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Prefazione

Cari scrittori e scrittrici piccoli e grandi, anch’io come voi ho accolto
con piacere il tema di questo concorso, per riflettere e scrivere. Il con-
corso era per le scolaresche ma questo non esclude che una persona
grande possa provare interesse e senta un forte stimolo a scrivere.

Riflettendo sul titolo Legami generazionali, mi sono resa conto della
grande emozione che si prova quando bisogna scrivere in merito ai pro-
pri sentimenti. Parlare di rapporti con i nonni, i bisnonni, gli zii e perché
no, anche con i “nonni acquisiti”, cio¢ i vicini di casa che non hanno
nipotini e riversano su di noi il loro affetto, diventa davvero bello ma
complicato. Se il pensiero va ai nonni che ormai sono in cielo, magari
una lacrima prende il sopravvento e scivola sul foglio bianco facendoci
capire una volta di piu quanto siamo stati fortunati per avere avuto tutti
questi legami che giorno dopo giorno ci hanno aiutato a crescere.

Cari scrittori e scrittrici grazie per aver partecipato a questo concorso,
le vostre parole, 1 vostri versi, i vostri sentimenti resteranno impressi nel
cuore e nella mente di tutte le persone che leggeranno i vostri racconti
e le vostre poesie.

Grazie ai vostri insegnanti che vi hanno proposto di partecipare,
grazie a tutti voi che avete partecipato, mi permetto di farvi una rac-
comandazione:

Continuate a scrivere!

Giusy Di Marca



Legami generazionali

legame

[le-ga-me] s.m.

1 non com. Legatura, laccio

2 fig. Vincolo di natura morale, affettiva

SIN relazione, rapporto:

L. di parentela, di amicizia, sentimentale

3 Relazione tra piui cose, nesso logico: L. tra i due fatti
4 chim. Complesso delle forze d’interazione tra atomi
che porta alla formazione di aggregati molecolari

Dizionario di Italiano

il Sabatini Coletti



Premio di Poesia e Narrativa Comune di Pianezza
riservato alle scuole - Quinta edizione 2025

Graduatoria

La giuria composta dalla prof. Giusy Di Marca, dal sig. Antonio Sgroi
e dalla sig.ra Donatella Garitta, ha stilato la seguente graduatoria di
merito:

NARRATIVA (classe V della scuola primaria e I classe scuola se-
condaria di primo grado)

Premio della giuria a: La Colla Noemi Gloria per il racconto Vorrei
essere come Te - I A Istituto comprensivo secondario di primo grado
Giovanni XXIII

NARRATIVA (classi II e III scuola secondaria di primo grado e
classi del biennio della scuola secondaria di secondo grado)

Primo Posto: Bongiorno Martina, Domina Francesca, Geraci Viola,
Manto Marianna, Minneci Luana, Passarello Francesca, Sabatino
Noemi, Salerno Melissa, col racconto Un sogno tra passato e presente
- classe II T dell'ISIS “G. Salerno” di Gangi (Pa) Insegnante Carola Lo
Nero

Secondo Posto: Albanese Aurora, D'Ippolito Fabiana, Ciraulo Mi-
riam, Cristodaro Ilenia, Sabatino Marzia, Sanfilippo Giorgia, Schim-
menti Gandolfa, Composto Nicole col racconto Le paure di ieri i
sogni di domani - classe II T dell'ISIS “G. Salerno” di Gangi (Pa)
Insegnante Carola Lo Nero

Terzo Posto: Lopreti Alessio col racconto Dai nonni ai nipoti un rac-
conto lungo una vita - Classe III C Istituto comprensivo secondaria di
primo grado Giovanni XXIII di Pianezza

Menzione donore:

Classe III C Istituto comprensivo secondaria di primo grado Giovan-
ni XXIII di Pianezza:

Giusti Vanessa e Tilberis Zoi per il racconto Legami Generazionali;
D’Esposito Davide per il tema sui legami generazionali;

Bonfiglio Marco per il racconto Legami generazionali

Rabagliati Emma per il racconto Rapporti generazionali tra nipoti e
nonni;

Riccardi Martina per il racconto I legami generazionali;

Alizzi Sara per il tema sui legami generazionali;

Pizzi Davide per il tema sui rapporti generazionali sui nonni;
Ciuraru Andra Nicoleta per il racconto I legami generazionali.

De Nigro Gabriele per il racconto Il salto; scuola media Gramsci -
Collegno 3 - classe III B

Lannutti Giosue, per il racconto Legami generazionali II classe secon-
daria di primo grado Gualandi di Pianezza.

Premio speciale della giuria per il racconto fuori concorso a Spina-
police Silvia Maria per il racconto La perdita e la vincita, III B Istituto
Istruzione Superiore Giovanni Dalmasso di Pianezza.

X6 %%

POESIA (classe V della scuola primaria e I classe scuola secondaria
di primo grado)

Primo posto: Classe V della scuola primaria Comissetti di Pianezza
per la poesia Tienimi per mano;

Secondo posto: Patrucco Sara per la poesia Fili di seta - V elementare
di Virle Piemonte Papa Giovanni XXIIII;

Terzo posto: Cordaro Anna Joséphine per la poesia Legami genera-
zionali - Scuola Secondaria di Primo Grado “Papa Giovanni XXIIT”,
IC Pianezza, Classe I C.



POESIA (classi II e III scuola secondaria di primo grado e classi
del biennio della scuola secondaria di secondo grado)

Primo posto: Patrucco Mattia per la poesia Noi - 1°F del Liceo Classi-
co Musicale “Cavour” di Torino;

Secondo posto: Coraglia Noemi per la poesia Racconti di un tempo II
classe Scuola Secondaria di primo grado Gualandi di Pianezza;

e

Angelino Gabriele, Imera Edoardo e Mancini Valerio per la poesia
Tra le righe del tempo III C della secondaria di I grado Papa Giovanni
XXTII di Pianezza;

Terzo posto: Piardi Letizia per la poesia Legame tra generazioni Clas-
se II Scuola Secondaria di primo grado Gualandi di Pianezza;

Menzione donore per:

Piardi Mirco per la poesia I legami tra generazioni II Classa Gualandi
di Pianezza;

Ollino Alexandra per la poesia Legami generazionali II Classe Gua-
landi di Pianezza;

Piccinini Samuele per la poesia Lestate con i nonni III C Papa Gio-
vanni XXIII di Pianezza.

POESIA (classi III - IV e V scuola secondaria di secondo grado)
Primo Posto: Perrucca Pietro per la poesia Il mio Virgilio scontento
classe V A Liceo Paritario Germana Erba Coreutico Teatrale - Sezione

Teatrale di Torino;

Secondo posto: Arnoldo Diego per la poesia Legame V D Informatica
ITIS Pininfarina di Moncalieri;

Terzo posto: Piccoli Paolo per le poesie Inseguire le viole e Grande
fuori contesto V B Automazione ITIS Pininfarina di Moncalieri.

Premio speciale della giuria per la creativita

alla classe II B della scuola secondaria di primo grado Papa Giovanni
XXIII di Pianezza per aver scritto racconti inerenti al tema e compo-
sto le poesie, dagli stessi testi, usando la tecnica caviardage.
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NARRATIVA

Sezione riservata alle classi 5a della scuola primaria
e
la della scuola secondaria di primo grado

Vorrei essere come Te
Noemi Gloria La Colla

Spesso, chiedo alla nonna, come fosse vivere ai suoi tempi, quando
lei aveva la mia eta. Sono molto curiosa riguardo a questi argomenti e
mi piace sapere abitudini di vita di altri tempi. Cosi la nonna si siede
sul divano, mi fa accoccolare di fianco a lei con un a coperta calda e
una tisana che prepara per entrambe e inizia a raccontare. Questi sono
1 miei momenti preferiti con la nonna e credo che anche lei li adori.

Cosi un giorno, mentre ero a casa sua, le chiesi di raccontarmi qual-
cos’altro su di lei.

“Sarei davvero curiosa di vedere e sapere ogni dettaglio della tua
epoca’.

“Se sei davvero sicura di essere cosi curiosa,ho una sorpresa per te”.

Mi sorpresi nel vedere che la nonna non aveva ancora scaldato la
tisana o preso la coperta e glielo feci anche notare. La nonna perd ando
in camera a prendere qualcosa e tornd con un amuleto in mano.

“Sei pronta?” mi disse con un tono rassicurante ¢ dolce come lei.

Io annuii e lei mi mise la collana al collo.

In quel preciso istante la mia mente con il mio corpo, si teletrasporto
magicamente in un’altra dimensione e in un altro luogo. Ero in una via
stretta con case basse a un piano con dei balconcini. C’era silenzio e la
strada era praticamente anonima; a parte una bambina, seduta su una
panchinetta di un balconcino. Sgranocchiava un panino con la morta-
della. Era una bambina dal dolce aspetto ed era molto alta. Aveva una
gonna a scacchi e una maglietta bianca. Aveva lunghi capelli castani
e lisci raccolti in una lunga coda un po’ spettinata. Sembrava avere la
mia eta, o qualche anno in meno.

Mi avvicinai a lei per chiedere informazioni.

“Ciao, mi chiamo Noemi. Tu come ti chiami?”

“Ciao sono Giuseppa ma puoi chiamarmi Pina. Piacere di conoscerti.
Che strane vesti che indossi! Da dove vieni?”

Io mi osservai e con aria sorpresa e pensai se in quel periodo esistes-
sero i jeans.



“Vengo da.... Torino” dissi mentre tiravo fuori il telefono dalla tasca
e indicando a Pina dove si trovasse Torino sul mappamondo online.

“Che...cos’¢ questo strano oggetto? Credo di non averlo mai visto.
Dimmi di piu!”

In quell’istante capii che la nonna mi aveva trasportato nella sua
epoca e che la bambina era lei! Era cosi carina. La avevo sempre vista
in foto ma vederla dal vivo fa uno strano effetto. Mi somigliava molto.

“Niente, ora non ¢ importante quest’oggetto. Qua dove siamo? Palmi,
Reggio Calabria giusto?”

“Si esatto. Non ti ho mai vista in giro. Sei qua per qualche vacanza
o cose del genere?”

“Si... si sono qua con la mia famiglia in vacanza e per vedere i cugini”
improvvisai.

Molti nostri parenti erano della Calabria, infatti erano cugini e sorelle
della nonna. Ero curiosa di vedere anche loro.

“Vieni ti faccio vedere la mia casa” mi disse e mi fece entrare.

Entrammo in un soggiorno piccolino, con una piccola cucina. La nonna
mi aveva parlato della sua casa e che la sua piccola cucina si chiamava
cucinino. C’era la camera dei suoi genitori, poi un piccolo bagno e una
cameretta con un letto per tre: suo e delle sue sorelle Sina e Teresa. La
casa era molto simile a come ¢ tutt’oggi. Infatti la sorella della nonna,
Sina, abita ancora in quella casetta, ma ora ¢ molto piu grande e moderna.

Ad un certo punto entrd dalla porta una ragazza che sembrava piu
grande.

“Ciao Sina! Lei ¢ Noemi e viene da Torino”.

“Ciao! Pina, ci sono le tue amiche fuori che mi hanno detto di dirti
di raggiungerle”

Cosi la nonna usci e c’erano cinque ragazzine, che mi squadravano
in modo curioso dalla testa ai piedi. Dopo essersi salutate una di loro
mostrd la sua nuova corda da saltare e tutte la guardavano invidiose.
Iniziammo a giocare con la corda mentre cantavamo canzoncine per
accompagnare 1 salti e ci divertimmo molto. Ad un certo punto sen-
timmo belare. Cosi le ragazze corsero davanti alla casa del vicino e
uscirono tante pecorelle. Le coccolammo a lungo: erano carinissime e
tutte sembravano affascinate.

Dopo giocammo a fare gare di corsa sul muretto... dall’altro lato del
muro era alto due metri. Loro mi chiesero di partecipare ma ci tenevo
alla mia sicurezza e le guardai solo.

Successivamente seguii la nonna con le sue amiche e andammo alla
casa di una signora: era I’unica ad avere una televisione. Iniziammo
a guardare un programma, noi fuori dalla casa con le sedioline e la
signora dentro.

La nonna mi chiese di pranzare insieme a lei e 10 risposi di si, ov-
viamente.

Preparo dei fagioli e delle patate, con un bicchiere d’acqua. Anche se
era piccola sapeva cavarsela da sola.

Mentre pranzavamo chiesi alla nonna quanti anni avesse. Mi sembrava
una ragazza grande e invece aveva solo nove anni. Aveva gusti strani e
maschili su alcuni punti di vista, perd era molto simpatica.

Dopo aver finito la nonna si cambid mettendosi dei pantaloni marroni.
Quando raggiungemmo nuovamente le sue amiche,tutte la guardavano
con un aria sognante.

“Vi piacciono? Li ha cuciti la mamma”

“Perché sono cosi sorprese?” sussurrai all’orecchio di Pina.

“Non lo sai? Noi femmine non mettiamo mai i pantaloni, solo la
gonna. Mettere i pantaloni ¢ un lusso. E cosi anche per i cappelli. Io ne
ho uno a casa: era di mia sorella”.

Tutte la guardarono di nuovo con quell’aria invidiosa.

“Dai giochiamo alla siloca!” propose una delle ragazzine.

“Alla cosa?” chiesi io.

“La siloca! Guarda ti facciamo vedere”.Cosi la nonna inizio a di-
segnare a terra dei quadratini con dei numeri dentro con un gessetto .

“Intendete la settimana?”

“No la siloca! Non so come la chiamate voi al nord, qua si chiama la
siloca. Prendi un sassolino e lancialo su uno dei numeri e poi salta con
un piede fino a che non arrivi al numero dove ¢ arrivato il sassolino.
Vai inizia tu!”

Quindi lo lanciai, arrivo al numero sei. Feci sei salti su un piede a
riuscii ad arrivare senza cadere.



Giocammo per una ventina di minuti fino a quando non proposero
un altro gioco.

”Dai giochiamo al gioco del pilo!” disse una ragazza mentre correva
a prendere qualcosa in casa.

“Il gioco del pilo? Scusate 10 non utilizzo termini come i1 vostri” dissi
io grattandomi la tempia.

“Il gioco del pilo! Ci mettiamo in due file e una persona tiene un
fazzoletto davanti alle due file...”

Non la feci continuare... capii che era il gioco del fazzoletto. Che
nomi bizzarri che usavano!

Iniziammo a giocare e al mio turno ero contro la nonna ed era talmente
veloce che mi batté subito.

Ero felice di vederla da piccolina e di vedere cosa faceva e a cosa
giocava.

“Basta mi sono stancata di questo gioco per oggi, giochiamo a mo-
sca cieca!” disse una delle amiche di nonna. Finalmente un nome che
riconoscevo! Presero un vecchio straccio e me lo misero sugli occhi.
Poi iniziarono a ridacchiare e capii da che parte dovessi andare per
prenderle. Tocco poi a tutte le ragazze e infine alla nonna che uso la
tecnica di rotolarsi a terra per prendere tutte.

Intanto si era fatta sera e le sorelle di nonna ci chiamarono per mangiare.

“Mamma, papa lei ¢ Noemi. E qua in vacanza, sarebbe felice di cenare
con noi. Viene da Torino”.

“Ciao, vedo da come ti vesti che al nord siete piu avanti! Dai su ora
mangiamo”.

Ci sedemmo intorno ad un tavolo abbastanza piccolo. Le future zie
di mio papa erano molto piu eleganti della nonna.

Mangiammo della pasta fatta in casa dalla loro mamma ed era sempli-
ce ma buona. In seguito tornammo nuovamente a giocare fuori finché
Teresa non ci chiamo dicendo: “Pina, dobbiamo andare dalla nonna!
Inizia a bussare!”

Lanonna corse verso una delle case vicino; questa diversa dalle altre,
aveva due piani. Busso e aprii un signore alto dai lunghi baffi.

“Ciao Pina entra, noi siamo gia qua da un po’. Francesca e Rocco
sono in cameretta ad aspettarti” disse quel signore.

“Ciao zio Giuseppe! Lei ¢ una mia amica si chiama Noemi”. Lo zio
mi fece un segno con il capo e I’occhiolino. Poi la nonna mi prese per
il braccio e mi fece strada nella casetta di sua nonna.

“Ciao nonna, ciao zia Melina” disse Pina salutando con la mano sua
nonna seduta su una poltrona e la zia seduta al suo fianco. Poi salimmo
le scale e arrivammo in una piccola stanzetta con un divanetto e delle
bambole su un tavolino.

“Pina, ciao! Chi ¢ lei?”’mi chiese Francesca, la cugina di nonna.

“E’Noemi. L’ho conosciuta oggi. E qua per una vacanza e oggi siamo
state tutto il tempo insieme”.

“Dai giochiamo a qualcosa?”’chiese Rocco.

“Si, giochiamo a nascondino!” proposi i0. Loro mi guardarono con
un espressione confusa.

“Scusa non lo conosciamo. Dicci di piu” disse la nonna. Cosi spiegai
le regole del gioco e poi si batterono tutti una mano sulla fronte e dissero
in coro: “La mucciadda!”

“Si, come la chiamate voi. Dai giochiamo”. Cosi iniziai i0 a contare
e quando ebbi finito non sapevo da dove iniziare. Uscii dalla stanzetta
e andai nel piccolo bagno. C’era Rocco dietro al lavandino. Fu facile
trovarlo. Fu facile trovare anche Rebecca che era dietro il divano del
soggiorno al piano di sotto. Non trovavo la nonna e quando tornai al
piano di sopra la vidi che ormai aveva fatto tana.

“Ma dov’eri?”

“Non posso dirtelo altrimenti mi troveresti subito alla prossima partita”.

Giocammo ancora fino a quando non dovemmo andare via. Salutammo
tutti e tornammo a giocare fuori con le amiche di nonna. Giocammo
con delle noccioline messe in fila € con un altra noce dovevamo buttarle
giu. Non avevo una buona mira ma la nonna e le sue amiche si. Erano
abituate.

Dopo un po’ di tempo le amiche di nonna andarono a casa. Mentre
giocavamo ancora lei mi disse: “Meno male che sei venuta di sabato
qua a Palmi, altrimenti non ci saremmo viste; in settimana al mattino
vado a scuola e al pomeriggio vado dalle suore e imparo a cucire”.

“Menomale, che coincidenza! Come lo immagini il tuo futuro?” le
chiesi.



“Non saprei. Forse con Nino. Un ragazzo che ¢’¢ da queste parti e
che mi piace tanto. Lui mi conosce e spesso giochiamo insieme. Me
lo immagino con lui. Avremo due figli e tanti nipotini in una casa al
nord. Lui lavorera e io staro a casa ad occuparmi dei nostri figli. Lo
spero tanto”.

Guardai la nonna sbalordita. Che prevedesse il futuro? Non lo so. Ma
di sicuro la nonna ¢ una di quelle persone che se vuole fare una cosa, la
realizza. Nino era mio nonno e i due figli erano mio papa e mio zio. La
nonna ¢ veramente andata a vivere al nord... questa era un’altra delle
domande da farle una volta tornata a casa: perché si era trasferita al nord?

Mentre parlavamo sentimmo un fischio.

“Che cos’¢e? chi ¢?”

“E mio papa. E un suo avvertimento per dirmi di tornare a casa. E
stato bello stare con te. Spero di rivederti in futuro”. E cosi ¢ stato. La
abbracciai forte con le lacrime.

“Perché piangi?”

“Non ¢ importante... ciao nonna”

“Nonna?”

Poi mi tolsi la collana mentre la guardavo e mi ritrovai seduta sul
divano a casa di nonna, quella del presente.

“Come ¢ stato?” mi chiese lei. lo la abbracciai fortissimo e lei ri-
cambio.

“Nonna eri fantastica da piccola. E tu prevedevi il futuro!”

“Perché?”

“La te da piccola mi ha detto che sperava di avere un futuro al nord
con due bambini insieme a Nino, cio¢ nonno! Pero ho un altra domanda
da farti: perché ti sei trasferita al nord, come avevi detto sin da piccola?”

“Non sei ancora soddisfatta dopo tutto quello che ti ho fatto vedere?”
disse le nonna ridendo.

“No, c’¢ ancora molto da scoprire e sono molto curiosa. Un altro
viaggetto?” le chiesi e la nonna mi sorrise e mentre stava per mettermi
la collana al collo la fermai e le dissi: “Nonna...sei fantastica. Ora e da
sempre. Da quando sei piccola hai pensato ai tuoi sogni e li hai realiz-
zati. Vorrei essere come te!”

La nonna si commosse € mi sorrise. Aveva uno sguardo dolce come

il miele e profondo come 1’oceano. Poi mi mise la collana al collo. Mi
ritrovai nello stesso posto. Ero curiosa. Non sapevo niente, tranne che
da grande... avrei voluto essere come lei.



NARRATIVA

sezione riservata alle classi Il e Ill scuola secondaria di primo grado
e classi del biennio della scuola secondaria di secondo grado

Un sogno tra passato e presente

Martina Bongiorno, Francesca Domina, Viola Geraci,
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Apro gli occhi.

Intorno a me il buio mi avvolge. Nessun suono, solo un lontano tic-
chettio.

Di colpo vedo una luce abbagliante provenire dal basso. Lancio uno
sguardo al pavimento: un grande cerchio, che ne avvolge molti piu
piccoli concentrici, si illumina intensamente di una luce dorata che mi
permette di osservare meglio i simboli incisi su di essi. Scritture, sim-
boli e date che perd non mi ricordano niente. Le lancette al centro del
cerchio si bloccano improvvisamente anche se il ticchettio continua a
rimbombarmi nelle orecchie.

D’improvviso I’ambiente che mi circonda viene illuminato. Lunghe
scale si fanno largo tra i miei occhi, ma solo una brilla piu delle altre.
Spinto dalla mia curiosita mi avvicino. In alto una scia luminosa incide
il nome della mia famiglia.

Inizio a salire i primi gradino sentendo pian piano che mi avvicino il
pianto di un bambino; mi fermo. Vedo mia madre. Si volta e guardan-
domi negli occhi dice: “Guarda, il tuo fratellino”. Provo ad avvicinarmi
ma il bambino si dissolve lentamente lasciando un vuoto tra le braccia
di mia madre il quale pianto riecheggia nell’aria.

Con il pianto bloccato in gola continuo a salire.

Con lo sguardo fisso in avanti noto due giovani ragazzi mano nella
mano.

La ragazza mi scuote: “Perché piangi?” chiede.

“Nulla” dico asciugandomi le lacrime che nel mentre erano scese.

La ragazza mi sorride, “Ci conosciamo gia?”

Analizzo meglio 1 loro volti riconoscendo che quelli erano i miei
genitori.



“No non credo” gli rivolgo un sorriso e proseguo.

Salgo con passo curioso e guardandomi intorno improvvisamente
vedo una figura che mi provoca un sorriso.

E mia nonna con i suoi capelli grigi raccolti in un morbido chignon,
cinta da un grembiule pieno di fiorellini colorati e tenendo in mano una
pentola che dice: “Bambini a tavola! E pronto!”

Un profumino di pasta al sugo mi inebria la mente. Vorrei fermarmi per
riassaggiare il buon sugo che faceva mia nonna ma, guardando le scale
davanti a me e vedendo la cima ancora lontana decido di proseguire.

Dopo vari scalini mi imbatto in una panchina. Mi siedo un po’ stanco.

Dopo un po’ una vecchietta con un bastone si avvicina e si siede
accanto a me.

“Andrea, cosa ci fai qua?”

“E tu chi sei?” domando.

“Sono la tua bisnonna. Non ti ricordi di me?”

“No, non ti conosco.”

Lei annui. “Non importa, sono qui per parlarti della mia vita.”

Mi prende per mano e comincia a raccontare.

“Ho vissuto tanti anni, la maggior parte tra dolori e sofferenze. Ave-
vo solo 20 anni, ero una donna felice, sposata, quando una notte nel
lontano 1942 bussarono improvvisamente alla porta. lo e mio marito ci
svegliammo di soprassalto. Erano colpi forti e decisi. Ando lui ad aprire
la porta. C’erano due uomini in divisa con un’espressione dura dipinta
sul volto. Uno di loro aveva molti fogli tra le mani e con una penna
faceva segni confusi. L’altro urlandoci contro ci disse che dovevamo
preparare una valigia velocemente e partire con loro.

Chiedemmo spiegazioni ma urlarono parole a noi sconosciute.”

Ascolto con attenzione spaventato a cio che potra dire dopo.

“Spaventati facemmo ci0 che ci avevano detto. Ci guidarono fino alla
stazione e ci spintonarono come bestie dentro i vagoni. Eravamo tanti e
I’aria si faceva sempre piu pesante. La luce era poca ma potevo vedere
1 volti stremati dagli altri passeggeri. Dopo giorni di viaggio finalmente
ci fecero scendere. Sapevo che questo viaggio non ci avrebbe portato
in un bel posto ma non pensavo in uno cosi. Ci ritroviamo davanti un
grande cancello con sopra una scritta: Arbeit macht frei. I soldati ini-

ziarono a dividerci: uomini ¢ donne, bambini e malati. Si scatenarono
urla e pianti. Davanti a me bambini che venivano strappati dalle braccia
delle loro madri. Vagai con lo sguardo trovando gli occhi di mio marito.
Cercammo di avvicinarci ma ci divisero brutalmente. Quella fu 1’ultima
volta che lo vidi. Un’immagine sbiadita di lui vaga nella mia mente e
le lacrime mi attraversano il viso.”

Stingo la sua mano dandogli la forza di continuare il racconto.

“Ci misero in fila e cominciarono a toglierci le nostre valigie. Gli
occhiali di alcune donne furono buttati in un recipiente e cosi anche 1
nostri indumenti lasciandoci nude col freddo che ci avvolgeva. Ci die-
dero delle camicie da notte. Erano a righe bianche e blu, le indossammo
e continuammo a camminare fin quando unna donna alta e robusta che
aveva in mano un rasoio comincio a tagliarci i capelli. Mi girai, eravamo
tutte uguali. Poi ci tatuarono un numero sul braccio. 7840. Questo era
il mio numero, il mio nuovo nome.”

Mi mostra il polso dove ancora c’¢ inciso il numero.

“Lavoravamo tutti i giorni cercando di stare in piedi con un piccolo
pezzo di pane. Ma un giorno decisi di scappare. Ti chiederai come avrei
fatto? Me lo chiesi pure io in quel momento ma ce la feci. Una donna
riusci a coprirmi e cosi ci riuscii.”

“E tuo marito?”

“Purtroppo mori prima a causa delle malattie che lo avevano colpito”

“E cosa hai fatto dopo? Dove sei andata?”

“Camminai a lungo trovando rifugio in una casa di una signora dove
viveva lei il marito e il figlio. Furono molto gentili, mi aiutarono e re-
stai li fino alla fine della guerra. Qualcosa in quegli anni in me cambio.
Mi innamorai del giovane figlio della donna e lui di me. E cosi che mi
sposai con il tuo bisnonno e vivemmo una vita felice insieme.”

“Sono molto contento che alla fine tutto si sia sistemato”

“Oh caro anch’i0” mi sorride dolcemente “Ma adesso basta parlare
del passato. Parlami un po’ di te, di com’¢ il mondo oggi!”

“Io sto bene, vado scuola e quando ho del tempo libero gioco con il
mio fratellino e sto con la mia famiglia. Mi piace anche andare a calcio
e stare con i miei compagni.

Quando mi annoio gioco con la Playstation e guardo Tik Tok.



“Con cosa?”

“Sai nonnina, sono dei nuovi attrezzi tecnologici che intrattengono
tutti noi.”

“Ah capisco, quando io ero piccola non c’era questo tipo di intratte-
nimento; il massimo della tecnologia era la radio, e per telefonare si
usava il telefono con il filo.”

“Davvero? E come facevate a giocare senza videogiochi?”

“Usavamo la fantasia. Giocavamo a campana, a nascondino, e face-
vamo le bamboline con gli stracci. Ci divertivamo un sacco! Eravamo
sempre insieme agli amici e ogni giorno inventavamo un nuovo gioco.”

“Ma non ti annoiavi?”

“No anzi! Con pochi e semplici oggetti potevamo diventare cio che
sognavamo. Con un bastone diventavamo dei cavalieri, con delle pic-
cole pentole diventavamo dei cuochi, con delle gonnelline fatte dalle
nostre madri con gli avanzi di stoffa ci sentivamo delle ballerine e cosi
via. La nostra fantasia non aveva limiti. La mia infanzia fu bellissima,
nonostante ci fosse la poverta i nostri genitori non ci facevano mancare
niente, ed eravamo numerosi!”

“In quanti eravate?”

“Eravamo in dodici, sette fratelli e cinque sorelle. Ci volevamo molto
bene. Io ero la piu piccola tra le mie sorelle.”

“Non ci credo! Noi siamo solo in due. Mi piacerebbe avere tanti
fratelli e tante sorelle”

“I tempi sono cambiati, ma ogni generazione ha le sue cose belle. Voi
avete internet, noi avevamo piu tempo per stare insieme.”

“Sono felice di aver conosciuto te e il tuo passato.”

“Anch’io sono contenta di averti rivisto. E adesso vai, divertiti e vivi
la tua vita, continueremo a camminare insieme anche se distanti.”

Ci salutiamo e con un sorriso stampato sulle labbra inizio a scendere
le scale.

Dopo un po’ sento una voce che mi chiama in lontananza.

“Andrea!”

Cerco di ignorarla ma si fa sempre piu insistente, fin quando non
apro gli occhi.

Davanti a me c¢’¢ mio fratello che continua a scuotermi.

“Finalmente ti sei svegliato. Dai vieni di la ¢ arrivata la nonna, ha
preparato la pasta al sugo.”

Mi alzo dal divano un po’ stordito, riflettendo sul sogno che avevo
fatto.

Vado in sala da pranzo e saluto la nonna con un abbraccio e comin-
ciamo a mangiare.

“Andrea tesoro tutto bene?” domanda mia nonna

“Si ho fatto solo un sogno strano”

Lei mi sorride “Ti va di raccontarlo?”

Posai la forchetta nel piatto, mi misi comodo e cominciai a raccontare.

“Aprii gli occhi ...”



Le paure di ieri i sogni di domani
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Nel suo sogno distorto, il mondo era diventato un luogo spoglio e
silenzioso. I colori vivaci che amava — il giallo caldo del sole, il blu
profondo del mare, il verde brillante dei prati — erano sbiaditi, lasciando
spazio a una monotonia grigia e polverosa.

Le persone si muovevano come ombre, i volti lisci e inespressivi, gli
occhi opachi come vetro. Non ¢’era traccia di un sorriso, di una lacrima,
di un gesto di affetto. Camminavano senza guardarsi, immersi in un
silenzio freddo e impenetrabile.

Poi, il silenzio era stato spezzato da un rumore lontano, un rombo cupo
che si avvicinava sempre di piu, fino a diventare un boato assordante
che le faceva vibrare il letto nel sogno. Il cielo si era illuminato di lampi
rossastri e nell’aria si era diffuso un odore forte, di fumo e di paura.

Aveva visto sagome correre, robot e persone pallide, sui loro volti
non c’era disperazione, solo una forma di apatia rassegnata, come se
la guerra fosse una condizione naturale, inevitabile.

Le case colorate che conosceva, piene di vita e di risate, bruciavano
come ferite aperte nel paesaggio desolato. Aveva visto soldati con
uniformi anonime, armi in pugno, i cui movimenti erano rigidi e senza
emozione. Non c’era rabbia nei loro occhi, solo un vuoto inquietante
mentre compivano azioni violente, come se stessero seguendo ordini
senza comprenderne il significato.

Sofia si era sentita piccola e indifesa in quel mondo senza sentimenti
e in guerra. Aveva cercato un abbraccio, una parola di conforto, ma
intorno a lei c’era solo indifferenza e distruzione. Aveva cercato la
compagnia dei coetanei con cui giocare e divertirsi ma i pochi bambini
presenti erano come ipnotizzati da una voce metallica che usciva dagli
schermi tra le loro mani.

Aveva visto il parco in cui giocava distrutto e vuoto, poi di nuovo il
boato, corse dietro a un muro distrutto ma era piu forte di prima, senti
persino il letto tremare e si sveglio di soprassalto, respirava a stenti,
sentiva ancora |’aria pesante, strinse a s¢ il suo orsacchiotto e prego di
non riprovare quelle sensazioni, non realizzando ancora che era stato
solo un incubo.

Si alzo e attraverso la casa correndo e il cuore le batteva ancora for-
te, arrivo nella camera di sua nonna ¢ la abbraccio forte sentendo le
lacrime scorrere sulle guance. La nonna preoccupata la strinse a s¢ e le
accarezzo0 1 capelli ripetendo con voce dolce e familiare: “Tranquilla
piccola, sono qui con te.” La bambina singhiozzando disse: “Ho paura
nonna, tutto distrutto, i miei sogni...”

Lanonna la strinse ancora piu forte, cullandola dolcemente come faceva
quando era piccolissima. Il profumo rassicurante di lavanda che emanava
dalla sua vestaglia era un tesoro per il cuore ancora spaventato di Sofia.

“Shhh, tesoro mio,” sussurrd la nonna, la voce un caldo rifugio nel
turbine di paura. “E passato, ¢ stato solo un brutto sogno. Un’ombra
nella notte che ora si ¢ dissolta con la luce.”

Sofia si strinse di piu alla nonna, cercando la sua forza. Le lacrime
continuavano a scendere, calde e liberatorie. “Ma nonna... sesmbrava
cosi vero. Tutto grigio, senza colori... € la guerra... 1 bambini con quegli
schermi...”

La nonna la fece sedere sul bordo del letto, tenendole le mani tra le
sue. Le sue mani erano rugose e calde, piene di storie e di carezze. “A
volte i sogni ci portano in luoghi bui, piccola mia. Ci mostrano le nostre
paure, quello che ci preoccupa nel profondo del cuore. Ma ricorda, So-
fia, 1 sogni non sono la realta. Sono solo immagini nella nostra mente.”

“Ma era il futuro, non potro realizzare i miei sogni, non c’era piu
nessuno con cui giocare o parlare”, singhiozzo Sofia, il pensiero del
parco vuoto e devastato ancora vivo nella sua mente.

La nonna le sorrise dolcemente, i suoi occhi brillavano di una luce
serena. “I tuoi sogni veri, quelli che porti nel cuore, non possono essere
distrutti da un incubo. I sogni di un mondo colorato, pieno di gioia e di
affetto, sono piu forti di qualsiasi ombra. Sono dentro di te, e nessuno
puo portarteli via.”



Si chino e le asciugo le lacrime con un fazzoletto morbido.

Poi rimase in silenzio per qualche istante, guardando il volto ancora
bagnato dalle lacrime della nipotina. Dopo, con voce calma e gentile,
1nizio a raccontare:

“Lo sai, anche i0o quando ero piccola ho avuto paura. Tanta paura.
C’era davvero una guerra, non nei sogni, ma nella realta. I cieli erano
grigi per davvero, e non era un incubo da cui ci si svegliava... Ma anche
in quel tempo pauroso, noi bambini avevamo sogni.

E sai cosa ci tranquillizzava? La speranza. Speravamo fortemente che
tutto finisse e 1 nostri sogni sarebbero potuti diventare realta.”

La bambina sollevo appena lo sguardo, ascoltando attentamente le
parole della nonna.

“Ricordo che una volta, mentre le sirene suonavano e dovevamo cor-
rere al riparo, io stringevo forte forte una bambola di pezza. Non era
bella e nuova come i tuoi pupazzi, ma per me era speciale. E mentre
tutto tremava, ¢’erano rumori assordanti io la stringevo e le raccontavo
1 miei sogni: volevo tornare a studiare a scuola per diventare medico,
sognavo di tornare a giocare con 1 miei amici, di correre di nuovo nei
campi, sentire il profumo di casa e non quella continua puzza di fumo
e distruzione, non sentire le discussioni spaventate dei miei genitori,
tornare a gioire e ridere.”

“Ma nonna, non avevi paura anche tu che quei sogni non si sarebbero
mai avverati, che non sarebbe mai tornata la normalita e ci sarebbe stata
la guerra per sempre?”

La nonna annui piano. “Si, amore mio. Tanta paura. Ma proprio per
questo continuavo a sognare. Perché i sogni ci fanno andare avanti.
Quando il mondo sembra grigio, noi possiamo ancora dipingerlo con i
colori che abbiamo dentro.” poi la nonna continuo a parlare: “In quel
periodo soffrivamo tanto, era difficile anche arrivare a fine giornata con
un pezzo di pane. lo ero stanca di stare nascosta a casa, di aver paura
anche di affacciarmi alla finestra e di vedere tutti preoccupati per trovare
riparo e cercare resistenza. Le poche volte che mi capitava di uscire per
un momento di tregua, c’era il rischio che da un momento all’altro si
potesse sentire quell’allarme assordante che aumentava il sentimento
di ansia e angoscia.”

La bambina guardava la nonna impietosita. Non immaginava potesse
essere davvero stato un periodo cosi difficile.

La nonna fece una pausa, il suo sguardo si perse per un attimo oltre la
finestra, dove 1’alba di un nuovo giorno portava con sé luci del mattino
e tanti ricordi nella mente della nonna. Poi tornd a guardare la nipotina
con un sorriso lieve, ma intriso di malinconia.

“Tesoro mio... ci sono sogni che sembrano spezzarsi, ma che poi,
contro ogni previsione, tornano a rivivere forti. Anche se restano pieni
di cicatrici.”

Sofia la guardava in silenzio, mentre la nonna si schiariva appena la
voce.

“Sei stata davvero forte nonna, come hai fatto a convivere con quella
paura cosi forte?” disse la bambina con sguardo ammirevole.

“Sognavo tesoro, immaginavo e speravo che tutto finisse, come sa-
rebbe stato appena sarebbe finito tutto; e per questo te lo dico, sogna
piccola mia non avere paura di quello che puo accadere, sogna e tutto
cio che vuoi si realizzera...”

Sofia la guardo, piu calma ora, mentre la voce della nonna la cullava.
“Va bene nonna ci provero, adesso non ho piu paura, ma la guerra che
hai vissuto poi ¢ finita?”

“Si, ¢ finita. E 1 sogni sono diventati realta, un po’ alla volta. La pace ¢
tornata, i prati sono tornati a splendere e le citta a vivere, e io sono potuta
crescere, ho potuto ridere e vivere... e poi, un giorno, sei arrivata tu.”

La bambina sorrise timidamente, le mani ancora legate a quelle della
nonna. “Allora anche io posso sperare?”

“Puoi e devi, tesoro. I sogni che hai oggi costruiranno il domani.

Sofia restod per un momento in silenzio, poi, con un filo di voce, dis-
se: “Nonna... sai cosa sogno 10, quando non ho gli incubi? Sogno di
diventare grande. Di avere una casa piena di luce e di colori. Sogno
di avere un marito gentile, che mi faccia ridere e un bambino con gli
occhi curiosi e il cuore buono. Sogno di raccontargli le storie della mia
infanzia, di portarlo al parco, quello con i fiori e gli alberi veri, dove 1
bambini ridono e giocano insieme. Sogno di vivere in un mondo dove
nessuno soffre la fame, dove ogni bambino puo andare a scuola e im-



parare cose nuove, dove le persone si rispettano anche se sono diverse.”
Abbasso un po’ lo sguardo, stringendo il suo orsacchiotto.

“Sogno un mondo senza guerra, dove la Terra non viene distrutta,
dove ognuno puo amare chi vuole, dove c’¢ acqua pulita per tutti e le
citta sono piene di alberi e biciclette, non di paura e rumore. E sogno
di avere vicino una nonna... come te. Che mi abbraccia forte quando
ho paura, e che mi insegna che anche nei giorni piu bui ¢’¢ sempre una
speranza.”

La nonna sorrise, commossa, € le accarezzo la guancia. “Quel sogno,
amore mio, ¢ gia mezzo realta. Perché ¢ nato nel tuo cuore. E i sogni
cosi... trovano sempre la strada. Sono sogni grandi e per questo sono
anche importanti. E sai una cosa? Tanta gente nel mondo sta cercando
proprio quello che sogni tu: un futuro piu giusto, piu pulito, piu felice. E
tu, un giorno, potrai essere una di quelle persone che aiutano a costruirlo.

Non lasciare che la paura li nasconda. Anche se a volte sembrano
fragili e lontani, sono la cosa piu forte che abbiamo e che ci fa andare
avanti.”

Sofia si accoccolo di nuovo accanto a lei, stringendo il suo orsacchiot-
to. “Allora... domani voglio andare di nuovo al parco e vederlo con i
colori piu belli che il mondo pud mostrare.”

La nonna le bacio la fronte:

“Questo ¢ il modo giusto per iniziare a sognare.”

Dai nonni ai nipoti un racconto lungo una vita
Alessio Lopreti

Quest’anno a scuola in Storia stiamo studiando la 2* Guerra Mondia-
le con i molteplici episodi di violenza e discriminazioni avvenute nel
corso della storia.

Gia studiandole non posso immaginare che potevano commettere
delle atrocita simili, ma dopo il racconto di mia nonna materna sono
veramente rimasto senza parole.

Mia nonna nasce nel 1948 a Valle D’Istria in un piccolo paesino
dell’Istria in una famiglia umile, composta da suo papa, sua mamma e
un fratello piu grande di lei di otto anni.

Tutto ebbe inizio con il finire della 2* Guerra Mondiale. Lei e suo
fratello stavano giocando per strada con un loro amico e trovo per terra
un oggetto che assomigliava ad una penna, la raccolsero e incuriositi
cercarono di aprirla per vedere com’era fatta, ma esplose in mano a
suo fratello invalidandolo di tre dita e un occhio. In realta era una mina
inesplosa!!

Cosi per la mia bisnonna parti un’odissea incredibile per poter curare
il figlio. Partiva tutti i giorni in bicicletta perché non poteva permettersi
di prendere il pullman fino a Rovigno (che distava circa 13 Km) dove
c’era I’ospedale per far ricevere le cure necessarie al figlio. Mia nonna
mi raccontd che sua mamma si ricordava di un particolare veramente
emozionante: .... suo fratello nel momento in cui si era reso conto che
gli mancavano tre dita nella mano destra, le chiese alla mamma se gli
sarebbero ricresciute. Cosa mai si potra rispondere a un bambino di
sette anni che ha gia vissuto le crudelta della vita?

E questo non ¢ solo che I’inizio...

Sempre verso la fine della 2* Guerra Mondiale, approfittando del crollo
dell’occupazione nazifascista e della ritirata delle truppe tedesche, il
1° maggio 1945 le truppe di Tito e le forze partigiane Jugoslave entra-
rono nell’Istria (all’epoca Italiana), presentandosi come liberatori del
nazifascismo.

L’occupazione Jugoslava segno 1’inizio di un periodo turbolento per
la regione, con tensioni etniche, esodi di massa della popolazione ita-



liana (I’esodo istriano) a cui prese parte anche mia nonna; e fu questo
il periodo degli episodi tragici delle foibe.

Cosi precisamente nel 1952 mia nonna e la sua famiglia furono co-
stretti a lasciare il loro paese, ormai sotto il controllo totale del regime
di Tito perché o si accettava 1’ideologia imposta, o si scappava abban-
donando tutto ... casa, affetti e persino ’identita, come fece mia nonna
e la sua famiglia. Essi partirono con una sola valigia abbandonando la
loro casa (che venne in seguito depredata dai partigiani) con tutte le loro
cose all’interno e i loro affetti ... L’alternativa era morire nelle foibe,
gettati vivi o morti nelle cavita carsiche.

Questo esodo mi raccontava mia nonna, cred un’emergenza umanitaria
in Italia, con I’instaurazione di campi profughi. Spesso si trattava di
strutture temporanee, come caserme, conventi, scuole, dove si viveva
in condizioni precarie.

Ma nella disgrazia furono fortunati perché mia nonna mi racconto che
1 suoi nonni erano gia in Italia da tempo e piu precisamente a Santhia
(Vercelli) perché suo nonno era una guardia forestale e trovo lavoro
proprio a Santhia dove gli diedero persino una casa.

Cosi mia nonna e la sua famiglia evitarono i campi profughi tanto
che era anche in arrivo la terza sorellina e cosi raggiunsero i nonni ed
abitarono per un lungo tempo tutti insieme.

Certo che si dovettero rimboccare le maniche e crearsi una nuova vita
ricominciando tutto da capo.

Infatti una volta partorito, sua mamma ando a lavorare nelle risaie
come mondina.

E da li ripartirono nella loro avventurosa vita fino al trasferimento
definitivo a Torino.

A questo punto mi viene da fare un ragionamento per le differenze
generazionali fra noi e nostri nonni che sono molte e significative.

Capirle non solo ci aiuta a conoscere meglio la storia da cui veniamo,
ma anche a comprendere la societa in cui viviamo oggi e le sfide che
ci troviamo ad affrontare.

I nostri nonni sono cresciuti in un mondo completamente diverso:
tempi segnati da guerre, poverta, sacrifici e valori molto piu legati alla
famiglia, al dovere e alla stabilita. Il lavoro per loro era spesso una ne-

cessita piu che una scelta, e la vita un sacrificio per garantire un futuro
migliore ai propri figli.

Noi, invece, viviamo in una societa molto piu tecnologica, veloce e
connessa. Abbiamo piu opportunita di studio, viaggi. Le relazioni sono
diventate piu fluide, e la comunicazione ¢ molto piu immediata.

Comprendere tutte queste cose ci permette di guardare con rispetto
e gratitudine alle generazioni passate, riconoscendo la loro forza. Allo
stesso tempo, possiamo imparare dai loro errori e costruire un futuro
migliore integrando 1 valori del passato con le esigenze del presente.

In fondo, ogni generazione vive le sue difficolta ma dialogando fra
passato e presente possiamo far crescere la nostra societa.



Legami Generazionali
Vanessa Giusti e Zoi Tilberis

E un sabato pomeriggio di primavera, quando Sofia va dalla nonna in
campagna per raggiungere i parenti ad un pranzo di famiglia.

Durante il pranzo Sara, la mamma di Sofia, si arrabbia poiché sta
utilizzando 1l telefono senza permesso e quindi la manda in camera,
urlandole contro.

Caterina, la nonna di Sofia, vede che sua figlia Sara ¢ particolarmente
arrabbiata e le chiede il motivo. A questo punto Sara, la madre di Sofia,
decide di raccontare alla madre della sospensione a scuola di Sofia.
Qualche giorno fa Sara ¢ stata convocata al colloquio con la Preside
della scuola poiché Sofia ha insultato una compagna di classe ebrea.

Dopo aver sentito I’accaduto Caterina si reca nella sua stanza dove sul
letto ¢’¢ la nipote, si siede e le racconta di un avvenimento di quando
era giovane.

Era il lontano 1938 quando lei frequentava ancora la scuola.

In quegli anni entrarono in vigore le leggi razziali in Germania, luogo
in cui lei viveva.

In quel periodo per i maschi a scuola ¢’era un’educazione prevalen-
temente militare e con una visione della realta molto proiettata verso la
guerra. Invece le donne venivano istruite per accudire i figli e mantenere
in ordine la casa.

Nella sua classe c’era una ragazza ebrea che si chiamava Anna con
cui lei aveva particolarmente legato.

Anna poiché ebrea, e quindi considerata dal governo tedesco dell’e-
poca una razza inferiore, veniva spesso presa in giro ¢ Caterina la
difendeva sempre. Dopo qualche giorno Caterina si accorse che Anna
non stava piu andando a scuola e decise di andare a casa sua per vedere
che cosa fosse successo.

Caterina, arrivata da Anna, busso, ma nessuno le apri.

Allora, poiché la porta era aperta, decise di entrare. Al primo impatto
non vide nessuno, poi, entrando nelle stanze noto tutto sottosopra: i mo-
bili a terra e le dispense vuote. Subito non riusci a capire bene il perché
quindi decise di andare dai suoi genitori € chiedere loro di incontrare i

parenti di Anna per capire cosa fosse successo; cosi fecero ma di loro
non ebbero notizie. I genitori di Caterina a quel punto le spiegarono
che gli ebrei (e quindi anche Anna) erano persone cattive che avevano
tradito la Germania e dunque erano stati cacciati dallo Stato.

Caterina si mise a piangere poiché teneva molto ad Anna. A quel punto
Maria e Antonio, i genitori di Caterina, si arrabbiarono e le dissero che
non doveva mai piu avere a che fare con persone ebree. Caterina, triste
e scoraggiata, ando in camera sua con le lacrime che le scendevano sul
volto. Il giorno successivo andod a scuola e i suoi compagni videro sul
suo volto un senso di tristezza e rabbia. Quindi le chiesero il perché
di questa espressione e lei disse che era a causa dei suoi genitori che
la sera precedente I’avevano sgridata e le avevano impedito di vedere
Anna perché ebrea, e per questo considerata traditrice della Germania
e anche una persona cattiva. Allora pure le sue amiche le spiegarono
che gli ebrei erano cattivi e lei arrabbiata se ne ando via un’altra volta,
piangendo perché non ci credeva.

Sofia arrivati a questo punto del racconto, incuriosita, chiede alla
nonna Caterina di proseguire il racconto. Quindi la nonna riprende il
filo della storia che sta raccontando alla nipote. La nonna ricomincio,
col dirle che qualche giorno dopo la sparizione di Anna nel paese ar-
rivarono i tedeschi e misero sotto osservazione la scuola, il paesino in
cui viveva Caterina e continuarono a cacciare tutti gli ebrei che vennero
caricati su dei treni destinati alle merci e alla posta. Da questo momen-
to in poi Caterina ebbe paura che i tedeschi prendessero in ostaggio
anche lei e la sua famiglia e li portassero in un posto con destinazione
ignota. Dopo che ebbe capito che la stessa sorte non 1’avrebbe toccata,
si rassicuro e successivamente si chiese dove avessero portato la sua
amica. A quel punto un suo compagno, uno di quelli che da poco si
era arruolato nell’esercito, le spiego che gli ebrei venivano portati nei
“Campi di lavoro” chiamati prima cosi, poi “Campi di concentramento”
e successivamente “Campi di sterminio”. Questi posti cosi nominati
dai tedeschi erano un luogo dove gli ebrei, le persone disabili, i malati,
1 malati di mente, gli anziani, i bambini e le bambine ancora in tenera
eta, gli zingari venivano rinchiusi.

Solo gli uomini in eta da lavoro venivano sottoposti a lavori forzati,



veniva dato loro poco cibo e percio le loro condizioni di salute peggio-
ravano sempre di piu. In questi posti anche le condizioni igieniche erano
pessime, a partire dalla deportazione nei treni merci. Per questo motivo
si andava incontro a malattie che molto spesso portavano I’individuo
alla debilitazione fisica e successivamente alla morte. In questi luoghi
terribili, molte volte affollati per I’eccessiva deportazione, le condizioni
psicologiche per chi ci viveva non erano favorevoli alla vita (e non lo
furono nemmeno dopo la guerra per i sopravvissuti).

Sofia a questo punto chiede alla nonna che cosa aveva fatto riguardo
la situazione. La nonna le spiego, che, grazie ad un suo compagno di
classe riusci ad arruolarsi nell’esercito. Fu poi subito mandata al Campo
(ormai diventato di sterminio) a lavorare come soldato. Riusci ad incon-
trare la sua amica Anna (che ormai da tempo era stata deportata in quel
campo di sterminio). Li Caterina conobbe un militare con cui instauro un
ottimo rapporto e a cui racconto la realta dei fatti e perché si trovava li.
Con molta paura di essere uccisa per quello che aveva fatto gli racconto
del suo rapporto con la sua amica Anna che era stata deportata perché
ebrea e del fatto che lei voleva salvarla. A questo punto Giorgio, militare
con cui Caterina aveva fatto amicizia, e Caterina iniziarono a pensare a
quali strategie potessero attuare per salvare questa ragazza ebrea vista
I’importanza che quella ragazza aveva per Caterina. I due pensarono
a lungo e dopo qualche giorno riuscirono a trovare una strategia per
portare via Anna e salvarla. Qualche giorno prima i due ragazzi aveva-
no visto che ogni tanto venivano fatti i cambi delle lenzuola e decisero
di intrufolarsi in quella faccenda, seppur consapevoli di correre molti
rischi. Un mattino, mentre tutto attorno a loro taceva, si misero dei
vestiti che trovarono piu simili possibili a quelli indossati dalle donne
che andavano a cambiare le lenzuola e andarono proprio nella baracca
di Anna per prendere le lenzuola sporche e farla entrare all’interno del-
la cesta il piu velocemente possibile. Ci riuscirono, ma rischiarono di
essere scoperti. Con della terra e dell’acqua sporcarono quelle lenzuola
cosi da far capire che erano da buttare, nel caso li avessero scoperti.
Quando arrivarono nella baracca di Anna la avvisarono che per salvarla
avrebbero dovuto metterla in un bidone della spazzatura al di fuori del
campo e come riparo dal freddo, se ne avesse avuto bisogno, per quel

giorno avrebbe dovuto utilizzare le coperte che erano state gettata via
e le dissero anche che le avrebbero procurato delle provviste di cibo e
acqua. Le spiegarono che per far funzionare questo piano lei sarebbe
dovuta uscire dal bidone durante la notte, quando tutto attorno al luogo
in cui si trovava era silenzioso, e andare a casa di una signora nemica
di Hitler che aveva gia salvato molte vite.

Quella sera Anna con molta cautela, ma anche impaurita riusci a
fuggire e a raggiungere la casa di questa signora che si trovava parec-
chi chilometri dal campo di sterminio in cui lei era. Arrivata in questa
casa conobbe subito la proprietaria, una donna dall’animo gentile che
le offri il suo aiuto e sostegno. Successivamente le diede da mangiare,
date le sue condizioni ormai peggiorate, un bagno caldo, vestiti puliti
e un letto su cui riposare. Anna rimase per anni (fino alla fine della
guerra) a casa di questa donna offrendole in cambio un aiuto nei lavori
riguardanti la casa come ricompensa per averle salvato la vita, fino a
quando non trovo un bravo uomo, si sposo, diventd nonna, racconto la
sua storia € poi mori.

Nel frattempo in tutti questi anni Giorgio e Caterina continuarono a
salvare molte altre vite senza mai essere scoperti.

Sofia, finito il racconto della nonna, si mette a piangere perché si
accorge di quello che ha fatto alla sua compagna e della gravita delle
sue affermazioni. A questo punto decide che quando rientrera a scuola
si scusera con la sua compagna di classe. L’ indomani Sofia va dalla sua
compagna, le chiede scusa e 1’abbraccia forte.



Legami generazionali
Davide D’Esposito

I legami generazionali rappresentano un tessuto invisibile ma fortis-
simo che unisce individui di epoche diverse, creando continuita tra
passato, presente e futuro. Sono relazioni che nascono in famiglia tra
nonni, genitori, nipoti e figli dove le tradizioni, i valori e le conoscen-
ze vengono tramandati di generazione in generazione. Nel contesto
familiare i rapporti generazionali assumono un significato diverso.

I nonni ad esempio, spesso diventano custodi della memoria storica
della famiglia: raccontano storie, tramandano usanze, insegnano il va-
lore del tempo e della pazienza. I genitori, a loro volta, fanno da ponte
tra la saggezza dei nonni ed i propri figli educandoli a vivere con re-
sponsabilita. I figli quindi rappresentano il futuro: accolgono cio che
hanno ricevuto, lo rielaborano e lo trasmettono a loro volta creando
un ciclo continuo. Questi legami sono fondamentali per la costruzio-
ne dell'identita personale. Conoscere le proprie radici, comprendere
da dove si viene, permette di capire meglio chi siamo e dove vogliamo
andare. Tuttavia oggi, in una societa sempre piu veloce e tecnologica,
i legami tra generazioni rischiano di indebolirsi, perché il dialogo tra
giovani e anziani spesso manca, a causa proprio della tecnologia che
ha quasi reso i rapporti interpersonali virtuali. Per questo motivo ¢
importante riscoprire e valorizzare questi rapporti. Le nuove genera-
zioni possono imparare da chi ha vissuto prima di loro, non solo sul
piano pratico, ma anche umano. Allo stesso tempo, gli anziani pos-
sono trovare nei giovani una nuova energia, nuovi punti di vista e un
modo per sentirsi ancora parte della comunita attiva. Alcune differen-
ze generazionali raccontate dai nonni le ho scoperte ad esempio nei
racconti di vita quotidiana. Il nonno racconta di quando per telefona-
re non doveva toccare i tasti sullo smartphone, ma doveva infilare il
dito nei buchini del disco del telefono di casa. La nonna racconta che
la spesa si faceva in piccole botteghe vicino casa, perché i supermer-
cati ed i centri commerciali non esistevano. Anche giocare era molto
semplice, bastava un aquilone o una bambola di pezza, niente social
per contattare gli altri, se volevi giocare con qualcuno, andavi sempli-

cemente a bussare alla sua porta. Qualche nonno ha vissuto la secon-
da guerra mondiale e ho scoperto molti aneddoti di quel periodo, per
lavare i panni si usava la cenere bollita perché non cera il sapone. Per
sciacquarli, siccome non cera l'acqua in casa, si doveva andare in un
fosso circondato da pietre dove ci si inginocchiava per poterli lavare.
Quando cerano gli aerei di bombardamento si avvicinavano al paese,
suonava una sirena d’allarme e tutti i paesani cercavano rifugio in
aperta campagna. i legami generazionali non sono semplici rapporti
affettivi, ma veri e propri ponti che uniscono epoche, esperienze e
visioni del mondo. Coltivarli significa dare valore alla propria storia e
costruire un futuro pitt consapevole, ricco e umano.



Legami generazionali
Marco Bonfiglio

Gli incontri tra persone di diverse generazioni, secondo me, sono molto
importanti perché ci aiutano a conoscere il passato, a capire meglio il
presente e a costruire un futuro piu consapevole. Ascoltare le storie dei
nostri nonni, infatti, non solo ci permette di capire come ¢ cambiata la
nostra societa nel tempo, ma ci insegna anche valori fondamentali come
il rispetto, I’importanza della famiglia e la forza di volonta.

Nonostante io abbia passato pochissimo tempo in compagnia dei miei
nonni, mi € rimasto in mente un racconto di mia nonna materna su un
fatto che la traumatizzo: era il due Settembre del millenovecentoses-
santasei, a Trapani, quando si scateno una terribile alluvione durata per
ben sette ore.

Mia nonna abitava in un piccolo paesino di campagna in provincia di
Trapani. Erano le sette e trenta del mattino quando lei, allora quindi-
cenne, si alzo dal letto per andare a fare la spesa insieme a sua madre.
Sembrava una mattina come le altre, fino a quando non appoggio i piedi
per terra e percepi una sensazione molto simile a quella di quando si
immergeva in mare, allora inizio a farsi delle ipotesi: la casa si ¢ alla-
gata? Fuori ¢’¢ un temporale? Ma la conferma ai suoi pensieri, arrivo
qualche secondo dopo con un tuono fortissimo € molto vicino a casa
loro. Allora, camminando molto piano in mezzo ai dieci centimetri di
acqua che gia c’erano dentro casa, si affaccio alla finestra e vide pioggia
che scendeva velocissima e violenta verso il piccolo orto di suo padre,
a cui era molto legato.

Successivamente vide il tetto della casa davanti alla sua sfondato e
I’acqua che saliva sempre di piu, un liquido verdastro uscire dai tombini
e pezzi di case, auto, alberi... scorrere velocissimi verso il centro del
paese. Il giorno dopo, quando ormai gli “animi” si erano calmati, suo
padre usci con gli stivali a comprare il giornale, per capire quali fossero
stati 1 danni causati dall’alluvione. Una volta tornato, tutta la famiglia
si riuni attorno al tavolo della sala da pranzo e, dopo essersi sistemati,
suo padre inizio a leggere:

“Quaranta miliardi sono 1 danni da riparare”; “Sono sette i morti per

adesso ritrovati”; “Trapani: si riparte da zero” ... Da quel momento in
poi, mia nonna, ogni volta che piove, ha paura che possa riaccadere cio
che la turbo per sempre!

In conclusione, gli incontri tra generazioni non solo ci permettono di
rafforzare 1 legami familiari e sociali, ma sono anche fondamentali per
comprendere meglio il nostro passato ed il nostro presente. Ascoltare
le storie dei nostri nonni ci offre una prospettiva unica sulla vita, che
ci aiuta a crescere come persone e ad apprezzare cio che abbiamo oggi.
La trasmissione dei valori, delle esperienze e delle tradizioni da una
generazione all’altra ¢ un qualcosa che arricchisce tutti, creando un
legame empatico che va oltre le differenze d’eta.



Rapporti generazionali tra nipoti e nonni
Emma Rabagliati

La persona su cui vorrei concentrarmi nella descrizione, per me rap-
presenta un punto saldo della mia vita dai primi attimi fino ad oggi...
sto parlando di mio nonno Leonardo, papa di mia mamma e presenza
cardine non solo per me, ma per tutti i componenti della mia famiglia
(mia mamma e mia sorella).

Lui ha sempre rappresentato un punto cardine, data la separazione
dei miei genitori, facendomi piti da padre che da nonno. Il nostro ¢
un legame speciale, appunto perché piu stretto e profondo che negli
anni ha assunto un valore inestimabile!

Ricordo moltissime giornate trascorse in sua compagnia, specie da
bambina, quando ogni domenica mattina, puntualmente, passava a
prendermi per portarmi alle giostre, facendomi passare ore spensie-
rate e allegre tra giri in giostra seguite da spinte sulle altalene o calci
tirati ad un pallone.

Pero, arrivati gli anni della scuola, i divertimenti che prima avevano
la priorita assoluta, hanno subito una piccola modifica: sono sempre
presenti e necessari, ma solo dopo aver terminato i compiti, con una
frase ripetuta all'infinito dal nonno (e tuttora ancora in auge), “prima
il dovere poi il piacere!”.

Oltre allo studio, ai divertimenti, alle abbuffate di cibo e risate insie-
me, altra cosa affascinante di nonno, per me, restano i suoi racconti
di gioventu, intrisi di malinconia, poverta, tristezza e guerra, ma allo
stesso tempo di gioia per le piccole cose, come ad esempio una serata
al cinema davanti ad uno schermo in bianco e nero in compagnia di
due amici; oppure, le prime uscite da fidanzato con la nonna trascor-
se in una balera improvvisata con un po’ di musica e tanta voglia di
divertirsi anche con pochi spicci in tasca!

Questo mi fa riflettere su quanta differenza ci sia tra me e lui: la no-
stra generazione, pur avendo a disposizione ogni forma di tecnologia
e divertimento, non ¢ in grado di ricavare da tutto cid nemmeno un
grammo di spensieratezza e gioia espresse nei racconti di gioventu del
nonno; questa cosa mi fa riflettere molto, specie su una frase che lui

ripete spesso e che, ahime, mi trova concorde: “Si stava meglio quan-
do si stava peggio”!

Auguro a tutti di avere un nonno come il mio, che, pur non avendo
studi alle spalle, ha una cultura di vita che va oltre ogni laurea.



I legami generazionali
Martina Riccardi

Viviamo in un’epoca in cui tutto corre veloce: la tecnologia avanzata,
1 cambiamenti si susseguono rapidi e spesso il dialogo tra generazioni
sembra perdersi nel rumore del quotidiano.

Eppure “qualcosa” lega giovani agli anziani, un “qualcosa” fatto di
sacrifici, storie e valori tramandati con amore. Questo legame ¢ diventato
per me particolarmente chiaro grazie a i miei nonni; nonna Rosaria e
nonno Giuseppe.

Ricordo ancora una sera d’inverno durante un fine cena di famiglia
che mio nonno si mise seduto su una sedia ed inizi0 a raccontare un
po’ di racconti sul suo passato.

Quel giorno mi raccontod che lui nacque in un paesino della Puglia
precisamente il 28 giugno del 1949, la sua famiglia era una famiglia
umile e che all’eta di diciotto mesi perse suo padre.

Ascoltare quelle parole mi colpi profondamente.

Era come aprire una finestra su un mondo che non conoscevo.

Lui poi mi raccontd anche che non ebbe un’infanzia semplice, ma
conobbe mia nonna e si trasferirono qui in Piemonte per trovare lavoro.

Questa fu una delle tante storie che i miei nonni mi raccontarono ed
¢ grazie a queste storie che mio nonno vuole insegnare a noi nipoti il
valore delle cose ovvero che anche essendo cresciuto con poco in mano
ha comunque cresciuto una famiglia con affetto e amore, instaurando
un rapporto davvero magnifico.

Inoltre io e mia nonna abbiamo una passione condivisa ovvero il
cucito, infatti il prossimo anno frequentero un istituto tecnico di moda
e per questo, quest’estate mi ha promesso che mi insegnera un po’ le
basi del cucito. Ma non solo!

Infatti i miei nonni mi insegnano anche tantissime altre attivita come
ad esempio 1 dolci fatti in casa, la pasta fresca e tant’altro!

Ma alcune volte i ruoli si scambiano perché ad oggi con queste nuove
tecnologie molto spesso devo insegnargli io come fare e questi fattori
tendono sempre di piu a legarci e ad aumentare il nostro rapporto tra
nonni e nipoti.

Inoltre devo davvero ringraziare di avere questa famiglia perché mi
ha trasmesso importanti valori che si basano su I’unione della famiglia.



Legami generazionali
Sara Alizzi

In una bella giornata estiva di sole, dopo aver finito di pranzare e dopo
aver sistemato la cucina, mia nonna si mise sul balcone per rilassarsi. lo
andai da lei per chiacchierare un pochettino, siccome non avevo niente
da fare e avevo il telefono scarico.

Ne approfittai per chiederle se mi poteva raccontare un po’ della sua
vita e dei sacrifici che aveva dovuto fare. Lei accetto e inizio a raccon-
tarmi che era nata a Gravina in Puglia e aveva trascorso la sua infanzia
in Puglia. Ma quando divenne maggiorenne, qualche anno dopo incontro
mio nonno, che divento il suo amore per la vita, e si sposarono.

Mi continuo a raccontare che lei volle fare lo stesso lavoro di suo
padre, cio¢ il cancelliere. Lei inizio a lavorare nella procura degli
adulti a Matera. Mentre lei faceva questo lavoro, mio nonno lavorava
in ferrovia, ma prima aveva fatto I’insegnante di fisica. In quel primo
periodo lavorava pit mia nonna, tutti i giorni, rispetto a lui che faceva
solo sostituzioni.

Mi disse poi che mio nonno vinse un concorso per andare a lavorare
in ferrovia al Nord, precisamente in Piemonte, ma nonna non poteva
trasferirsi subito perché era andata due volte in maternita per un po’ di
tempo per aver avuto mia madre e mia zia. Quando ebbe recuperato
le ore che aveva perso, chiese il trasferimento per andare a vivere con
suo marito.

Io poi la interruppi per chiederle se avesse continuato a lavorare o
avesse smesso. Lei, continuando a raccontare, mi disse che chiese di
lavorare come cancelliere nella procura dei minori, perché era piu vi-
cino alla loro casa.

Dopo qualche anno, i nonni con le figlie si trasferirono in una casa
vicino alla stazione. Mi disse che il nonno non aveva lavorato sempre
in una sola stazione, ma anche in altre citta, e che ogni giorno prendeva
il treno per raggiungere le altre stazioni. Mi disse che la cosa bella era
che non pagava nemmeno il biglietto, perché chi lavorava in ferrovia
aveva il biglietto gratis, insieme alla moglie o al marito e alle figlie fino
ai 25 anni d’eta circa.

All’eta di 18 anni di mia madre, si trasferirono nella loro ultima casa,
quella dove vivono adesso.

Appena nonna fini di raccontare, 1o le dissi ’idea che mi ero fatta di
quello che mi aveva raccontato: il fatto di lasciare i propri genitori per
andare a fare un lavoro che si trova in un altro posto, sara stato diffi-
cile. Ma anche il fatto di seguire il proprio amore per stare insieme,
abbandonando 1 genitori, non sara stato facile. Anche perché si andava
in un posto mai visto, un posto nuovo, dove conoscere nuova gente e
cambiare le proprie abitudini.

Continuai dicendo a mia nonna che non era stata I’unica a trasferirsi
per amore. Infatti anche gli altri miei nonni si sono conosciuti al Sud
e il nonno si ¢ trasferito al Nord con tutta la famiglia, soprattutto per
lavoro, e la nonna dopo il matrimonio si ¢ trasferita anche lei, per amore.

Infine dissi a mia nonna che questa nostra chiacchierata era stata molto
interessante, ma era ormai arrivata 1’ora di andare al mare per farsi un
bel bagno, visto che era una bella giornata.



I rapporti generazionali con i nonni
Davide Pizzi

I rapporti generazionali con i nonni possono essere molto significativi
e influenzare in modo profondo la vita di noi nipoti, per noi i nonni
rappresentano le radici. Purtroppo i miei nonni non abitano in Piemonte,
quindi ¢ piu difficile trascorrere momenti insieme a loro, nonostante
ci0, nelle rare occasioni cerco di viverle al massimo.

Io ora ho solo i due nonni materni, mentre i nonni paterni sono morti
da qualche anno.

La mia nonna materna ¢ una donna dolce premurosa e gentile, mentre
la mia nonna paterna era decisa, altruista e creativa.

Il mio nonno materno ¢ un uomo deciso e quello paterno era uno
autoritario, rappresentano entrambi 1 punti alti della famiglia.

I nonni sono molto importanti nella nostra vita, per esempio, possono
condividere con noi le loro esperienze di vita per aiutarci nella nostra
crescita, possono offrirci conforto e solidarieta, soprattutto in momenti
difficili, ci trasmettono valori, tradizioni e storie familiari, aiutandoci a
comprendere la loro identita e il loro posto nella famiglia.

Inoltre, i nonni possono dare numerosi benefici per i nipoti, per
esempio, ci aiutano a comprendere noi stessi; possono insegnarci nuo-
ve abilita e attivita; ci aiutano nelle cose che non riusciamo a fare ma,
fondamentalmente creiamo ricordi duraturi con i nonni.

Con loro possiamo comunicare, avere uno scambio di informazioni,
ad esempio, 1’ascolto attivo e la condivisione di esperienze possono
creare un legame piu forte tra nonni e nipoti ed il rispetto reciproco ¢
fondamentale per costruire un rapporto solido e duraturo.

E molto importante valorizzare e coltivare questi rapporti riconoscen-
do le differenze e le sfide, ma anche le opportunita per I’apprendimento
e la crescita reciproca.

I legami generazionali
Andra Nicoleta Ciuraru

Ho sempre avuto un legame speciale con mia nonna. Le sue storie
non erano solo ricordi, ma veri e propri insegnamenti di vita. Ricordo
in particolare una sera quando eravamo seduti sul divano, quando mi
racconto di quando, da ragazzina, lascio il suo paese nel sud per seguire
mio nonno al nord. Mi racconto del treno pieno, € poi mi racconto di
quanto fosse stato difficile ambientarsi in una nuova citta e trovare la-
voro. Ma anche di quanto 1’amore per mio nonno e la voglia di costruire
una vita insieme 1’avesse resa forte.

Quel racconto mi ha colpito profondamente. Per la prima volta ho
capito davvero cosa significhi sacrificarsi per amore e per un futuro
migliore.

Ho sentito empatia per la sua solitudine, per il coraggio che ha avuto
mia nonna, per tutte le sue perdite nella vita. Da allora, ogni volta che
mi trovo a una scelta difficile, penso a lei. Le sue esperienze sono di-
ventate parte di me. Il legame tra generazioni ¢ fatto di parole, ricordi
ed emozioni, ¢ qualcosa che mi porto dentro e che un giorno spero di
trasmettere a mia volta.



Il salto
Gabriele De Nigro

- Non smettere mai di guardare le stelle tesoro, io le guardero dal
cielo, magari le conoscero di persona, sperando che un giorno potrai
guardarle con me.

1l nonno strinse ancora i denti colpito da una fitta, parlava con voce
rauca. Grace non [’aveva mai visto cosi debole. Gli strinse forte la mano.

- Tu conoscerai le stelle nonno?

Chiese Grace con le lacrime agli occhi.

- Si, certo tesoro.

- E ogni tanto dirai loro di salutarmi

- Glielo diro.

- Grazie.

1l nonno attiro la bambina a sé, stringendola contro il suo petto

- Ti voglio bene nonno.

- Anche io tesoro.

La piccola testa di Grace fu accarezzata un ultima volta dalle mani
calde del nonno, che poi si lascio andare.

Ando via cosi: con gli occhi chiusi, un sorriso di speranza in volto e
la mano appoggiata sulla testa della nipotina.

Grace apri la portiera dell’auto:

- Allora papa, mi dici dove andiamo? Esclamo sulle spine, infilandosi
velocemente in auto per non farsi bagnare dalla pioggia che in quei
giorni era piu insistente del solito.

- In un bel posto piccola, ora vedrai. Rispose lui.

Grace sorrise. Era una bambina abbastanza bassa € magra, aveva lunghi
capelli bruni, che spesso acconciava in una semplice coda, cosi che non
le dessero d’impiccio, il naso alla francese, con la punta all’insu e dei
lineamenti dolci e gentili.

Il padre le cinse un braccio intorno alla spalla aspettando un poco
ad accendere il motore. A Grace piacevano quei momenti, trovava che
fossero degli attimi intensi. Sentiva lo sguardo del padre posarsi triste
sui suoi occhi, che trovava tanto simili a quelli del nonno; indugiava

sempre qualche momento, senza pero rendere troppo evidente la ma-
linconia che gli attraversava il volto in quei brevi istanti.

Grace non passava molto tempo col papa che faceva il meccanico e
stava spesso fino a tardi all’officina. Percio cercava di godersi al meglio
il tempo che le era concesso ed era grata di ogni secondo che il padre
passava con lei.

Ammirava il papa. Lo ammirava quando lo vedeva tornare tardi la
sera e darle un bacio sulla fronte, mentre lei fingeva di dormire per non
dargli troppe preoccupazioni.

Quando Grace guardava le sue scarpe e scorgeva piccoli buchi, il
padre le nascondeva appena si accorgeva di cio che le iridi verdi di
Grace stavano osservando. Arricciava i piedi se camminavano o se
erano seduti li nascondeva all’indietro, poi guardava Grace e sorrideva.

Da quando il nonno era morto, il papa di Grace racimolava ogni
spicciolo per riuscire a non far mancare niente a Grace, ma non si sco-
raggiava, guardava sempre il bicchiere mezzo pieno, nascondendo a
Grace che ormai nel suo bicchiere non era rimasta che qualche goccia.
Anche se il bicchiere di Grace strabordava per 1 sacrifici del papa.

I1 papa accese 1’auto, premette leggermente I’acceleratore e parti.

- Allora piccola, cosa hai fatto a scuola oggi? - domando

- Maniente, la maestra Margherita ha interrogato di storia, ha pescato
Paolo e Lucia.

- E tu che hai fatto?

- L’intervallo.

L’uomo sorrise. Poi alzdo una mano dal volante per scompigliarle 1
capelli.

Fece una curva, facendosi illuminare il viso dalla luce dei lampioni,
profonde rughe gli solcavano la fronte, perdendosi poi tra i folti capelli
brizzolati.

Grace fermo la mano del padre, intenta a ritornare sul volante per
stringerla e tenerla ancora un po’ intrecciata alla sua.

- Tu cosa hai fatto? - chiese allora la bambina, con la voce piu amabile
di cui era capace.

- Le solite cose piccola, proprio oggi ¢ arrivato il signor Crespi a
ritirare I’auto. L’altro giorno me 1’ha portata, era ridotta proprio male,



la fiancata sinistra era in pessime condizioni. Ho ordinato alcuni pezzi
di ricambio.

Accese le frecce e dopo essersi guardato da un lato e dall’altro, fece
muovere 1’auto di quel tanto che bastava per sorpassare la vettura che
si trovava poco davanti a loro.

Poi riprese a parlare.

- Un chiacchierone inguaribile, come sempre. Tra I’altro, lo sapevi
che la figlia si ¢ sposata?

Grace scosse la testa con gli occhi ancora attenti a ogni piccolo mo-
vimento del padre. Le piaceva osservare le persone che amava fare i
loro piccoli gesti quotidiani; lo aveva sempre amato.

- A quanto pare si € sposata il mese scorso, ¢ stato a parlarmene per
un’ora. - continuo il padre.

Tutto a un tratto, un’auto sbuco da una curva, accelerando come un
fulmine. Il rombo del motore li colpi come una scarica elettrica, e il cuore
di Grace salto in gola. L’auto, un’utilitaria grigia, si avvicinava a velocita
folle, ’autista visibilmente distratto. Il volante tremava nelle mani del
padre, mentre 1’auto usciva dalla traiettoria, sempre piu fuori controllo.

Grace strinse la mano del padre con forza, con il respiro bloccato,
ma lui non reagi subito. I suoi occhi si fissarono sulla strada, calmi,
ma c’era una tensione che Grace non riusciva a ignorare. La stradina
di montagna era stretta, fiancheggiata da rocce frastagliate da un lato
e un guardrail arrugginito dall’altro, con il dirupo che minacciava la
fine di ogni speranza.

Il rumore dell’auto che stridette sulle ruote inesorabilmente vicine
fece gelare il sangue nelle vene. L’auto, ormai a pochi metri, sembrava
decisa a infrangere ogni barriera. Grace chiuse gli occhi, trattenendo il
respiro, sperando che fosse solo un brutto sogno. Non voleva vedere,
non voleva sentire.

Poi il contatto. Il colpo improvviso, potente, inarrestabile. Un suono
che ruppe il silenzio della notte come un urlo di dolore. L’auto si ribalto,
usci di strada, slittando sull’asfalto bagnato, perdendo ogni traccia di
controllo, mentre la velocita la spingeva verso il precipizio. Grace urlo,
urlo con tutta la voce che aveva in corpo, ma la paura le attanaglio la
gola, facendola sentire piccola e impotente.

Il mondo sembro fermarsi per un secondo, sospeso tra 1’orrore e il
caos. Poi il buio la inghiotti, silenzioso, definitivo.

D’un tratto una luce invase la stanza nella quale si trovava Grace,
facendole notare le pareti bianche.

Al centro della grande stanza si trovava una piscina, 1’acqua cristallina
rifletteva la luce emanata dalle lampade situate sul soffitto, Grace guardo
all’ingiu dentro I’acqua, allungando la mano per raccoglierne un po’.

- Aspetta. - disse una voce familiare alle sue spalle.

Un uomo sbuco dietro di lei. Il nonno era uguale a come se lo ricordava

Grace alzo lo sguardo fino agli occhi, uguali ai suoi.

- Mmm... nonno?

Balbetto.

L’uomo si avvicind a Grace e immerse 1 piedi nudi nella piscina,
sedendosi sul bordo, attento a non bagnare il vestito bianco.

Fu in quel momento che Grace si accorse dei suoni ovattati che
provenivano dal soffitto, e lo guardo per qualche istante. Erano suoni
tecnologici, di qualche apparecchio situato proprio sopra la loro testa,
interrotti ogni tanto da voci umane poco riconoscibili e chiare.

Grace osservo 1 piedi del nonno e provo anche lei a infilarli dentro
I’acqua, ma fu subito fermata.

- No, tu non puoi

- Perché?

Chiese Grace contrariata

- Vieni che ti racconto tutto

Rispose il nonno indicando il suo petto.

Grace incastono la testa nell’incavo del collo del nonno annusando il
suo profumo, di vaniglia, come sempre.

-La stanza in cui siamo... - comincio il nonno, con una voce calma,
ma densa di emozioni non dette - ...¢ un posto di transizione. Non ¢ né
vita né morte, un passaggio.

La sua mano sfiord quella della nipote, che lo guardava con occhi
curiosi, pieni di domande.

La nipotina guardava il nonno senza interromperlo, le sue mani strette
nelle pieghe del vestito bianco, la sua mente che cercava di afferrare il
senso di quelle parole.



- La vita... - disse il nonno con un sorriso che non tocco del tutto 1
suoi occhi e una voce calma e pacata - ...¢ fatta di tante fasi. La morte
non ¢ una fine, ma I’inizio di un’altra fase. E questa stanza... questa
stanza ¢ solo il ponte tra cido che hai conosciuto e cid che non puoi
ancora capire. Non dobbiamo averne paura, amore mio. Qui non c’¢
dolore, solo un silenzio che ci prepara. Non ¢’¢ fretta, non ¢’¢ bisogno
di correre. Qui possiamo semplicemente essere.

Grace senti una calma strana attraversarla. Non capiva tutto, ma
qualcosa nel tono del nonno la rassicurava. Guardo ancora una volta
la stanza bianca, sentendo per un attimo che quel luogo, pur essendo
privo di vita, non era vuoto. C’era qualcosa che lo abitava: un attimo
sospeso tra due mondi, dove ogni respiro poteva essere un addio e un
benvenuto allo stesso tempo.

- Quando arrivera il tuo momento, ricorda che nessuna fine ¢ mai
definitiva. Siamo sempre parte di un ciclo, sempre parte di qualcosa di
piu grande. Non ¢ mai la fine, ma solo un altro inizio. In questa stanza
puoi scegliere in che modo far continuare il tuo percorso, piccola mia.
Se tocchi I’acqua non potrai piu tornare nel mondo di prima e morirai,
come me. Se non la sfiori e ci metti un po’ di volonta puoi ritornare
nel mondo dei vivi con il tuo papa. Per farlo devi saltare Grace, saltare
e toccare il soffitto. Pensi di farcela? - concluse il nonno, lasciando
poi spazio a un silenzio tranquillo. Grace penso che il soffitto era alto
almeno ventuno metri, anzi tremila come la Tour Eiffel, che aveva
visto tanto volte nelle foto e anche se il suo amico Marco affermava
di aver saltato una volta fino al tetto di un palazzo, e Grace ne era piu
che convinta perché Marco se voleva saltava altissimo, non era tanto
sicura di riuscirci.

La stanza, bianca e silenziosa, sembro respirare insieme a loro, come
se stesse ascoltando anch’essa quelle parole.

Grace apri la bocca per fare una domanda al nonno, ancora incredula
del suo incontro, quando lui la strinse ancora di piu al petto annullando
ogni spazio tra i loro corpi.

Grace guardo ancora gli occhi verdi del nonno, prese coraggio e disse
con voce flebile:

- Voglio restare qui nonno.

I1 nonno guardo la piccola bocca della bambina mentre pronunciava
quelle parole, poi sorrise e con pazienza disse:

- Non ¢ ancora il tuo momento, tesoro. Il mio ¢ giunto da tanto tempo,
ma tu devi ancora aiutare il mondo, senno come fara senza di te? La
tua missione non si ¢ ancora conclusa. - disse con pazienza il nonno

La bambina annui, presa dal discorso del nonno e 1’unica cosa che
riusci a pensare quando il nonno concluse, fu che non aveva mai ascol-
tato la maestra Margherita per cosi tanto tempo.

- Non smettere di guardare le stelle, tesoro. Guardale tutte le sere,
cosi un giorno potrai venire e guardarle con me. - e cosi il nonno si alzo
dalla piscina coi piedi gocciolanti, diede un’altra volta una scompigliata
ai capelli della nipotina, le volse le spalle e Grace lo vide scomparire
dalla porta dalla quale era entrato solo pochi minuti prima, minuti che
erano sembrati secoli.

La bambina penso al suo papa, che le aveva sempre voluto bene e
desidero con tutto il suo cuore di ritornare nella piccola casa nella quale
era cresciuta e di stare per sempre con lui. Si ricordo delle parole del
nonno.

E allora salto, salto piu in alto che poteva, verso gli stessi suoni che
aveva sentito all’inizio, prima di essere incantata dalle dolci parole del
nonno, sentendoli piu realistici.

Grace non riusciva a toccare il tetto. Si fermo a terra per qualche
secondo, riprendendo fiato, poi salto spingendo forte con le gambee...

- Si ¢ svegliata! - disse I’uomo in camice bianco davanti a Grace, con
un ampio sorriso in faccia. Molti uomini accorsero circondando il letto
nel quale si era ritrovata Grace.

La bambina si guardo intorno: era attaccata a molti fili che partivano
dalle sue braccia e scomparivano dentro alti macchinari che si ergevano
proprio sopra il letto nel quale si trovava.

Un altro uomo si avvicino al letto. Grace ne riconobbe i lineamenti.

- Papa! - disse Grace scoppiando a piangere. Anche il papa pianse.
E si abbracciarono.

Fu un abbraccio unico, di quelli lunghi, di quelli in cui ci si fonde
con ’altro, in cui si provano le stesse emozioni. Sospirarono insieme.

Grace non seppe dire dopo quanto tempo si stacco dalle braccia del



padre, che si allontand con prudenza, attento a non provocarle neanche
il minimo dolore.

Si guardarono e sorrisero

Grace era finalmente a casa, nella sua casa, con il suo papa.

Si promise di stare con lui per sempre, ma quell’incontro col nonno
non lo dimenticd mai. A volte quando percorre in solitudine il vialetto
di casa ricoperto dalle foglie autunnali, ripensa alla stanza bianca, alla
piscina, al nonno, a quel salto alto come la Tour Eiffel ed ¢ felice.

Legami generazionali
Giosue Lannutti

Mio nonno Vincenzo ¢ partito all’eta 14 anni, dal suo paese per tra-
sferirsi a Milano da sua zia Titina, erano gli anni 50’ lascio alle spalle la
mamma, il papa e tutta la famiglia. Trovo lavoro come aiutante muratore,
10 non riuscirei mai ad allontanarmi dai miei genitori e dalla mia vita
tranquilla e serena, come me penso, la maggior parte dei ragazzi della
mia generazione. Mio nonno mi racconta che la necessita e il disagio di
quegli anni sia stata la vera differenza con la nostra epoca. Nel paesino
dove lui viveva mancava 1’acqua, mancavano i termosifoni e a volte
anche il cibo, in inverno si scaldavano con il braciere (un grande cerchio
fatto di ferro, dove si metteva dentro la brace, per scaldarsi); L’acqua
la prendevano da una fontana che era lontana da casa, facendo almeno
dieci giri al giorno. La generazione che divide quella di mio nonno e la
mia, e quella del mio papa Lino. Nella generazione di mio papa rispetto
agli anni 50’ si viveva con piu agi, le case erano fornite di acqua, di
stufe per scaldarsi e sicuramente il cibo non mancava mai ... ci sono
comunque molte differenze sia salutari che economiche anche tra le
nostre due generazioni. Il cambiamento epocale tra le due generazioni
¢ stato dettato dall’invenzione di internet e il suo utilizzo non molto
corretto. Il rapporto tra queste tre realta sviluppano situazioni affettive
e di relazioni che lasciano sempre tra gli individui un collegamento
morale e di insegnamenti necessari per vivere la vita e affrontare le
diverse situazioni con un bagaglio di esperienze gia vissute dai miei
parenti piu cari. Questi racconti gli ho vissuti ascoltando sia mio nonno
che mio papa, due generazioni cresciute tra gli anni 45” ¢ 70°. Da mio
nonno oggi imparo 1 sacrifici della sua vita. Da mio papa imparo la
costanza nel voler raggiungere i1 suoi obbiettivi, visto che nello stesso
tempo anche io vorrei diventare un geometra come lui.

Nonno Vincenzo nato nel 1948

Papa Lino nato nel 1963

Giosug¢ (i0) nato nel 2012

Oggi siamo nel 2025

Qui abbiamo 83 anni di cambiamenti epocali che hanno visto modifi-



carsi nel tempo, modi di agire e di pensare. Le tre generazioni messe a
confronto mi hanno fatto capire quanto sia importante il rapporto umano
tra le persone; mi sento un ragazzino fortunato per cio che la vita mi
offre ogni giorno, dal benessere, alla stabilita affettiva ed economica.
Ho anche capito che solo una cosa accomuna le tre generazioni:

L’amore ...

La perdita e la vincita

Silvia Maria Spinapolice

Gennaio, 2017

La luna non era mai stata cosi luminosa.

L’aria gelida le sfioro il naso ed Elena si accorse di stare vivendo.

Stava davvero vivendo o era solo sopravvissuta? Abbasso lo sguardo.
Non doveva farlo. Un altro attacco di panico la pervase. I suoi respiri
divennero sempre piu brevi e la paura sempre piu forte. Non era abituata
a quella mancanza. Era tutto cosi sbagliato, lei era sbagliata. Perché era
sopravvissuta? Era forse uno scherzo? L’universo si stava prendendo
gioco di lei. Prese coraggio e levo, molto lentamente, il lenzuolo dalle
sue gambe. O perlomeno quello che era rimasto. Elena non sapeva se
fosse il freddo o la paura, la riluttanza, la rabbia, la voglia di urlare e
di mandare tutto e tutti a quel dannatissimo paese.

Inizio a tremare... Lacrime silenziose le scorrevano lungo il viso,
forse cercando di nasconderle quella vista straziante. Elena alzo il viso
e guardo le stelle. A loro non importava di lei, anzi sembravano quasi
deriderla, capaci di splendere lasciando lei ancora piu insignificante.

Aveva bisogno di un abbraccio da sua madre, nonostante I’avesse
appena cacciata dalla camera d’ospedale.

Elena tremava ancora, ma questa volta era abbastanza sicura che fosse
per il freddo. Indossava solamente una veste e in quella sera di gennaio
c’erano forse -5 gradi.

Rientro dal balcone muovendo con forza le ruote della sua sedia a
rotelle, un peso che si era attaccato a lei senza che lo volesse. Qualcuno
busso alla porta. «Amore? Posso entrare?». Elena strinse con forza la
veste, indecisa sul rispondere di si. In qualche modo si vergognava di
farsi vedere cosi. Incompleta. Sbagliata. Sbagliata. «Si.»

La madre sbircio dalla fessura prima di aprire completamente la porta
e andare con passo incerto verso Elena.

Non ¢’erano parole adatte per un momento del genere. Non dopo che
la gamba di una piccola atleta era stata amputata per colpa di un tumore
al femore, salvata prima che potesse ucciderla. «Puoi...» Elena esito.



Non poteva fare nulla da sola. «Puoi mettermi sul letto?». La madre
annui e la sollevo dolcemente, come solo una madre puo fare, dalla
sedia a rotelle e la fece sdraiare sul letto. Facendo cio0 inizio a piangere
e strinse forte la figlia. Si aggrapparono I’una all’altra come se fossero
un’ancora reciproca, una fusione di corpi tremolanti che hanno solo
bisogno di piangere per quanto il mondo fosse stato ingiusto con loro.

«Lamia povera bambina...» singhiozzo la madre, mentre asciugava il
viso della figlia e allo stesso tempo il suo gocciolava di lacrime. Elena
voleva sprofondare nel materasso per arrivare in qualche dimensione
diversa dalla realta. Ma dato che non poteva fuggire, cosa poteva fare?
«E adesso?» chiese Elena in un sospiro. La madre non aveva idea di
cosa rispondere. Avrebbe dovuto trovare qualche parola di conforto
ma cosa potresti mai dire ad una bambina il cui sogno piu grande era
diventare una velocista?

«E ora...» degluti cercando le parole. «L’unica cosa che possiamo
fare ¢ non arrenderci nel trovare una soluzione». Lei stessa credeva
poco alle sue parole, perd non poteva lasciare che la sua piccola atleta
rinunciasse per sempre ai suoi sogni.

Luglio, 2017

Elena non aveva molto altro da fare quella domenica se non stare se-
duta sul divano a guardare un po’ di TV con la madre. Stava saltando da
un canale all’altro quando, a un certo punto, uno attiro la sua attenzione.

«Le atlete si stanno preparando per i cento metri piani dell’ottavo
campionato paralimpico!» disse la voce proveniente dal televisore.
Elena si soffermo a guardare ognuna di queste atlete, tra di loro ¢’erano
anche due italiane, erano tutte con una strana sostituzione al posto della
gamba. «Mamma cosa sono quelle?» chiese Elena incuriosita.

«Delle protesi, tesoro» rispose la madre. «E con quelle possono
correre?» continuo Elena. «Diciamo di si» disse la madre abbassando
lo sguardo. Le velociste iniziarono a mettersi in posizione, aspettando
lo sparo che avrebbe segnato la partenza. Elena le osservava come se
fossero degli extraterrestri, perché loro avevano delle protesi e lei no?
Loro non avevano bisogno di alcuna sedia a rotelle. Quando le atlete
iniziarono a correre le due italiane erano gia in testa, correvano rapidis-

sime e lei ne rimase affascinata. Una delle due vinse, con I’altra subito
dopo, erano felici. Anche Elena voleva essere felice.

«Posso avere una protesi, mamma?». La madre la guardo un po’
pensando a come potesse rispondere, aveva gia pensato di prenderle
una protesi, perd con un solo stipendio e un affitto da pagare non po-
teva permettersela. Non ancora. Ma avrebbe trovato un modo per far
sorridere di nuovo la sua piccola atleta. «Certo, perod al momento non
possiamo ancora prenderla...» disse cercando la comprensione negli
occhi di sua figlia. Elena sembro quasi arrabbiata: «Perché? Non ho
mica scelto io di non avere piu una gambal!». La madre le prese le mani
delicatamente: «Lo so, amore. Ti prometto che troveremo un modo per
fartele avere. Devi solo avere pazienza, va bene?». Elena annui, perd
era davvero poco speranzosa. Forse doveva semplicemente rinunciare
a quel sogno e pensare ad altro. Forse era semplicemente un segno che
quello sport non faceva per lei.

Settembre, 2017

Era solo passata una settimana dall’inizio della prima media e dei
gruppetti di amici si erano gia formati. Lei non faceva parte di nessu-
no di loro. Qualche bambina aveva parlato con lei semplicemente per
cortesia, ma poco dopo si dimenticavano di lei e rimaneva da sola a
sentirsi inadeguata per avere qualche amico.

Durante la ricreazione Elena stava disegnando quando la sua profes-
soressa di inglese si avvicino a lei. «Non giochi con i tuoi compagni?»
le chiese. Lei alzo lo sguardo annoiata e rispose: «Non mi sembra che
vogliano giocare con chi non pud nemmeno camminare». La profes-
soressa non si aspettava una risposta del genere; ma prima che potesse
replicare Elena continuo: «Magari, quando avro una protesi, saro degna
di avere degli amici». L’insegnante aggrotto la fronte e ribatté: «Chiun-
que ¢ degno di avere amici, devi solo trovare quelli giusti». Fece una
pausa in cui si aspettava una risposta che non arrivo, allora continuo:
«Certo che una protesi ti cambierebbe davvero la vita, sai quando po-
tresti averne una?». Elena esito un po’ prima di rispondere: «Mia madre
sta facendo due lavori per poter permettersela. Non la vedo quasi mai, e
in qualsiasi caso non penso di poterla avere a breve.» La professoressa



non aveva pensato a quanto fossero costose delle protesi e si sentiva
un po’ inopportuna a non averci pensato prima. «Sai, magari non siete
completamente sole.» Elena aveva ’aria interrogativa: «Cosa intende?».
La donna si abbasso per avere il viso allo stesso livello di lei.

«Intendo che magari altre persone potrebbero aiutarti nell’avere
le protesi di cui hai bisogno.» Elena corrugo la fronte: «Secondo lei
qualcuno sarebbe disposto a fare una specie di raccolta fondi?». La
professoressa sembrava pensierosa, come se stesse facendo dei calcoli:
«Beh, se quasi tutta la scuola partecipasse non sarebbero troppi soldi
a testa, tentar non nuoce, no?». Elena si senti quasi ferita nell’orgo-
glio: «Non andro a chiedere I’elemosina e a ricevere compassione da
chiunque.» L’insegnante per un attimo sembro indispettita, ma poi si
alzo e annui: «Hai ragione, non dovrai chiedere nulla.» Detto questo si
allontano lasciando Elena da sola con i suoi pensieri. “Detesto essere
compatita continuamente, tutti a guardarmi come un piccolo animaletto
ferito, a dirmi quanto dispiace loro del fatto che io sia in carrozzina.
Cosa me ne faccio della loro compassione? Sono io quella bloccata in
questa prigione, anche 1’unica che mi permette di muovermi, non loro!”
Mentre pensava ci0 tremava e nessun tipo di coperta poteva aiutarla.

Quella notte Elena fatico a dormire, cosa che le accadeva di frequente
a causa dei dolori da arto fantasma. Per fortuna era diminuito il dolore
confronto ai giorni, e le settimane, dopo I’operazione. Si girava e rigirava
nel letto sperando che il dolore passasse presto, si fermo ad ammirare
le stelle fuori dalla finestra e si chiese come fosse volare via, lontana
dalla sofferenza e dalle ingiustizie. Prese le stampelle, che usava solo
in casa, e si avvicino alla finestra. Nel tragitto quasi non cadette per
una fitta bruciante alla gamba sinistra. Lascio le stampelle e si attacco
alla finestra. La apri. Entro dell’aria fresca, ma non fredda essendo una
notte di settembre, lascio che 1’aria le rinfrescasse il viso e rabbrividi.
Guardo giu. “Sarebbe come volare?” penso. Si passo subito una mano
sul viso per cancellare quel pensiero. A cosa stava pensando? Non
avrebbe mai abbandonato sua madre, non poteva farle questo. Chiuse
la finestra e riprendendo le stampelle torno sul letto. Guardo il soffitto
e mille domande le passarono per la testa: “E questa la mia storia?
Questa patetica storia?”

“Mi abituerd mai?”

“Lo accettero mai?”

“Posso rendere questa vita degna di essere vissuta?”” E mentre si faceva
quest’ultima domanda pensava solo ad una cosa: 1’atletica. Penso alla
piccola possibilita di sentire di nuovo il gusto della liberta di correre.
Magari non era cosi piccola questa possibilita no? Magari non sarebbe
arrivata subito la protesi ma prima o poi I’avrebbe avuta. Guardo verso
la mensola alla sua destra e vide tutte le sue medaglie appese, chiuse
gli occhi e si ricordo la soddisfazione di vincere dopo mille sforzi, un
tipo di felicita unica. Provo ad immaginare il peso delle medaglie sul
collo e il suo obiettivo divenne sempre piu chiaro, voleva raggiungerlo
e, quando finalmente ne avrebbe avuto la possibilita, avrebbe fatto di
tutto per essere un buon esempio per chi, come lei, avrebbe avuto il
disperato bisogno di un motivo per andare avanti.

Marzo, 2018

Erano passati sette mesi ma non era cambiato molto. La madre di
Elena faceva due lavori part-time e la figlia passava la maggior parte del
tempo con i nonni. Una cosa, pero, era cambiata: si era fatta un’amica.
Una sua compagna di classe di nome Michelle che, come lei, veniva
denigrata dal resto della classe. I compagni prendevano in giro il suo
aspetto, Elena non sapeva bene perché, non la vedeva per niente brutta,
forse era la sua insicurezza a far sentire gli altri autorizzati a trattarla
cosi. Michelle si era avvicinata per la prima volta a Elena per offrirle
meta della sua merenda, dato che non la portava quasi mai. Questo
gesto, cosi piccolo ma genuino, aveva fatto tornare un po’ di speranza
in lei, ed era anche grazie a Michelle che Elena si sentiva un po’ meno
diversa. Le aveva chiesto piu volte perché si offrisse sempre di aiutarla;
Michelle le rispondeva che aver sofferto per anni di bullismo ’aveva
spinta ad aiutare chiunque altro venisse escluso.

I1 giorno della gita scolastica Elena decise di andare in stampelle,
voleva sentirsi meno un peso, pur sapendo quanto sarebbe stato piu
faticoso.

Quando salirono sul pulmino lei e Michelle si sedettero vicine, Elena
appoggio le stampelle vicino a lei ma poco dopo una delle due cadde.



Un suo compagno di classe, Lorenzo, gliela prese e inizio a giocarci
facendo finta di essere un uomo cieco col bastone.

«Lore’ ridammela!» Elena alzo un po’ la voce per farsi sentire sopra le
risate dei compagni. Lorenzo non la ascolto, come se fosse inesistente.
Anche Michelle provo a convincere il ragazzino a ridargliela ma al
contrario lui la passo ai suoi amici che ci giocarono a loro volta. Elena
non sapeva perché lo fece, sara stata la rabbia a non farla ragionare, ma
si alzo di scatto in piedi e, prima che potesse appoggiarsi a qualcosa,
il pullman si mosse in modo brusco e lei cadde. Calo per un attimo il
silenzio e lei senti alcuni compagni ridere sottovoce. Si senti fragile,
esposta allo sguardo divertito dei suoi compagni. Le venne da piangere
ma non voleva dare loro questa soddisfazione. «Elena, che cos’¢ suc-
cesso?». Un professore si alzo di scatto e ando subito da lei per aiutarla
ad alzarsi. Quando riusci a sedersi I’insegnante noto la mancanza di una
stampella: «Dov’e I’altra stampella?». Si giro verso gli altri e la vide
in mano ad un ragazzino: «Perché hai tu la sua...»

Elena smise di ascoltare. Continuo a fissarsi le mani in grembo, le
batté forte il cuore. Si senti umiliata. L’emozione che avverti al livello
dello stomaco le fece bruciare gli occhi: stava davvero per lasciarsi
andare. Una mano calda prese la sua: «Scusami se non sono riuscita
a far qualcosa, ma ¢ successo tutto cosi in fretta... Ti prometto che la
faro pagare a quei dementi.» Elena alzo lo sguardo verso Michelle:
«Non ti preoccupare, sono io che avrei dovuto pensare prima di agire
cosi.» Continuo a sentire le lacrime minacciare di uscire quindi distolse
lo sguardo.

Che vergogna.

«Guarda che non sei tu a doverti sentire in difetto, sono loro che
avrebbero dovuto ascoltarti, anzi non avrebbero dovuto nemmeno
toccare quella stampella.»

Elena annui: «Si lo so, ma sono riusciti a farmi sentire cosi insigni-
ficante...». Asciugd velocemente una lacrima che non era riuscita a
trattenere. «Invece fidati che non lo sei e non sono loro a definirlo.
Anzi quando avrai una protesi potrai prenderli pure a calci se vuoi. A
proposito, I’insegnante di inglese mi ha parlato della raccolta fondi e
sappi che ne sto parlando a chiunque io conosca.»

«Non voglio la loro pieta!» sbottod Elena. A questa reazione Michelle si
ritrasse e lei si senti in colpa, pero non riusci a trattenere quella rabbia.
Le bruciarono gli occhi mentre continuo: «Non voglio che facciano
tutto questo perché mi compatiscono.»

Michelle rimase in silenzio un po’ e poi disse: «Non ¢ pieta, Elena. E
fiducia, loro credono in te.» Le prese la mano e continud: «Credono in
quella Elena che tornera a correre dando il meglio di se stessa.» Elena
lascio la sua mano calda e si copri il viso: «E se non ce la faccio?» disse
con un filo di voce. «Dovresti imparare a credere di piu in te stessa.
Ce la farai.» Quelle parole fecero crescere un bagliore di speranza in
Elena che, presa da un’emozione tutta nuova, 1I’abbraccio: «Grazie.»
disse solo. Una parola che poteva esprimere tutto quello che provava
in quel momento.

Nei giorni seguenti le era capitato di sentire qualche battutina su di
lei, ma ogni volta c’era Michelle a tirarle su il morale. Probabilmente
senza di lei si sarebbe semplicemente abbattuta e non avrebbe nemme-
no piu avuto il coraggio di uscire di casa. Eppure, nonostante adesso
avesse un’amica, si sentiva profondamente sola; le mancava soprattutto
sua madre. Lei era 1’'unica che poteva quasi comprendere a pieno la
sua sofferenza ed era la stessa che vedeva meno. Ora che non poteva
condividere il suo dolore con nessuno, € non lo avrebbe condiviso con
Michelle, le sembro un fardello troppo grande da sopportare. La stava
schiacciando, soffocando, deprimendo. Spesso le capitava di addor-
mentarsi con il desiderio di sciogliersi in un sonno eterno e, quando si
svegliava, pensava gia a quando sarebbe finita la giornata. Elena era
viva, ma non stava vivendo affatto.

Luglio, 2018

Quella mattina era particolarmente fresca per essere luglio. Elena si
alzo, guardo ’orario e penso che sua madre doveva essere gia andata
via. Non era nemmeno riuscita a darle il buongiorno e si sentiva in
colpa per non essersi svegliata prima. Si trascin0 fuori dalla stanza di
malavoglia e ad un certo punto, si fermo. Sua madre era in cucina a
prepararle la colazione.

«Mamma?». La madre si giro ed Elena sorrise spontaneamente an-



dandole incontro. «Buongiorno, amore» disse la mamma sorridendole.
«Cosa ci fai qui? Oggi non lavori?», chiese Elena sbirciando i fornelli.
La madre le accarezzo il viso: «Non ¢’¢€ piu bisogno che io faccia due
lavori.» Fece una pausa per la commozione e continuo: «Oggi andiamo
a farti mettere la protesi.» Elena si sgretolo. Si tenne al piano da cucina
mentre mille lacrime le scivolavano sul viso. Non doveva abbandonare i
suoi obiettivi, 1 suoi sogni, il suo futuro. La madre la abbraccio: «Bam-
bina mia, non sai quante persone mi hanno aiutata. Erano tutti disposti
ad aiutarci per vederti continuare ad inseguire la tua passione, dopo tutte
le bellissime gare che avevi fatto, dopo tutta la dedizione che avevano
visto, si sono uniti a noi anche quelli della societa di atletica. Non solo,
anche a scuola si sono uniti dei professori e alcuni genitori.» Elena era
incredula: «Come? Tutte queste persone che tengono a me... i0 non
pensavo...» La madre le prese il viso tra le mani: «Sei piu importante
di quello che credi.»

Settembre, 2018

Elena poteva camminare. Per quanto fosse stato difficile all’inizio,
ora poteva camminare. In qualche modo le era sembrato di poter vivere
di nuovo, di poter respirare a pieno; i colori erano meno spenti e i suoi
occhi piu vivaci. Non era tornata la bambina che era prima, ora sapeva
apprezzare le cose piu scontate.

I suoi compagni a scuola la escludevano un po’ meno, ma lei non
voleva comunque essere loro amica. Il fatto che escludessero qualcuno
diun po’ diverso la diceva lunga sul loro conto. Elena non vedeva I’ora
di poter tornare a correre, non aveva ancora finito la riabilitazione e
doveva aspettare; pero adesso era sempre piu vicina al suo obiettivo e
non le importava di quanto dovesse attendere ancora. Finalmente po-
teva passare piu tempo con sua madre e quello era gia il miglior regalo
che potessero farle. Aver perso una gamba le aveva anche insegnato a
non dar per scontata la presenza della madre. Elena aveva iniziato ad
apprezzare la bellezza delle piccole cose e di conseguenza aveva trovato
un nuovo hobby: disegnare. Le piaceva osservare le forme, le ombre, i
colori del mondo che la circondava e provava a rappresentarle su carta,
anche se era convinta di non poter rendere giustizia alla realta.

Ogni tanto siricordava della ragazza che, come lei, aveva perso parte
della gamba sinistra e che poi vinse le Olimpiadi paralimpiche nei 100
metri piani. Era il suo punto di riferimento e sperava che lei un giorno
potesse diventarlo per qualcun altro.

Aprile, 2018

«Sei pronta? Tra poco andiamo!» grido la madre dal salotto mentre
Elena era in camera sua a guardarsi allo specchio per I’ennesima volta.
Le faceva strano indossare di nuovo la maglietta e i pantaloncini che
utilizzava per gli allenamenti di atletica. Nel mentre era cresciuta un po’
e avrebbe dovuto cambiare taglia, pero si sentiva particolarmente a suo
agio in quei vestiti. Si sentiva “giusta” mentre li indossava, come se fosse
fatta per quello. «Arrivo!» urlo. Prese di corsa il borsone e si precipitd
verso il salotto, dove 1’aspettava la madre. Dalla finestra penetravano
raggi di luce caldi e si fermo qualche secondo ad ammirarli. La sua luce
in fondo al tunnel, ecco cos’erano. «Possiamo andare», disse alla madre
che la stava guardando con dolcezza: «Che bello vederti cosi, Elena.»
Sorrise: «Cosi come?» La madre la osservo meglio mentre rispondeva:
«Cosi spensierata, ti ¢ tornato un certo luccichio negli occhi che avevi
perso. Un luccichio che non dovrai perdere mai.»

Elena era raggiante mentre si dirigeva verso la macchina con il borsone
e allo stesso tempo aveva un po’ d’ansia di tornare sulla vecchia pista.

Quando arrivarono le accolse una donna abbastanza robusta con i
capelli biondi raccolti in un codino. «Ciao, io saro la tua allenatrice.
Mi chiamo Matilde, tu come ti chiami?» Elena le porse la mano: «Mi
chiamo Elena.» Negli occhi della donna non vide nessuna traccia di
compassione, la guardava come una ragazzina normale. Elena sorrise
spontaneamente: «Bene, dove iniziamo?» L’allenatrice si avvio verso
la pista e fece cenno ad Elena di seguirla, essa prima di andare diede
un abbraccio veloce alla madre che le bacio la fronte: «Corri, tesoro.»
E cosi fece.

Sulla pista c'era qualche altro ragazzo come lei e questo la fece sentire
piu a suo agio. Matilde dava particolari attenzioni a loro, mentre c’era
un’altra allenatrice a spiegare gli esercizi in generale. Ai primi esercizi
Elena si era resa conto che tutti quei mesi ferma avevano peggiorato



tanto la sua resistenza e si stancava piu facilmente, il che la scoraggio
un po’. Gli altri ragazzi con protesi erano nettamente piu bravi di lei
ma poi scopri che loro si allenavano da piu tempo in quelle condizioni,
le dissero anche che all’inizio non erano piu agili di lei, quindi Elena si
senti abbastanza rassicurata. Tra di loro c’era anche un ragazzo senza
entrambe le braccia; Elena provo ad immaginare quanto fosse difficile
per lui tenersi in equilibrio mentre correva e in qualche modo penso di
non essere poi cosi sfortunata. Non poteva ancora andare ad allena-
mento piu di due volte a settimana ma era gia qualcosa, aspettava con
impazienza ogni allenamento e la felicita che provava quando arrivavano
quei giorni era qualcosa di infinitamente prezioso. Le importava anche
meno di non avere molti amici a scuola perché per lei le priorita erano
ben altre. Le piaceva passare il tempo con Michelle ed era immensa-
mente grata di averla al suo fianco, per lei un’amica stretta andava piu
che bene e non ambiva ad averne altre.

Elena era diventata grata per ogni cosa: era grata delle risate con
Michelle, dei sorrisi condivisi con la madre, dell’aria fresca a riempirle
1 polmoni, del calore di un abbraccio, dell’esplosione di gusti mentre
assaggiava il primo boccone del suo piatto preferito, era grata anche
semplicemente di svegliarsi e non avere nessun dolore alla gamba, era
grata di potersi gustare la vita. A volte ripensava a cosa, in passato,
avrebbe voluto rinunciare e si incolpava ancora per questo. Il dolore
che aveva provato era ancora dentro di lei e la terrorizzava lo strano
pensiero in cui sarebbe potuto ritornare.

Novembre, 2024

Elena era diventata una giovane donna. In questi anni di duro allena-
mento scopri che la categoria in cui andava meglio non erano i 100 metri
piani ma i400. Aveva scoperto di aver sviluppato un’ottima resistenza
di cui andava particolarmente fiera. Si era infortunata qualche volta
ma fece di tutto per riprendersi il prima possibile per tornare in pista.
Non sapeva perché avesse tutta quella determinazione, ma essa I’aveva
portata alla gara decisiva per candidarsi alle seguenti paralimpiadi.

Era nello spogliatoio e ogni parte di lei tremava. Si sentiva davvero
carica ma allo stesso tempo non all’altezza. Si sentiva le gambe di

gelatina e continue scariche d’ansia le attraversavano lo stomaco, le
veniva quasi da piangere per 1’agitazione.

«Elena, sei li dentro?». Una voce rassicurante le giunse dall’altra
parte della porta, Michelle. «Si» rispose, e si sorprese di quanto fosse
ferma la sua voce nonostante il suo corpo e la sua mente dicessero il
contrario. Michelle entro e richiuse piano la porta guardando I’amica
con le mani sui fianchi. «Che succede?» le chiese. Elena si vergogno
del suo momento di debolezza e fece fatica a guardarla quando rispose:
«Tutto d’un tratto non mi sento come se dovessi essere qui.» Michelle
rimase impassibile e disse: «Alzati.» Elena esegui e la sua amica la
porto davanti ad uno specchio. «Quella che vedi ¢ la campionessa Ele-
na Martini, vincitrice di oltre settantacinque medaglie d’oro, con piu
di tre record nazionali e uno mondiale.» Fece una piccola pausa. «Ora
immagina che la te stessa di undici anni veda questo riflesso e sappia
quanto oltre ti sei spinta per raggiungere il suo sogno, il vostro sogno.»
Elena guardo il suo riflesso e vide una bambina con tante incertezze e
paure, una bambina che si nascondeva intimorita perché non voleva che
qualcuno la vedesse. La voleva rendere felice. «Non pensi che sarebbe
fiera?» continuo Michelle. Si, sarebbe davvero fiera.

Sarebbe soprattutto soddisfatta per i risultati che aveva ottenuto no-
nostante le difficolta. Michelle la prese per le spalle facendola voltare
verso di lei e disse: «Se lei puo essere fiera di te allora tu puoi esserlo
di te stessa in questo momento. Soprattutto non dovresti pensare di non
essere all’altezza di questa gara dopo che ne hai vinte tante altre.» Elena
guardo il pavimento mentre disse: «Ma in questa gara saro contro le altre
ragazze piu brave d’Italia...» Michelle inizi0 ad irritarsi: «E chi ti dice
che non sei piu brava di loro? Hai piu record di quanti loro si possano
mai sognare, quindi smetti di dubitare di te stessa e vai in pista.» Poi si
addolci: «E tutto merito tuo che tu sia qui, che tu non abbia mai scelto
di mollare, allora dimostrami di essere la ragazza determinata che sei
sempre stata.» Elena la abbraccio e quasi non la stritolo per scaricare
un po’ di adrenalina. «Posso farcela» disse sorridente. «Certo che puoi
farcela, amica mia.»

Elena usci dallo spogliatoio e sua madre I’aspettava fuori, sembrava
quasi piu ansiosa di lei. «La mia piccola atleta» disse prendendole le



mani. «Graziey, le disse Elena. «Grazie di tutti i sacrifici che hai fatto per
me e di essermi stata a fianco il piu possibile.» La madre si commosse
e con la voce tremolante le rispose: «Non esiste qualcosa che non farei
per te. Ora vai e vinci. Te lo meriti.»

Elena aveva appena finito di riscaldarsi e iniziarono a chiamare ai loro
posti le atlete. Erano in otto. Elena si posiziono sul suo blocco e appoggio
un ginocchio a terra, aspettando il “pronti” dello starter. Tutto attorno a
lei divenne silenzioso, il rumore piu forte in quel momento era il battito
veloce del suo cuore. Poteva farcela, ce I’avrebbe fatta. «Pronti» Elena
sollevo il ginocchio e nel mentre fece un respiro profondo.

Il colpo secco dello sparo di pistola squarcio il silenzio, percorrendole
le ossa. Si alzo piu velocemente possibile e inizid a correre mettendo
quasi tutta la sua forza nella partenza, cercando di acquisire un vantaggio
rispetto alle altre. Molte erano gia indietro ma qualche passo davanti a
lei c’era un’altra ragazza. Elena continuo a correre non troppo veloce
perché voleva tenere le energie per un ultimo scatto finale, questo pero
la fece superare dalla ragazza. Si doveva concentrare sul respiro, le
gambe ormai andavano da sole. La distanza tra lei e la ragazza non era
troppa, ma abbastanza da preoccuparla.

Dopo duecento metri senti una delle atlete dietro di lei inciampare.
Udire il tonfo del metallo sul terreno la agitd e inizid a preoccuparsi
della sua protesi. Questo momento di confusione fece guadagnare ter-
reno all’atleta davanti a lei. Il panico iniziava a farsi strada nella sua
mente. “Devi stare calma.” Si ripeteva.

Ultimi cento metri, era arrivato il momento di dare tutta se stessa. Ogni
respiro era una fiamma nei polmoni e le gambe le bruciavano. Mise
tutta 1’energia che poté nelle gambe e scattd andando veloce verso la
fine. Correva per dimostrare agli altri che nonostante tutto non aveva
lasciato perdere, correva come ringraziamento a sua madre, correva
per dimostrare che non era piu vulnerabile. Nessuno 1’avrebbe fatta
piu sentire insignificante, correva per dare frutto a tutti i sacrifici che
aveva fatto, correva per se stessa. Per rendere fiera quella bambina che
viveva ancora in lei. Per quella bambina che, anni prima, guardava le
stelle pensando se fosse possibile volare.

Ora stava volando.

Uso tutte le sue forze per un ultimo slancio in avanti.

Silenzio.

Una voce urlo: «Elena Martini! Primo posto!». A quelle parole Elena
crollo sulle ginocchia, incredula. Inizid a piangere con il sorriso piu
ampio che avesse mai fatto.

Aveva vinto. “Hai visto, piccola atleta? Ce I’ho fatta. Ce I’abbiamo
fatta.”



Tienimi per mano

Classe V scuola primaria Comisetti di Pianezza
insegnante Simona Merlo

Quando siamo in vostra compagnia
ci trasmettete sempre tanta allegria.

Tutti 1 giorni ci preparate cose buone
con affetto e amore.

Ci raccontate con saggezza momenti del passato
prima che ognuno di noi fosse nato.

Nei momenti difficili e bui ci aiutate

po Es IA cosi le nostre paure sono superate.

Ci trasmettete le vostre passioni

Sezione riservata alle classi 5a della scuola primaria ma anche tante emozioni.

e

la della scuola secondaria di primo grado Noi vi insegniamo a giocare e voi ad amare.

Se siete stanchi non vi preoccupate,
noi siamo la vostra spalla su cui vi rialzate!

Siete eccezionali ci donate gioia e regali

Che bello quando ci portate al parco giochi
dove nonni e nipoti non sono mai pochi.

Anche se parlate lingue diverse e abitate lontano,
1 nostri cuori si tengono sempre per mano.

Poi ci sono i nonni che ci guardano da lassu
e siamo certi ci veglino e aiutino ancora di piu!



Fili di seta

Sara Patrucco

I legami sono fili invisibili

che ci tengono stretti,

che ci accarezzano

e ci fa sentire a casa... ovunque siamo.

Sono mani che si intrecciano,

uno sguardo che capisce senza parole;
sono risate che diventano ricordi

e abbracci che scaldano il cuore.

Sono le parole sussurrate la notte,

le promesse fatte sotto le stelle;

sono quei momenti che ci fanno sentire
che non siamo mai davvero soli.

I legami non si spezzano,

anche quando il tempo ci separa...
perché sono fatti di amore,

di fiducia e di ricordi che restano.

Sono come fili d’oro che brillano
nella nostra vita,

unendo le persone che amiamo
in un mondo che non finisce mai.

I legami generazionali

Anna Joséphine Cordaro

Sono come I’amore che lega una famiglia,
Sono come gli studiosi che restaurano le opere,
Sono come le reti che compongono una griglia,
Sono come i reperti che tornano a vivere.

Ci permettono di vivere il presente
Senza dimenticare il passato gia vissuto,
Non cancellano niente:

Ci0 che ¢ stato non viene abbattuto.

Mantengono vive credenze e usanze
Tutte le celebrazioni e le danze.
Quello che sara ¢ gia stato

a un mercato dell’usato.



Sezione riservata alle classi Il e Ill scuola secondaria di primo
grado e del biennio della scuola secondaria di secondo grado

Noi

Mattia Patrucco

Sottili come fili d’erba al vento,
forti come radici nella terra,
legami intrecciati nel tempo
custodiscono il senso...
disegnano il volto nel cuore.

Si tendono, si allentano...

a volte sembrano spezzarsi.

Ma restano impressi nell’anima:
come impronte sulla sabbia bagnata,
come echi di risate lontane.

Ponti sospesi nel vuoto

su cui camminare sereni.

Carezze nel buio dell’incertezza,
nome sussurrato

quando il mondo sembra sbiadire,
abbraccio che salva,

che resta...

Noi.



Racconti di un tempo

Noemi Coraglia

Nell’ombra dorata,

le mani carezzevoli,
racconti di un tempo,
sussurri di vita,
memorie di fatiche,
fiori di speranza.
Occhi che brillano,
storie di un cammino,
il cuore che abbraccia,
senza chiedere,

dona,

come 1’aria,

come il mare.

La nipote ascolta,

un filo d’amore,

nel dolce silenzio,

un legame eterno,

la vita che scorre,

un cerchio che si chiude,
e tutto si illumina

nel semplice gesto

di una mano in un’altra.

Tra le righe del tempo

Gabriele Angelino, Edoardo Imera e Valerio Mancini

Tra le righe del tempo,

ci si perde come nelle vie di un tempio,
e le voci del passato,

tornano a suonare come in un tempo ormai andato.
Tra voci severe e rughe arcane,

si nascondono storie di epoche lontane;
epoche di guerre sanguinose,

epoche di paci prosperose,

di carri rombanti,

di fucili pesanti,

di terre coltivate,

e di tradizioni ormai andate.

Con voce paziente,

e memoria dolente,

1 nostri antenati,

alcuni ormai andati,

sono come gioielli,

tra tutti, i piu belli.



Legame tra generazioni

Letizia Piardi

Il legame tra generazioni ¢€...

Un unico filo che porta all’amore

Un unico cuore che avvicina chi € senza
Un sentimento strano senza rancore

Un sentimento con tanta accoglienza

Il legame tra generazioni ¢ importante perché...

E un amore senza eguali

E una conoscenza superiore alla mente singola
E una parola che si legge su tutti gli articoli

E importante come una virgola.

“Ogni generazione crede di essere
piu intelligente di quella che I'ha preceduta,
e pit saggia di quella successiva”

George Orwell

I legami tra generazioni

Mirco Piardi

Il legame tra generazione ¢€...

Una cosa unica nel suo genere,
Che non ha neanche molte regole.

I1 discorso € un’agonia,
e ti viene la nostalgia,

poi se vuoi parlare
devi anche accennare.

Il legame tra generazioni ¢€...

Una cosa davvero graziosa
Ed ¢ anche molto contagiosa

Insomma, € una cosa davvero bella
E non ¢ per niente cattivella.



Legami generazionali

Alexandra Ollino

Quello che siamo,

¢ creato da un nodo,

da legami invisibili,

che ci trasmettono amore.

Che ci insegnano,

e ci guidano,
aiutandoci a scegliere
e prendere strade.

A volte senza parlare,
standoci accanto,
accompagnandoci sempre,
in qualsiasi direzione.

Quei legami,

che si trasmettono,

di generazione in generazione
senza lasciarci mai.

L'estate con i nonni

Samuele Piccinini

I nonni,

mi ricordano

1 raggi di sole in estate,

una passeggiata al mare con i cugini,

la cucina di nonna

e il pranzo in famiglia,

le corse in piazza

con gli amici;

il ritorno a casa dei nonni

con una folata di vento

che ci accompagnava.

I racconti del nonno

e le sue esperienze passate che mi incitavano
ad ascoltarlo sempre di piu,

le giocate di briscola al bar con 1 signori del paesino
e le serate passate

vedendo gli altri bambini giocare e ballare
con 1 nonni a pitl Non posso.

Infine le lacrime versate nel dare un saluto ai nonni
prima di poter tornare a casa,

chiedendo un altro giorno da passare con loro.



Il mio Virgilio scontento

Pietro Perrucca

Lei che chiamava quando stavo male
Lei che ascoltava ogni mio vocale
Lei mi ha portato in un ospedale

Per un problema che m’ha fatto male

Lei mi ha sgridato quando mi ha visto fumare
Lei dopo scuola mi ha visto tremare

Lei che ascoltava le mie paranoie

Lei che piangendo mi ha fatto capire

Lei che m’ha detto “questo non si dice!”

Lei che m’ha fatto imparare col tempo
po Es IA Per nove mesi chiuso nel suo grembo
Per quindici anni lei ed io nel suo letto
Sezione riservata alle classi Il - IV e V
scuola secondaria di secondo grado Lei che mi guarda, nella stanza in silenzio
Il mio Virgilio in un viaggio scontento

Lei che mi ha dato tutto, lei che mi ha insegnato
Lei che mi ha donato quasi tutto il suo passato

Lei che ¢ la sola e cosi rimane

che mi regala aneddoti e mi lascia storie

Il suo sinonimo non puo che essere “amore”
e questo ¢ il piu grande e nobile legame.



Legame

Diego Arnolto

Isolato tra fiori nuovi, miro e
Medito: le tue emozioni e ragioni,
Mondi finti, ma sconfinati di vita
Eterni. Gioia, invento da lontano.
Nei frammenti delle fronde infuocate,
Silenziosi sentimenti, tu non piu

di, non curi; non mi avverti a fianco.
Ed io mi domando: Insiste questo ch’io

Immagino? Odori il nostro profumo
Nascosto da questo vento? Riflesso,
Furtivo, tocchi codesto legame
Invisibile? Guida soltanto me?
Nell’attesa, neve gelida, gusto;
Irradiante, cade dal cielo. Ignoro,
Tua ombra che mi sfiora oltre la vita:

Ombra che torna eterna per Amore.

Torino, 04/02/2025

Questa poesia nasce da una domanda interiore: perché alcuni lega-
mi resistono anche quando sembrano spezzati? Perché certe presenze
restano vive, anche nel silenzio? Ho cercato risposte tra pensieri e
sensazioni, tra stagioni che mutano e percezioni che sfidano la logica.
Pur essendo un legame invisibile, per me esiste da sempre. E anche se
questa poesia e dedicabile a chiunque vi si riconosca, tra le sue parole
e nascosto un nome, inciso come un segreto nel cuore del testo.

Analisi e struttura

Le prime lettere di ogni endecasillabo formano la frase “Immenso e
infinito”, a sottolineare come il Legame sia al massimo della sua po-
tenza, sia nello spazio che nel tempo.

Inoltre, le parole poste all’inizio di ogni verso compongono una frase
significativa:

“Isolato medito mondi eterni nei silenziosi odi ed immagino nascosto
furtivo invisibile (climax) nell’irradiante tua ombra (ossimoro)”.

Questa costruzione suggerisce che, pur nella distanza, il Legame
persista nell’immaginazione del protagonista, che continua a percepirlo
nell’ombra della persona amata. E un vincolo che rimane vicino, anche
se invisibile.

Le lettere maiuscole all’interno della poesia formano il nome “Gior-
gia”, in riferimento a una mia ex compagna delle elementari, a cui dedico
la maggior parte delle mie poesie, inclusa questa. Potrei definirla la mia
Musa, la mia Beatrice, rimanendo in un contesto poetico.



Le parti colorate evidenziano una suddivisione geometrica perfetta
del testo, dividendolo in cinque sezioni, ognuna dedicata a un senso
(indicati in corsivo) piu un sesto elemento: il Pensiero.

Questa ¢ una mia teoria personale: considero il Pensiero un vero e
proprio sesto senso, il senso che da significato a tutti gli altri. Non tutti
ne sono consapevoli, né sanno adoperarlo pienamente. Nel contesto
della poesia, questa suddivisione sottolinea come il Legame possa essere
vissuto attraverso tutti i cinque sensi... pill uno.

Inoltre, ogni quattro versi corrisponde simbolicamente a una stagione,
in ordine dalla primavera all’inverno, come evidenziato dalle parole
chiave sottolineate. Questo suggerisce che il Legame perduri nel tempo,
attraversando ciclicamente tutte le fasi dell’anno per poi ricominciare.

Un dettaglio strutturale interessante ¢ la presenza dei due punti al verso
8, che dividono il componimento esattamente a meta. Nella prima parte,
I’analisi ¢ oggettiva, mentre nella seconda diventa soggettiva, introdotta

dalla frase “Ed io mi domando: [...]”, che segna il passaggio al punto
di vista interiore del protagonista.

Infine, desidero sottolineare I’importanza degli ultimi due versi, che
esprimono la potenza assoluta di questo Legame: esso ¢ talmente forte
da sopravvivere persino oltre la morte. A renderlo eterno non € un’entita
divina né un documento scritto, ma la semplice forza dell’Amore tra
queste due persone. Tuttavia, il protagonista sembra non essere ricam-
biato: ¢ lui solo a percepire questo vincolo invisibile, questo filo sottile
che lo unisce alla persona amata.



Grande fuori contesto
Inseguir le Viole Piccoli Paolo

Piccoli Paolo Mi ritrovai fuori contesto
Nei contesti in cul sono cresciuto

Ci sono quei momenti, in cui perduta ¢ la ragione e g )
Nella mia piccola casa infantile

Quella strana pretesa di darsi all’emozione

Non ¢ per del falso, non illusione e neanche religione ) ) ) o
Mai avrei creduto che in domicilio

Nel bel mio domicilio a giocare

Una strana vocazione che acceca il piu sapiente i . ) )
Avrei potuto dare I’impressione di poter far del male

Una roba che rende animal e umani contemporaneamente

Nulla si puo per tener salda alla realta la mente L o
Oh miei bimbi, compagni di divertimento,

Mai vi avrei mostrato di essere un debole bimbo

Si fa di tutto per non fuggire all’amata sapienza i
Che trova ristoro nella debole forza della carne

O chi d’aspettar quel momento esaurita ha la pazienza

Ma si casca inevitabilmente e fugge sol I’intelligenza . L . o
E voi adulti, voi che siete genitori,

Come 1 miei genitori lo sono per me

Puo essere benigna o maligna, quella forza ingannatrice ) ) .
Vi ho deluso e turbato come mai avrei voluto

Come quella che il buon Durante nutriva in Beatrice

O come quella del malo uomo impugnante la mitragliatrice . .
Cresciuto, questo ¢ il problema

Che ho sottovalutato, un problema desiderato

Natura cosi ci voleva, ci ambiva, tutti quanti ) )
Un mio sogno ch’era essere adulto

Dandosi lustro e sorridendo ad ascoltar le grida e 1 canti

Per non creare un mondo freddo, occhi vuoti fissi avanti ] ) ) o
Perché come un gigante su quella piccola citta

Ho dato I’idea di poter far del male,

Ora 10 scelgo, spontaneamente, com’essa vuole ) ) :
Ché un gigante non puo essere buono

E questa spontanea scelta certamente non mi duole:

Sovente lascio perder la ragione , ch’¢ piu bello inseguir le viole. ) ] ) ] )
E sentire quelle innocenti vocine che stridevano:

“Lui ¢ grande!” Mi hanno fatto sentire nulla
Come un elettrone, in un atomo, nel grande mondo

E quell’energia negativa che rotola, vaga, in grandi orbitali
Mi fa sentire grande, parte dei vaganti numeri in cravatta,
Con quella dannata cravatta che finira per strozzarli

Mi sento soffocare, perché grande tra i piccoli
Posso far male e il collo mi ¢ stretto dall’essere adulto
Che un adulto non si puo divertire.
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Tutte le strade portano a Maradona
Samuele Di Spoto

Durante la Seconda Guerra Mondiale, mia nonna si trasferi in Pie-
monte dalla Francia. Per lei partire fu brutto, perché si trovava molto
bene coi partenti francesi, con cui ¢ rimasta in ottimi rapporti; tanto
che, fra una settimana, andremo a Parigi per rincontrarli: sono ancora
tutti in vita! Io e lei vediamo I’ora di passare un po’ di tempo con loro.

Io e mia nonna abbiamo un ottimo rapporto: per non lasciarmi solo
nei pomeriggi dopo scuola, viene a trovarmi per farmi compagnia e mi
aiuta sempre in caso di necessita, ad esempio dandomi una mano coi
compiti.

I genitori di mia nonna abitano a Salerno (vicino Napoli), quindi ¢
li che trascorro le estati con la mia famiglia. Una cosa che faccio ogni
anno con la nonna ¢ la visita al murales di Maradona.

Le orecchiette di Cristoforo
Ginevra Chiapperini

Mio nonno Cristoforo ¢ nato in Puglia, a Terlizzi, in provincia di Bari.
E il quinto di sette figli ed & I’unico maschio. Fu I’ultimo a nascere in
Puglia: le sue due sorelle piu piccole vennero alla luce in Piemonte,
dove la famiglia si trasferi nel 1960.

Il primo a spostarsi al nord fu il mio bisnonno, che trovo lavoro come
infermiere in un ospedale. Fu poi seguito dal resto della famiglia.

Cristoforo ando a scuola dai preti. Faceva il chierichetto in oratorio
e il Don, come ricompensa, gli dava 50 lire, che diventavano 100 se
partecipava a un funerale.

Inizio a lavorare molto presto, a quattordici anni, in un supermercato
ad Alpignano, con sua sorella Maria. A vent’anni diventd muratore,
mestiere che svolse fino a quarantanove anni, quando dovette smettere
per motivi di salute. Concluse la sua carriera come magazziniere nel
carcere di Torino.

Mio nonno prepara spesso dei piatti deliziosi, come le orecchiette alle
cime di rapa, la parmigiana e il pesce. E da quando sono piccola che,



prima di andare a dormire, mi racconta delle fiabe in dialetto.
Cristoforo ¢ padre di due figli e nonno, al momento, di quattro nipoti,
a cui vuole molto bene.

Tutto I'amore possibile

Pier Giuseppe Fontana

Ecco la storia dei miei nonni paterni, Giuseppe e Rossella.

Giuseppe nacque nel 1948 a Cosenza, una citta calabrese.

Frequento tutti gli ordini di scuola in Calabria, fino al liceo. Raggiunta
’eta da militare, allora obbligatorio per tutti i giovani dai 18 anni, fece
un concorso per entrare nella Guardia di Finanza. Lo superd e venne
mandato come ufficiale in Valle D’ Aosta, a fare controlli stradali.

Mia nonna Rossella, invece, nacque nel 1948 a Foggia.

Gia a sette anni dovette andare ad assistere una zia malata a Firenze,
lavorando per contribuire alle spese. A nove anni si trasferi a Torino per
aiutare gli zii con la loro bancarella al mercato. A quattordici

anni cambio lavoro, ottenendo un posto in un centro di acconciature
in piazza CLN.

Un sabato del 1970 Rossella decise di andare a sciare in Valle D’ Aosta
con una sua amica. Vennero fermate da un finanziere di nome Giuseppe.
Fu li che si incontrarono per la prima volta!

Mio nonno inizio subito a corteggiare la ragazza, riuscendo ad ottenere
un appuntamento per la settimana successiva.

Si fidanzarono presto ma, per sposarsi, Giuseppe dovette lasciare la
Guardia di Finanza, per i cui militari vigeva la regola di un’eta minima
di 25 anni per contrarre il matrimonio.

Una volta presa in moglie Rossella, mio nonno trovo lavoro a Torino,
alla Fiat. Nel frattempo continuava a studiare e, una volta laureatosi,
divento avvocato.

Nel 1972 e nel 1974 nacquero rispettivamente mio papa € mio zio.

L’avvocato Giuseppe € morto nel 2000 e, purtroppo, non lo ho potuto
conoscere. Ho pero ricevuto da mia nonna, mancata nel 2019, tutto

I’amore possibile e, per quanto poco ricordi di lei, se non il suo aspetto,
sono felice di far visita, quando posso, alla cappella sua e del nonno in
Calabria, per salutarli.

Rincorrere una vita migliore
Gaia Catti

I miei nonni sono nati in Sicilia ed ¢ li che si sono conosciuti e sposati.
Ma c’era un problema: il lavoro!

Non era sicuro e si guadagnava poco.

Percio decisero di trasferirsi a Torino, dal fratello di mio nonno, che
abitava in Piemonte da un po’ e poteva supportarli nella ricerca di un
impiego. Grazie al suo aiuto, riuscirono in effetti a trovare un apparta-
mento e un lavoro che consentisse loro di guadagnare abbastanza per
comprare il necessario per vivere.

Il trasferimento all’inizio fu disagevole per i nonni: non si sentivano
a loro agio, perd potevano contare sul fratello del nonno, che abitava
poco distante da loro, per qualsiasi cosa di cui avessero bisogno.

Dopo qualche anno, finalmente ambientatisi, decisero di mettere su
famiglia e tutt’ora noi viviamo qui in Piemonte.

Mio nonno Mario
Ottavio Bergo

Mio nonno Mario ¢ nato ad Adria, in provincia di Rovigo, il 31 agosto
1931.

Faceva parte di una numerosa famiglia di contadini, composta da due
fratelli e quattro sorelle, cosa che consenti alla famiglia di assicurarsi,
durante la IT Guerra Mondiale, del pane fresco preparato coltivando il
grano. Inoltre nel loro cortile ¢’erano degli animali che permettevano
di procurarsi un po’ di carne.

Nel 1950 mio nonno si ritrovo a Bologna per I’anno € mezzo di leva
militare.



Poco dopo, nel 1951, I’alluvione del Polesine costrinse la maggior
parte della popolazione in provincia di Rovigo ad emigrare.

La famiglia di Mario si rifugio a Pianezza, ad eccezione della sorella
maggiore, che invece fu accolta a Milano.

Dopo la fine della leva Mario si sposto a Milano, dove comincio a
lavorare come operaio in una falegnameria. Un anno dopo si ricon-
giunse con il resto della famiglia, raggiungendoli in Piemonte (seguito
successivamente dalla sorella Emilia).

A Pianezza lavoro come dipendente in altre due falegnamerie, nell’ul-
tima delle quali ha conosciuto il mio bisnonno Gianni, padre di mia
nonna, con la quale si ¢ sposato nel 1963.

Nel 1961 ha fondato la propria attivita: “Falegnameria Bergo Mario”,
che oggi si chiama “Bergo SNC”.

L’azienda ¢ oggi portata avanti da mio papa e da mio zio.

Sempre nel ’61 nonno Mario fece costruire la casa in cui ancora oggi
io e la mia famiglia viviamo.

Purtroppo si ¢ spento il 25 dicembre 2012.
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Post Fazione

La raccolta di racconti e poesie presentata in queste pagine testimonia
una straordinaria vivacita creativa e una profonda riflessione sui lega-
mi generazionali. I giovani autori, attraverso le loro parole, esprimono
emozioni, esperienze e visioni del mondo che li circonda, creando un
ponte tra le diverse eta. Ogni racconto e ogni poesia non solo narra
storie personali, ma anche leredita di cultura, valori e tradizioni tra-
smessi di generazione in generazione.

In unepoca in cui i confini temporali e sociali sembrano sempre piu
sfumati, i testi di questi ragazzi offrono uno sguardo unico e autentico
sul dialogo intergenerazionale. Essi ci invitano a riflettere su come le
esperienze dei nonni, dei genitori e dei giovani si intrecciano, influen-
zandosi reciprocamente e contribuendo a formare identita individuali
e collettive.

Questa antologia non ¢ solo un tributo alla creativita giovanile, ma
un invito a valorizzare il patrimonio culturale comune. Concludiamo
con la speranza che queste opere possano ispirare lettori di tutte le eta
a riscoprire e celebrare i legami che ci uniscono, promuovendo una
continuita di dialogo, rispetto e comprensione tra le generazioni.

LAssessore
Anna Franco

Il Sindaco
Antonio Castello
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