LA MIA BOTTIGLIA
UN GIARDINO PERFETTO
Carlo Alberto Calcagno è nato ad Arenzano nel 1963 ed ha iniziato a fare poesia da giovanissimo. Dopo aver praticato l’insegnamento al liceo classico ha intrapreso la via dell’avvocatura e oggi si occupa prevalentemente di mediazione, ma il suo grande amore è da sempre la letteratura.
Autore de Il Salotto degli Autori da molti anni, nel 2005 ha pubblicato con Carta e Penna la sua prima raccolta La mia bottiglia ed oggi ritorna all’origine con questa silloge. Emozioni, immagini recuperate, proiezioni che vanno oltre il recinto di quel giardino meraviglioso che è la vita, sussulti improvvisi, rugiadose attese di scalpitii affettivi e di sogni... concorrono e si rincorrono nello shaker mentale di Carlo Alberto Calcagno, raggiungendo l’acme grazie a una scrittura essenziale, mordace e semplice. In tal modo la poesia supera l’epidermide di un attimo e di un intrecciarsi di voli che si avvicinano alle stelle, all’incandescente concerto di sensazioni d’amore frizzanti che dissetano l’anima aprendosi alla bellezza della vita...
LA CONDIZIONE DEGLI EBREI DAI CESARI AI SAVOIA
“I paria delle Indie, gli schiavi dell’Oriente e di Roma, gli Iloti di Sparta (che erano privi dei diritti civili e politici e potevano essere uccisi impunemente) sono i tipi soli che possiamo qui mentovare onde farci un’idea del modo in cui vivevano gli Ebrei fra le nazioni cristiane; formando casta a parte da chi potevano aspettare protezione e giustizia? dalle loro universalità? Dalle nazioni che li ricettavano nel loro territorio e li ritenevano in condizione affatto precaria? Con ragione disse il Forti che il mancar di fede degli Ebrei non parve ai principi cosa riprovevole, il mancare ai medesimi di umanità non parve ai popoli contrario alla legge di Dio”.
Lo stesso Mosè del resto aveva anticipato agli Israeliti un particolare destino: “Il Signore vi disperderà fra i popoli e non resterete che un piccolo numero fra le nazioni dove il Signore vi condurrà”.
Il Corano nella VII sura (Al-A‘râf) rievoca con queste parole un triste percorso:
“167. E il tuo Signore annunciò che avrebbe inviato contro di loro qualcuno che li avrebbe duramente castigati fino al Giorno della Resurrezione! In verità il tuo Signore è sollecito nel castigo, ma è anche perdonatore, misericordioso”
“168. Li dividemmo sulla terra in comunità diverse. Tra loro ci sono genti del bene e altre [che non lo sono]. Li mettemmo alla prova con prosperità ed avversità, affinché ritornassero [sulla retta via]”.
Nel breve saggio che seguirà ove cercheremo di descrivere somma-riamente le loro traversie, useremo diversi vocaboli per indicare gli appartenenti al popolo di Abramo.
Avvertiamo però che a rigore i vocaboli non sono del tutto fungibili.
Secondo una prima interpretazione, infatti, il termine Eber o Heber venne dato dai Cananei ad Abramo perché giungeva dalla Caldea che si trova al di là del fiume Eufrate.
Secondo gli Orientali invece la parola Ebreo deriverebbe da Heber figlio di Sale e trisavolo di Abramo.
Il lemma Israeliti indica i discendenti di Israel ovvero Giacobbe, nato da Isacco figlio di Abramo.
La parola Israel significa in ebraico “che prevale o che domina con Dio”; un angelo soprannominò così Giacobbe dopo che ebbe compiuto una lotta durante una visione a Macanàim ribattezzata da lui Penuél.
Gli Ebrei amano in particolare chiamarsi israeliti perché è un termine che si ritrova nelle Sacre scritture.
Il termine Israele talvolta indica tutto il popolo, talaltra la sola discendenza di Giacobbe e ancora il regno di Israele e delle dieci tribù distinte dal regno di Giuda (che ricomprendeva appunto la tribù di Giuda e di Beniamino).
Con il vocabolo Giudei si fa riferimento poi a coloro che fecero ritorno a Gerusalemme dalla cattività babilonese: dal momento che non esisteva più il regno di Israele, gli Ebrei assunsero il nome dell’unico regno ancora in piedi che era appunto quello di Giuda.
LA CONFESSIONE - DRAMMA IN QUATTRO ATTI
ATTO PRIMO
Scena unica
In una semplice chiesetta della campagna francese nei pressi dell’abbazia di Cluny.
All’apertura della scena un confessionale molto semplice di legno scuro, all’interno del quale si trova un confessore.
Un uomo dall’apparente età di quaranta anni entra da destra a passo lento nella navata; si ferma e si inginocchia sulla trave consumata e scricchiolante del confessionale.
Inizia con una benedizione una lunga confessione.
Un confessore
In nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo... fratello quanto è che non ti confessi?
Un uomo
Sono circa undici mesi, padre
Un confessore
E cosa ricordi?
Un uomo
Ci sono tante cose che non mi va di ricordare... cose che poi si ripetono nel tempo con una monotonia ed una precisione davvero sconvolgenti
Un confessore
Apri il tuo cuore senza timore... Dio ti ascolta
Un uomo
Il fatto è che vorrei subito l’assoluzione...
Un confessore
Perché tanta fretta?
Un uomo
Perché? perché sento un irrefrenabile desiderio di uccidermi e non voglio perdere altro tempo... poi è così frustrante continuare a confessare in fondo… di essere me stesso
Un confessore
Il tuo desiderio mi rattrista... ma ringrazio Dio che ha scelto me per poter ricevere la tua confessione
Un uomo
Padre io... io vorrei l’assoluzione...
Un confessore
Con questi presupposti non credo di potertela concedere
Un uomo
Il motivo?
Un confessore
In primo luogo perché il peccato per cui la desideri non lo hai ancora commesso e secondariamente...
SONO ANCORA VIVO
Dalla prefazione di Mario Bello:
È un percorso poetico, quello dell’Autore Calcagno, molto personale e a un tempo interessante, in quanto il suo sentiero ha i passi dell’io, tra ombre e amore, oscurità e speranze, presente e passato,... alla ricerca di un ‘chi sono’ (che è un ‘chi siamo’, in una sorta di ‘io collettivo’), che è la costante dell’uomo quando si guarda, si osserva, si interroga, e in quell’accorato ‘sono ancora vivo’ del titolo dato alla silloge, il poeta in definitiva ricerca se stesso, per dare spessore e colore alle sue ansie e inquietudini, come ai suoi sentimenti ed emozioni.
Se la sua vita, come gli appare, è “un cumulo di polvere/su cose fuori posto”, con riguardo all’io, che è poi l’uomo visto nella sua contemporaneità e al pianeta nel suo dissesto, il riferimento costante a se stesso – in un plurale maiestatis che connota l’intera umanità – porta il poeta a considerare l’io-noi, malinconicamente, come fiori che “ridono/al vento/ignari/del loro/colore”.
In questo spazio lirico e filone di pensiero si collocano molti componimenti poetici, i cui “fiori sfiorati dalla meraviglia” possono riconoscersi, specie nei tanti momenti di solitudine in cui si avverte il bisogno di essere abbracciati, compresi, mentre “rimangono solo/ le parole inutili /... / ... seminate/ ancora nel giardino”.
Metafore e versi si avvolgono di uno stesso tessuto e il poeta - come ognuno di noi nel nostro vivere quotidiano - va alla ricerca senza riuscirci di svincolarsi dai lacci e lacciuoli che frenano l’umana esistenza, e suggestiva in questo senso si rivela proprio la metafora in Bachi di seta, che esprime l’incapacità di uscire dalla rete di seta, salvo poi ad adagiarsi e trovare la serenità - un sogno – restando “chiuso nel bozzolo”, ricordando forse il grembo materno.
L’io comune dell’Autore, che si riflette nello specchio della società, è presente in ogni suo componimento e nell’espressione dei suoi stati d’animo. D’altra parte, come non pensare alla vita nelle lunghe ore notturne, che il poeta come i più dedicano “a esistere più che a essere/ a fare piccole cose semplici” (in Notte); o non capire, come il Calcagno fa, che è meglio a volte il dover lasciare “libero/di andare il futuro”, quando è distante e non può appartenerci, o perché la realtà fattuale ce lo impedisce.
Così lo si avverte nel lirismo dei suoi versi, con le sue precarietà – non trovando strade e direzioni da seguire – nell’attesa di “un futuro invisibile/ che è già passato”, scavando nel dramma esistenziale, e che si chiede alla fine: “Che cosa rimane?”, ritrovandolo abbandonato alle sue malinconie nell’abbandono di un amore, allorché “sboccia l’assenza/ raccolgo i ricordi/ in una scatola/ senza confini”.
Rispetto alla tristezza esistenziale, numerosi sono i momenti lirici, quasi una voce che si alimenta dall’interno dell’anima, in cui si annidano le speranze, che compaiono improvvise (come in Nuvole), o da “mordere in fretta” (come in Argo), o i sogni, spesso generosi, come i pescatori che vanno a tingere “le reti sudate”. Le emozioni del poeta si tingono di colori – e, non può essere diversamente – e li troviamo blu tra le note musicali, che risuonano di verde e di giallo, imparando dai fiori il ritmo del vento; o assumono l’aspetto del ‘rosso tigrato’ di un gatto, la cui vita passa inosservata, ma “servita ad affilare/ le unghie, e insegnarmi/ paziente che il cibo è una lotta”.
È una poesia asciutta, scarna di punteggiatura e di altri orpelli, che sa essere essenziale nella maturità dell’Autore, senza alcuna influenza letteraria di tipo ermetico o di carattere simbolico, e che – usando un’altra metafora del poeta – si comprime in un ‘file’, quello della sua vita “per scoprire quanto/ era utile ch’io fossi”, per comprendere “il limite dell’esistenza/ non la qualità né il bene né/ il male che mi compongono”, concludendo con una visione trascendentale: “Solo Dio conosce il programma/ per pesare ogni battito di ciglia”.
Questo è Calcagno nella sua opera, un poeta che scava con versi e parole semplici, e con un significato profondo, tra le contraddizioni del vivere quotidiano e in cui il suo io (da tramutare in un noi collettivo), va alla ricerca di una pace, che trova allo sfiorire della luce della sera, al tacere delle rose e del gelsomino, misurando “il cielo infinito/ tra i tetti invisibili”.
POETAI
Prologo
Ieri notte prima di addormentarmi mi è venuta l’idea di convertire in immagini le poesie che ho scritto negli ultimi 25 anni.
E l’ho realizzata con l’Intelligenza Artificiale.
L’esperimento è stato davvero interessante perché ha fatto sorgere nuove constatazioni e ha generato nuove domande.
Partiamo dalle constatazioni.
Anzitutto l’Intelligenza Artificiale attuale non è stata certamente programmata per i poeti.
Se fosse vivo oggi, Pablo Neruda non riuscirebbe a convertire in immagini nemmeno una delle sue poesie.
I programmatori hanno bandito ad esempio parole come “seno” (mentre passa curiosamente la parola “seni”) e tutte quelle metafore che in un modo o nell’altro fanno riferimento all’atto sessuale.
Di talché la poesia si ritrova in una gabbia di perbenismo puritano, come del resto la manifestazione del pensiero.
Sembra quasi di essere tornati al Ventennio.
Inoltre si mettono al bando alcune parole che, sempre secondo i programmatori, sono “pericolose” e che secondo una concezione assolutamente arbitraria, possono portare al suicidio, alla tristezza e alla depressione.
I programmatori comunque non sanno che il poeta scrive soprattutto quando le cose non vanno per il verso giusto.
Quando è felice il poeta è come il letto desertico di un torrente, è in secca.
Curiosamente poi coi pixel vengono esaltate dimensioni e distorsioni, a mio giudizio, davvero psicologicamente impattanti, come ad esempio le rappresentazioni truculente della morte e dell’Inferno (che qui ovviamente ometto).
Alcune mie liriche non sono rappresentabili in immagini da un pc almeno allo stato attuale: la rete artificiale è troppo semplice e ridotta rispetto ai miliardi di connessioni che formano la rete neurale.
Rispetto all’inconscio che sprigiona potentemente dalle parole, le immagini artificiali non sanno accendere che una debole fiammella, se e quando la percepiscono.
Le immagini, poi e in quanto appunto creazioni artificiali, sono per loro natura artefatte e ci conducono spesso in un mondo che nemmeno Kafka o i poeti maledetti avrebbero potuto lontanamente immaginare. Le rappresentazioni elettroniche, come si vedrà, non rispettano particolari canoni estetici od etici e di ordine (anche se i loro inventori frustrano il pensiero all’origine) e cercano tuttalpiù di imitare un inconscio che nessuno conosce.
Le rappresentazioni che vengono fuori dal sistema binario sono poi talvolta sessiste, figlie anche loro purtroppo di una certa cultura: prendono di mira le donne, utilizzano i loro volti per esprimere concetti non del tutto lusinghieri. Mai un poeta è stato sfiorato da certe categorizzazioni.
Su questo bisognerebbe interrogarsi.
Soltanto in rari casi le immagini risultano realmente efficaci nel senso di fornire realmente una voce visiva alle parole che la mente del poeta o del lettore possono riconoscere.
Le nuove domande che invece sorgono in me riguardano soprattutto gli impieghi di questa tecnologia che intravedo in terapia: la conversione in immagini rende palese il fatto che l’attività umana è scomponibile in diversi fattori che hanno una vita propria ed una differente interpretazione: il pensiero, la parola scritta e l’immagine.
Ebbene la cura attuale indaga le parole o chi le pronuncia o entrambi ed opera una reductio ad unum?
Si può pensare che un domani gli psicoterapeuti studieranno le immagini generate dall’intelligenza artificiale per dare una spiegazione ai sogni dei loro clienti o alle parole pronunciate sotto ipnosi? In tal caso studieranno i processi della mente programmata o quella delle persone che a loro si affidano?
Saranno i programmatori a stabilire quale sia il retto pensiero ovvero il pensiero non patologico?
Tutte le immagini (pure quella di copertina di questa silloge) che ho scelto e che vi propongo a commento delle liriche, sono state create dall’Intelligenza Artificiale e non esistono quindi al di fuori di un pc o della carta su cui si possono stampare.
Si può naturalmente poi dissertare una volta di più su ciò che esiste o non esiste, su ciò che la mente può prevedere e creare e su ciò che non innesca nemmeno il processo creativo.
Le immagini non tengono conto ancora della forma delle composizioni poetiche, ma solo di qualche parola espressa.
E dunque chi realizzerà un libro di poesie in futuro potrebbe porsi il dilemma se inserire immagini che rendono l’idea di una composizione, anche se di scarso valore formale, oppure se pubblicare buona poesia che nella maggior parte dei casi la IA non riesce né ad apprezzare né a rappresentare.
Le liriche che consideravo più elevate anche sul piano formale, non sono state trasformate dalla IA per sua incapacità; addirittura in diversi casi l’IA si è rifiutata di trasformarle perché contenevano vocaboli sgraditi.
A tratti il “potere cibernetico” mi ha anche minacciato di non poter più fruire del servizio. Credo che ci sia ancora molta strada da fare: la IA forse un giorno riuscirà a capire chi è il suo interlocutore e a trattarlo di conseguenza.
Infine… in qualche caso, lo ammetto, mi è accaduto anche di dipingere con le parole senza possedere né un pennello, né una tavolozza, né i colori…
E posso soprattutto dire di avere un’idea di come un computer può leggere il mio pensiero. Un domani potrebbe anche essere cosa importante, se non lo è già oggi.
Arenzano, 8 settembre 2023