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Tutti i libri pubblicati da Carta e Penna 
sono presentati sia al sito: www.carta-
epenna.it sia in queste pagine. I lettori 
interessati all’acquisto dei testi posso-
no contattare la segreteria che provve-
derà a far recapitare il libro direttamente 
dall’autore. Per ulteriori informazioni sia 
per la stampa, sia per l’acquisto dei libri 
contattare la segreteria dell’associazione 
al cellulare n. 339.25.43.034 o inviare un 
e–mail a cartaepenna@cartaepenna.it.
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Romeo. Uno, due, tre... gioia
di Monica Fiorentino
ISBN: 978-88-6932-332-4 - Prezzo: 7,00 €
La raccolta di poesie haiku “Romeo. Uno, due, tre... gioia” è nella versione in lingua 
spagnola “Romeo. un, dos, tres... gioia” con traduzione a cura di Fabio Pierri. Ulteriori 
notizie sull'autrice al sito ilcantastoriediterrelontane.it
Lo haiku è un componimento poetico di tre versi caratterizzati da cinque, sette e an-
cora cinque sillabe (5/7/5), creato in Giappone nel secolo XVII, con un fondamentale 
sviluppo nel periodo Edo (1603-1868).
Tradizionalmente gli haiku non hanno alcun titolo. 
In Occidente lo haiku trova la sua più sublime espressione anche nella metrica cosiddetta 
“all’occidentale” formata da sette, undici e ancora sette sillabe  (7/11/7).
Lo haiku è una poesia dai toni semplici che trae la sua forza dalle suggestioni del creato 
e della natura, a�ondando le sue radici nelle piccole cose, le cose semplici. 
Esso si concentra sulla più profonda spiritualità: la sua essenza è radicata nei sensi, nella 
capacità di poter vedere, udire, gustare, toccare, odorare; nel potere che possiede di di-
stogliere l’attenzione dal tutto svuotandolo di qualsiasi orpello, esaltando “L’essenzialità”.
L’estrema concisione dei versi lascia spazio ad un vuoto ricco, come una traccia che sta 
alle emozioni del lettore completare. L’haiku è il risultato di una meditazione interiore, 
è la fotogra�a di un istante, la sensazione che sta al cuore di un episodio. 

Così capitò che... noi due insieme...
di Lina Palmieri 

ISBN: 978-88-6932-331-7- 12,00 €

Dall'introduzione dell'autrice: Nell’aprile 2025, ho pubblicato “Così capitò che…” 
una saga familiare riguardante i parenti miei e di mio marito Paolo. Ho deciso, poi, 
di scrivere “Così capitò che…noi due insieme…” che è il seguito della storia di noi 
due, dopo il matrimonio. In esso sono riportati ricordi riguardanti i nostri figli, il 
nostro lavoro, i nostri passatempi ed i nostri viaggi.
Capitolo 1 - Dopo il nostro matrimonio, avvenuto il 10 settembre 1961 a Mondovì, 
Paolo ed io restammo a Limone Piemonte,  meta scelta da Paolo per il viaggio di 
nozze, fino al 16 settembre 1961.Era una splendida giornata quando dovemmo la-
sciare il grazioso paesino in cui avevamo trascorso tanti momenti piacevoli, perché 
dovevamo tornare a Mondovì, per poi raggiungere la nostra casa a Torino.
Ero molto desiderosa di cominciare a gestire la mia condizione di donna sposata, di 
vedere la mia casa di Torino, in cui non ero ancora stata, e di mettere alla prova le 
mie attitudini casalinghe...

G come Giovanni Panni e R come 
rock & roll
di Arianna Citron

Dall'introduzione dell'autrice:
Piccole, leggère, autentiche poesie. 
Senza fronzoli, significati nascosti o metafore strane. 
Piccole perché sono per lo più anche veloci da leggere, una manciata di righe e via. 
Leggère, proprio com’è leggero il modo con il quale voi ancora osservate il mondo, 
ma allo stesso tempo mai banale. 
Autentiche, come autentici sono i momenti che passiamo insieme a voi e inevitabil-
mente mi hanno ispirata. 
Se è vero che chi scrive dona un pezzo di sé stesso agli altri, beh, le cose che Giova e 
Ricky donano ogni giorno sono davvero tante. 
Questo è il mio modo per dirvi grazie. 

http://www.ilcantastoriediterrelontane.it
https://it.wikipedia.org/wiki/Periodo_Edo
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Lux Animae
di Dora Saporita

ISBN: 978-88-6932-330-0  Prezzo: 15,00 €.

Dalla nota introduttiva dell'autrice: Il libro LUX ANIME è quasi una sintesi di tutta 
la vita che ho trascorso sino ad ora. È un insieme di avvenimenti, emozioni e sensa-
zioni che si sono fermate nella mia mente e che ho sentito l’esigenza di mettere per 
iscritto.

Dalla prefazione del prof. Calogero Cangelosi: La poesia di Dora Saporita si muove 
come corde di chitarra, orchestrate e accompagnate in concerto con momenti che, 
come pagine di libro, sono inserite in modo che le note si muovano tra ritmi altale-
nanti di sensazioni che finiscono con l’abbracciare il mondo che la circonda, men-
tre note piene di Fede e di armonia si intrecciano tra Cielo e Terra in commovente 
preghiera che invita alla pace, alla collaborazione, all’aiuto reciproco per salvare se 
stessi e la terra.

Ti sazierai di dolci
di Grazia e Diego Surace

ISBN: 978-88-6932-155-9  

Prezzo: 15,00 €.

In questo libro viene raccontata la storia 
vera di Diego Surace (alias Nino) che a 
nove anni da un piccolo paese della Sila 
emigra da solo a Torino. 
Bello, carismatico e intelligente avrà 
successo nella vita. 
Una grande vita, fino a quando, otto anni 
fa, un ictus lo renderà invalido e muto. 
Diego è mancato il 20 agosto 2025, dopo 
otto anni crudeli, per chi aveva già sofferto 
tanto nella sua giovinezza. 
In questo libro, come una favola, la storia si 
fermerà al lieto fine.

Contro vento - Against the wind 
di Massimo Spelta

ISBN: 978-88-6932-329-4 Prezzo: 12,00 €
Dalle note introduttive dell'autore: 
La poesia così come la letteratura, sono in grado di avere una lettura approfondita,  
della nostra identità e del nostro tempo.
Il poeta va ad esplorare le profondità dell’animo umano, ma anche del proprio io,  
più intimo e nascosto.
Il titolo del libro: “Controvento”,  si riferisce alle difficoltà e alle fratture interiori,  
che si verificano nel corso della nostra vita e che il più delle volte ci sembrano insor-
montabili.
Spesso ci sentiamo come barche alla deriva, in balia degli eventi e degli imprevisti.
Sta a noi trovare la forza di continuare a navigare,  nonostante il vento contrario ci 
ostacoli.
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Quando ho iniziato a interessar-
mi di letteratura ed arte pittorica 
ero molto giovane, poi un giorno 
ho deciso, più che altro per una 
scommessa con me stesso, di 
cimentarmi a scrivere un rac-
conto e qualche poesia. Sono 
trascorsi da allora venticinque 
anni, ho pubblicato diversi libri 
(di cui otto con Carta e Penna), 
raccolte di poesie e romanzi, ho 
scritto recensioni d'arte pittorica 
per centinaia di artisti e ricevuto 
parecchi premi letterari. Ho ot-
tenuto grandi soddisfazioni che 
mai avrei pensato di ottenere.
Dopo diverse peregrinazioni 
in varie riviste letterarie, circa 
quindici anni fa sono approda-
to a Il Salotto degli autori, una 
rivista che non ho più lasciato, 
anche grazie alla sua direttrice.
Noi “siamo” anche grazie alle 
persone che incontriamo sul 
nostro cammino.
Donatella Garitta è una persona 
fantastica che ho avuto l' onore 
in questi anni, di apprezzare 
sempre di più.
Non solo mi ha aiutato nella rea-
lizzazione di tutti i miei progetti 
letterari, consigliandomi al me-
glio, ma mi ha donato una cosa 
preziosissima: la sua amicizia.
Io sarò sempre grato, sia a lei 
sia a Carta e Penna, per avermi 
permesso di realizzare i miei 
sogni, nel campo dell'arte e della 
letteratura.
Quindi grazie Donatella, grazie 
Carta e Penna e grazie a tutte 
le persone meravigliose che 
ho avuto modo di conoscere, 
attraverso Il Salotto degli Autori 
di Torino.

Massimo Spelta (CR)

Per Anna Lisa e me, il Salotto si 
identi�ca con Carta e Penna e 
con la tua �gura non solo profes-
sionale, nonché fondatrice, ma 
anche nelle vesti di amicizia che 
col tempo è cresciuta in modo 
naturale; condividere con te 
alcuni momenti personali è stato 
piacevole e utile.
L’ipotesi di passaggio ad altra 
Associazione signi�ca perdere 
un faro e navigare a vista non è 
più un’opportunità, almeno per 
noi che, col passare dei numeri, 
ci siamo accomodati in “salotto” 
per fare comunità, condividendo 
e partecipando con innume-
revoli spunti capaci di portare 
consistenza e valore intrinseco 
ai contenuti �nali: venendo a 
mancare questo �lo conduttore, 
ci sentiremmo partecipi di un 
quadro anonimo.
Concludiamo con una ri�essio-
ne: per noi scrivere sulla rivista 
ha signi�cato esprimere il nostro 
stile che, passo dopo passo, 
abbiamo sviluppato e costruito 
insieme a te; per questo ti rin-
graziamo un’ultima volta.
Un abbraccio

Anna Lisa Valente 
e 

Fabio Bogliotti (TO)

Carissima Donatella
c'è un tempo per ogni suo tem-
po!
Desidero dirti un "Grazie" per 
quanto hai fatto e contribuito nel 
portare avanti la Rivista Il Salot-
to degli Autori e la Casa editrice 
con vero impegno letterario, rin-
graziando anche tutti gli autori e 
autrici che l'hanno sostenuta.
Volge dunque al termine il suo 
corso e ti auguro Buona conti-
nuazione di vita!
Per me rimane.... un Arrivederci!

Giuseppe Dell'Anna (TO)

Carissima Donatella,
queste quattro righe per salutar-
ti sia come Aldo Di Gioia che 
come Aldo De Gioia, per aver 
saputo stimolare la curiosità 
della conoscenza. 
Un ringraziamento, innanzitutto, 
per il servizio �n qui o�erto, per 
il senso di accoglienza e di aper-
tura che questa nostra rivista, 
grazie a Te, ha sempre dimostra-
to di tenere in evidenza.
È malinconico il commiato e con 
un po’ di rammarico, ti tra-
smetto il nostro più caro saluto, 
sotteso dal più aperto sorriso.

Adg. / Aldo De Gioia

Ciao Donatella, 
ho letto nella rivista che il pros-
simo numero sarà l'ultimo. Mi 
dispiace tanto perché sarà una 
perdita culturale importante ed 
io, pur non avendo partecipato 
ultimamente come autrice per 
problemi personali, sono cre-
sciuta con Penna d'Autore e poi 
con Il Salotto degli Autori.
Ripeto: questa chiusura mi di-
spiace molto, ma capisco la mole 
di lavoro che c'è dietro; non po-
tendo fare altro, ringrazio questa 
Associazione e soprattutto il tuo 
impegno per tutti questi anni. 
Conservo in un mio libro (Sce-
neggiature  teatrali) la tua bella 
presentazione. 
Un saluto e un abbraccio. 

Bruna Tamburrini (AP)
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Cara Donatella, 
con emozione scrivo queste po-
che righe di saluto, un saluto che 
non sarà però de�nitivo; perché 
con te, oltre che un rapporto 
editoriale, è nata un’amicizia e 
quindi certamente non ci perde-
remo di vista.
Ci siamo conosciute al Salone 
del Libro, a Torino, per caso, 
solo pochi anni fa, ma è stato un 
tempo ricco e intenso; certo è un 
peccato che la nostra esperienza 
con te debba �nire ma nella vita 
nulla è per sempre.
Devi essere soddisfatta di tut-
to il lavoro che hai svolto e 
dell’opportunità che hai o�erto a 
tante persone di far emergere la 
propria creatività, di�ondendo e 
promuovendo la cultura. 
Ti auguro di voltare pagina con 
serenità, anche se comprendo il 
rammarico e magari quel velo di 
malinconia che accompagna la 
tua decisione.
Auspico che tu possa dedicarti 
con l’entusiasmo che ti contrad-
distingue alle attività che intra-
prenderai, di qualsiasi genere 
possano essere.
Sono una delle tante voci di quel 
coro che vuole semplicemente 
ringraziarti per esserci stata: 
ecco tutto.
Con a�etto.

Angela Palmieri (TO)

Cara Donatella, 
da quando,  nell'estate 2009, ho 
partecipato al Concorso lettera-
rio "Onde d'arte per l'Abruzzo", 
promosso a favore della popola-
zione colpita dal sisma, ho sem-
pre avuto un senso di gratitudine 
nei tuoi confronti e di stima per 
tutte le iniziative quali la dif-
fusione della conoscenza delle 
malattie rare e la collaborazione 
attiva con la Federazione Prader 
Willi e la F.M.R.I. di Torino.
Dal 2009 ho tutti i numeri della 
rivista "Il Salotto degli auto-
ri", che ho sempre atteso con 
piacere.
L'associazione mi ha dato modo 
di esprimere tutto ciò che avevo 
dentro dopo il terremoto e gra-
zie a Donatella ho pubblicato il 
libro "L'Aquila - Il so�rire passa,  
l'aver so�erto rimane". 
Se mi guardo indietro,  è passata 
una vita,  ma non passa la stima 
per Donatella e per tutto il suo 
lavoro e la sua umanità. 
Concludo ringraziando Donatel-
la anche per aver creato il grup-
po WhatsApp di Carta e penna,  
che mi ha permesso la cono-
scenza e l'amicizia di persone dal 
cuore immenso quali Adalgisa 
Licastro e Cristina Sacchetti.
Grazie, grazie,  grazie 

Maria Rita Colaiuda (AQ) 

Carissime Amiche 
carissimi Amici,
ho letto con grande emozione e 
profonda commozione le nume-
rosissime lettere e i vostri saluti. 
L'a�etto che mi trasmettete è la 
ricompensa più grande per il 
lavoro di tutti questi anni.
Siete voi che avete reso possibile 
questo straordinario percorso 
lungo oltre vent’anni anni, fatto 
di successi editoriali, pubblica-
zioni e premi. È per me motivo 
di immenso orgoglio sapere che 
l’Associazione e la rivista siano 
state un "faro" per la vostra cre-
atività e abbiano contribuito allo 
sviluppo del vostro stile distin-
tivo. Abbiamo lavorato insieme 
per creare una vera comunità, un 
luogo di accoglienza e apertura, 
dando voce anche a iniziative 
importanti e signi�cative.
Il bene più prezioso che porto 
con me è il legame umano: sape-
re che da un rapporto editoriale 
sono nate sincere amicizie e che 
il nostro è stato un cammino 
non solo professionale, ma anche 
umano. Il vostro inestimabile 
contributo, la lealtà e il cuore 
immenso non verranno mai 
dimenticati.
Comprendo perfettamente la ma-
linconia che accompagna questo 
commiato ma, come avete sag-
giamente scritto: c’è un tempo per 
ogni suo tempo. Porto con me il 
vostro incoraggiamento e l'entu-
siasmo per voltare pagina.
Il nostro non è un addio, ma un 
grande arrivederci! La nostra 
amicizia continua e sono certa 
che le nostre strade si incroce-
ranno nuovamente, tra le pagine 
o in qualche "Salotto" futuro.
Grazie, grazie, grazie a tutti per 
esserci stati.
Con immenso a�etto e gratitu-
dine,

Donatella
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Ed ora passiamo alla domanda 
che in molti mi avete posto: e 
adesso?
Il materiale pubblicato su 
cartaepenna.it sarà in rete per 
altri cinque anni; se foste inte-
ressati a gestire le vostre pagine 
contattatemi e vi darò le creden-
ziale per accedervi.
In quarta di copertina ci sono i 
recapiti della ECHOS EDIZIONI 
con una giovane donna al timo-
ne: Samanta, che potrà darvi 
tutte le informazioni necessarie 
per la pubblicazione di libri.

Vi segnalo, per poter continuare 
a pubblicare i vostri scritti, l'ac-
cademia internazionale 

IL CONVIVIO

www.ilconvivio.org

Angelo Manitta o Enza Conti

Via IV novembre, 6

24022 Alzano Lombardo (BG)

manittaangelo@gmail.com

enzaconti@ilconvivio.org

 3331794694 / 3339944828

Ho avuto il piacere di incon-
trare la direttrice dell'omonima 
rivista, Enza Conti, in occasione 
del Salone Internazionale del 
Libro di Torino qualche anno fa. 
Abbiamo mantenuto i contatti 
grazie a una condivisione di 
vedute e a�nità intellettuali.

Ho anche il piacere di comuni-
carvi la recente nascita della

ISOLARIO EDIZIONI 

che ha indetto il concorso let-
terario omonimo: il bando e la 
scheda di adesione nelle ultime 
pagine di questo numero

Ricevo da parecchi anni la rivista 
FIORISCE UN CENACOLO

 089 87 91 91 

manzi.annamaria@tiscali.it

diretta da Anna Maria Manzi; 
anche questo è un periodico con 
una lunga storia (Registrato il 18 
agosto del 1949). 

Ospita articoli interessanti, poe-
sie e recensioni.
Vi è inoltre un notiziario interno 
d'informazione culturale, "scrit-
to per il piacere di leggere e farsi 
leggere da amici, scrittori in tutta 
Italia":

LE VOCI

coordinato da Claudio Perillo

Via dei Capelluti 44 

43126 Parma

e-mail percla@wind.it

Voglio ringraziare di cuore Clau-
dio per lo spazio che ha sempre 
riservato alle nostre iniziative 
e per averci sempre considerati 
amici!

Per quanto concerne i libri e gli 
e-book che avete pubblicato con 
Carta e Penna, restano reperibili 
nelle biblioteche on-line e, per il 
cartaceo, in quelle tradizionali. 
Come già in passato le richieste 
verranno inoltrate a me e saran-
no girate all'autore/autrice.
Per gli e-book a �ne anno ci sarà 
un resoconto delle vendite... 
se cambiate mail ricordatevi di 
comunicarmelo.

Un sentito grazie va anche a Lina 

Palmieri che ha contribuito a far 
sì che le librerie on-line ripren-
dessero a pubblicare le copertine 
dei libri... dal 2022 non erano 
più abbinate ai titoli, quindi un 
grazie, a nome di tutti gli autori, a 
Lina per il contributo dato!

Sicuramente, leggendo questi 
appunti a qualcuno di voi verrà in 
mente qualche domanda spe-
ci�ca: il mio numero telefonico 
è sempre lo stesso e per cinque 
anni la mail sarà 

cartaepenna@cartaepenna.it.
Un caro saluto a tutti e, come 
sempre, buona scrittura.

Donatella Garitta
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Ricorrenze e anniversari nell'anno 2026
a cura di Anna Lisa Valente

FATTI

2 giugno 1946: nasce la Re-

pubblica Italiana, per la prima 

volta le donne alle urne. 

 

PERSONAGGI

Anni 800 dalla morte di France-

sco d’Assisi (Giovanni Francesco 
di Bernardone) nel 1226;  
santo, Patrono d’Italia. (vedi 
biogra�a).
Anni 520 dalla morte di Cri-

stoforo Colombo, navigatore, 
esploratore italiano.
Anni 410 dalla morte di William 

Shakespeare, poeta e dramma-
turgo inglese. 
Anni 500 dalla nascita di Giu-

seppe Arcimboldo, pittore 
italiano.

Anni 270 dalla nascita di Maria 
Pellegrina Amoretti, prima don-
na laureata in Giurisprudenza 
Si laureò presso l’Università di 
Pavia nel 1777, dopo essere stata 
ri�utata dall’Università di To-
rino, causa la sua condizione di 
donna. La sua laurea fu celebrata 
con grande solennità dal poeta 
Giuseppe Parini che le dedicò 
l’ode La laurea. La sua carriera 
fu ostacolata dalle convenzio-
ni sociali dell’epoca, ma il suo 
contributo giuridico rimane 
signi�cativo.
Anni 240 dalla nascita di Giu-

seppe Benedetto Cottolengo, 
santo benefattore, fondatore della 
Piccola Casa della Divina Prov-
videnza, istituzione ecclesiastica 
nota in tutto il mondo per le 
opere di accoglienza, che opera 
secondo il criterio: “come anima, 
la Carità di Cristo; come soste-
gno, la Preghiera; come centro, i 
Poveri”.

Giovanni Boccaccio, (1313 - 
1375) scrittore e poeta umanisti-
co a 650 anni dalla morte autore 
di numerose opere letterarie; 
�gura importante versatile e 
creativo, seppe fondere diversi 
generi narrativi facendoli con�u-
ire in poemi originali, tra le quali 
spicca il Decamerone, raccolta di 
novelle dallo stile innovativo
de�nito di carattere sperimentale 
e riconosciuto poi nel Dolce Stil 
Novo. Insieme a Dante e Petrar-
ca costituisce una delle Tre Co-
rone della Letteratura Italiana.
Anni 155 dalla nascita di Paola 

Lombroso, �glia del famoso 
criminologo, fondatrice del 
Corriere dei Piccoli, della prima 
bibliotechina per le scuole; istituì 
la prima “Scuola e Famiglia” con 
intento di occupare i ragazzi in 
attività ricreative dopo l’orario 
scolastico.

COSE

620 Anni: nel 1406 viene prodot-
to e confezionato il primo abito 
da sposa bianco.

Soluzione del gioco pubblicato sul n. 93 - Autunno 2025
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tra i Poeti, 
nella società

a cura di Mario Bello (Roma)

Recensioni a poesie pubblicate
sulla nostra rivista
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ADALPINA FABRA BIGNAR-

DELLI, Contraddizioni, in 

Salotto degli Autori, Estate, 

2025, p. 25

Le ‘contraddizioni’ della poetessa 
A.F. Bignardelli nascono da una 
ri�essione lirico-�loso�ca sulla 
natura paradossale e contraddit-
toria della vita, osservata attra-
verso la lente del tempo, e in cui 
si sottolineano come le azioni e 
sentimenti umani – dalla nascita 
alla morte, dalla gioia al dolore, 
dalla bellezza…, bontà… - sia-
no soggette all’annullamento e 
alla scomparsa, a seguito di una 
‘contraddizione’ universale. Ogni 
coppia di opposti evidenziati 
(gioia/pianto, salute/malattia, 
azione/silenzio) hanno i segni di 
una realtà che è intrinsecamente 
della vita che non è lineare, essen-
do contrassegnata da stati opposti 
che coesistono. La poetessa, attra-
verso i suoi versi semplici e pro-
fondi, dal signi�cato �loso�co, dà 
al ‘tempo’ il ruolo di contenitore 
e agente delle trasformazioni, 
non rimanendo un osservatore 
neutrale ma l’elemento – inesora-
bile e inclusivo – che ingloba e fa 
scorrere tutte le ‘contraddizioni’, 
esprimendo liricamente il concet-
to della fugacità (‘sotto la polvere 
del tempo ogni cosa si annulla e 
scompare’), suggerendo un tema 
esistenziale: tutto ciò che esiste, 
per quanto apparente e di�eren-
ziato, è destinato a dissolversi 
nella progressione temporale 
in�nita.
Dalla contemplazione della vita, 
la poetessa con i suoi versi e un 
lirismo unico, il brano non è 
solo un elogio del paradosso, ma 
anche un invito alla meditazione 
sul tempo come �usso impla-
cabile che include, trasforma e 
dissolve ogni cosa. Una poesia 
�loso�ca sul destino universale 
di nascita, vita e scomparsa.     

ROSANNA MURZI, Mattino: 

Passeggiata tra luce e acqua, 

Sera: Sospiro di luce e musica, 

Sera �nale: Emozioni e me-

moria, in Salotto degli Autori, 

Autunno 2025, p. 11  

Cattura il fascino del mare estivo 
e la fragranza dei ricordi la lirica 
di Rosanna Murzi, che si avvale 
di immagini sensoriali e musi-
cali per trasportare noi tutti dal 
mattino alla sera in un viaggio 
emotivo e suggestivo. Già dal 
primo verso, in quella del ‘mat-
tino’, la poetessa evoca l’acqua 
di cristallo e le note di spuma 
simboleggiando la freschezza dei 
ricordi e dei momenti felici, con 
i ‘fuochi fatui marini’ che ‘apro-
no danze sulle onde’, fornendo 
una dimensione quasi magica 
del mare, dove la realtà naturale 
si fonde con l’immaginazione 
dell’autrice.
Nel passaggio serale, in quel 
‘alito assonnato di sole fuggitivo, 
quadretto con ali verdeggianti’, 
il mare assume toni più pacati 
e sognanti, dando la poetessa al 
sole che svanisce e al tempo che 
passa il tono malinconico della 
�ne del giorno, sottolineando la 
bellezza dei dettagli naturali e il 
senso di armonia con l’ambiente. 
Qui la poesia diventa più intima 
e ri�essiva, nella rappresentazio-
ne del tempo che passa…    
Nell’ultimo frammento, quello 
delle emozioni e memoria, nell’ 
‘abbraccio di rondine…alate 
su ricordi’, quando il cuore fa 
‘altalena sulle nubi’, la Murzi, con 
la sua metafora della leggerezza 
e della libertà, unisce immagi-
ni sonore e visive, esprimendo 
un ritmo emotivo oscillante tra 
gioia, nostalgia e contemplazio-
ne, lasciandosi trasportare dai 
sentimenti e dalle memorie che 
il mare evoca. Una poesia che 
invita a percepirla come espe-

rienza diretta, dove ogni parola 
è un suono e un gesto e colore 
arricchiscono la percezione dei 
sensi e dei sentimenti.  

MATILDE CISCOGNETTI, 

Bambino che dorme, in Il 

Salotto degli Autori, Autunno 

2025, p. 11 

Ambientata in un contesto 
contemplativo e delicato, la 
poesia della Ciscognetti celebra 
la purezza, la dolcezza e l’inno-
cenza del sonno di un bambino, 
che viene ra�gurato come fonte 
di luce, di magia e di imminente, 
nel contrasto tra fragilità e bel-
lezza. Il sonno diventa metafora 
della pace e della prosperità di 
vita nuova. La poetessa in questa 
sua lirica unisce, in un perfet-
to equilibrio, due componenti, 
ovvero un’immediatezza co-
municativa e una profondità di 
ri�essione, conferendo alla sua 
composizione una pregnanza 
emotiva, che è segno di una sen-
sibilità autoriale non comune.  
L’A. si avvale in questo di alcu-
ne metafore ed evocazioni che 
suggeriscono ed evocano signi-
�cati e valori, quali ad esempio: 
il ‘sospiro sulle labbra a bocciolo’ 
quale elemento dell’innocenza, o 
l’evocazione della rinascita e del-
la luce mattutina, come veicolo 
immaginativo con l’espressione 
‘per destriero un ramo d’aurora’, 
o come nel caso di ‘lacrima agli 
occhi… perla che la luna incate-
na’ in cui il dolore, l’emozione 
sono sublimati in bellezza, o 
ancora ‘uccello e ali’, simbolo di 
libertà, di movimento e delica-
tezza dell’esistenza infantile.
La ricchezza di allitterazioni e 
assonanze (come in ‘dolcezza 
preziosa zampilli’) che creano 
un ritmo musicale e di altre 
immagini sensoriali, che immer-
gono noi lettori nell’intimità del 
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Al tramontare dei giorni
Matilde Ciscognetti (NA)

Al tramontare dei giorni
nell’orizzonte in �ore  della notte,
lenti i mattini indugiano
nell’in�nito mare del cielo,
spento di luce
a poco a poco
dentro un grido
il volo delle allodole
sui rami.

L’orologio del tempo
muto scandisce
il cammino degli anni,
d’ombre e luci immemori
le sue lancette muove,
e so�o silenzioso
è il vento della vita…

(da ‘Le voci del tempo’ 2007)

Cerco sempre parole
Gabriella Maggio (PA)

Cerco sempre parole
le tocco, le peso, le accarezzo
 sono le pietre  per costruire  una casa 
senza porte e senza chiavistelli
la casa dell’armonia
la casa della poesia
ariosa ,luminosa
un volo di bianche colombe
un volo d’aquiloni in festa
nell’azzurro senza nuvole e senza droni
cerco le briciole di Pollicino
sulla strada per sfuggire all’orco

Cerco spighe d’abbondanza
che cantano al vento
il lieve sussurro delle api
intorno alla siepe di rose

queste parole bastano 
a costruire la pace ?
L’ora inquieta sgualcisce la pagina
brulicano parole 
giocattoli  abbandonati a terra
ma nessuno gioca.

(Inedito)

Ricordo di Ida
Adalpina Fabra Bignardelli (PA)

Improvvisamente
sei andata via,
in silenzio
con discrezione
era il tuo stile...
 Gesti misurati
 voce serena
 accomodante,
 animo gentile,
 profonda cultura
 senza esibizione,
 attiva e fattiva
 per ogni progetto istruttivo
Ci lasci attoniti
tristi
smarriti
nessuno mai
potrà dimenticarti.

In ricordo della prof.ssa Ida Rampolla 
Dominici del Tindaro, presidente della 
Biblioteca comunale Duca Lancia di Bro-
lo, francesista e instancabile animatrice 
culturale

momento, e la versatilità del suo poetare, che ra�orza 
la �uidità del sogno e del �usso emotivo, danno alla 
lirica un tono soave e contemplativo, avvolgendo 
l’infanzia di un’aura di incanto e di pura emozione, di 
innocenza e meraviglia. 

sapore speciale
Luca Gilioli (MO)

ai frutti pian piano maturati 
si brinda alla tavola frugale.
si apprezza il distillato del tempo, 
il suo aroma, al termine di un’annata di sacri�ci 
culminata con un’abbondante vendemmia.

ai frutti pian piano maturati
si brinda alla tavola frugale:
si beve vino, che ha il sapore 
di un principato conquistato con virtù.
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Cainite*
Grazia Ferrara (BR)

Male ancestrale. 
Slatentizzate ormai 
ombre 
junghiane. 
Passioni pulsive 
distruttive. 
Estroversi narcisismi 
maligni 
kernberghiani. 
Oscurata 
la psiche “produttiva” 
frommiana. 
Ma l’essere credente 
nel verbo 
della “cura” platonica 
sublima 
in eros ril�essivo - contemplativo 
gli appetiti 
ingenerati 
da invidia 
malevolenza 
odio 
rabbia 
disprezzo 
per declinare 
la “saggezza gentile” 
di cui Beatrice Balsamo **
anche quando 
l’insipienza 
dello stolto 
aggressivo 
inserisce 
quell’essere 
nell’insieme 
cantoriano 
degli imbecilli 
sociali. 
Paradosso 
anche questo 
di remoto 
manifestarsi 
della storia.

* Nel lessico della medicina, generalmente, i termini con su�sso �nale in -ite designano un processo in�ammato-
rio. Con "Cainite" s'intende fare riferimento allo stato psichico alterato dell' individuo, sfociante in comportamen-
ti aggressivi e, perciò, irrazionali, come è esempli�cato dalla �gura biblica di Caino.
** Beatrice Balsamo, psicologa, psicoanalista, esperta delle narrazioni. Insegna all'Università statale di Bologna, 
all'Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano e in scuole di psicoterapia

Malinconia
Antonella Padalino (TO)

Da quando l’amore 
non so�a più lungo i viali,

la crisi è dentro me.
Malinconia, vecchia compagna,

riportami là,
a quando mi bastava stringerti,

a quando l’orologio
 segnava il tempo del mio passo…

Esco fuori casa
lì… sento i passi dei poeti,

ed è ghiaccio disciolto nel pianto.
Aspetto di vedere 

in una primula gialla
la forza della primavera,

per assaggiarne la sua energia.
Mi abbandono

 sull’onda nostalgica
dei ricordi

e il cammino mi sembra più lento,
noooo!

non si possono trattenere le emozioni,
con loro non si discute!

Lasciale �uire
e malinconicamente
una triste melodia,

avvolge ogni attimo,
felice contrasto di quel freddo

secco e possente
che sento fra le spalle,

fra i capelli, 
a schia�eggiarmi il viso,
per scaldarmi il cuore…
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Vittorini e l’equivoco neorealista: la dimensione 

mitico-simbolica di “Conversazioni in Sicilia” 
Francesca Luzzio (PA)

È chiamata neorealista la narra-
tiva che viene prodotta dalla �ne 
della Seconda guerra mondiale 
sino a metà degli anni cinquanta.  
Il termine Neorealismo contie-
ne un esplicito riferimento al 
Realismo francese e al Verismo 
italiano di �ne Ottocento, ma 
di fatto si di�erisce soprattutto 
dal secondo perché lontano dal 
pessimismo verghiano, mentre 
appare più vicino al roman-
zo sperimentale di Zola per la 
volontà di impegno e di collabo-
razione riformistica con il potere 
costituito che questi manifesta.
Alla luce delle esperienze recenti 
(la guerra, la partecipazione po-
polare alla Resistenza, le di�col-
tà di vita, le miserie) si esamina 
anche la letteratura immediata-
mente precedente, quella degli 
anni Trenta: l’esercizio stilistico 
che diventa cifra, il recupero 
memoriale che diventa elegia, le 
caratteristiche insomma che la 
distinguono, sono tutte quante 
lontane dalle passioni e dalle po-
sizioni che la recente esperienza 
ha fatto maturare. Tutta quella 
produzione appare lontana dalla 
realtà, lontana dalla vita dei sin-
goli e dalla collettività, pertanto 
dietro l’in�usso di Gramsci, 
con il suo ideale di intellettuale 
organico che opera attivamente 
nell’ambito del blocco storico 
tra masse contadine e proletarie, 
dietro l’in�usso di riviste come Il 
Politecnico di Elio Vittorini, co-
mincia a proporsi e a realizzarsi 
una nuova letteratura che, come 
propone Lukàcs, rispecchi la re-
altà e ne denunci le carenze e gli 
orrori in una prospettiva positi-
va, foriera di rinnovamento.

In particolare, nel Politecnico, 
Vittorini sostiene che bisogna 
promuovere una nuova cultura 
non più consolatoria, ma opera-
tiva, direttamente incidente sui 
meccanismi della società, una 
cultura che “eviti le so�erenze, 
che le scongiuri, che aiuti ad 
eliminare lo sfruttamento e la 
schiavitù e a vincere il bisogno”; 
la cultura precedente è stata una 
cultura che non si è saputa fare 
società ed è per questo che essa 
non ha potuto impedire gli orro-
ri del passato.
Ma l’elaborazione di questa nuo-
va cultura impone vari problemi 
non ultimo quello dei rapporti 
con le forze politiche che per 
posizione ideologica e strumenti 
organizzativi, hanno la possibili-
tà di provocare un salto qualita-
tivo nella società, cioè la Sinistra 
e il partito Comunista, che 
attraverso la nuova concezione 
sociologico-marxista dell’arte, 
attraverso riviste, quali Rinascita 
e Società, propongono in lette-
ratura il perseguimento di un 
programma di politica culturale, 
ispirato dalle dogmatiche teoriz-
zazioni di Znadov.
Vittorini, pur aderendo al partito 
Comunista, si considera non 
marxista anche perché non con-
divide la considerazione della 
letteratura come sovrastruttura 
dell’economia e l’asservimento di 
questa alla politica; né è il solo 
a pensarla in tal modo, infatti 
nasce una querelle intorno al 
problema del rapporto tra politi-
ca e cultura, tra libertà dell’arti-
sta e necessità di un programma 
di politica culturale. Interven-
gono nella questione Alicata e 

Togliattti a cui Vittorini risponde 
che, se l’intellettuale si allinea 
meccanicamente alle direttive di 
partito, non fa altro che “suonare 
il pi�ero della rivoluzione” e che 
lo scrittore rivoluzionario non 
può essere privato della libertà 
di porre “esigenze rivoluzionarie 
diverse da quelle che la politica 
pone, esigenze interne recondite 
dell’uomo” che solo lui sa porre.
Su queste posizioni non è pos-
sibile trovare un accordo e nel 
47 il Politecnico cessa le pub-
blicazioni. Sebbene la vita del 
Politecnico è così breve e carat-
terizzata dalle polemiche, nasce 
una nuova cultura, un fervore 
editoriale che fa conoscere il 
meglio della letteratura straniera, 
come Brecht, Sartre, che fanno 
dell’impegno il loro vessillo, sic-
ché anche in Italia l’intellettuale 
esce fuori dal comportamento 
umbratile dentro l’orticello chiu-
so della letteratura asettica e la 
riempie di realtà.
La miseria dei contadini, la 
spartizione delle terre, la guerra, 
la resistenza, la lotta quotidiana 
per sbarcare il lunario, la prosti-
tuzione , le grandi masse pro-
tagoniste con le loro lotte, della 
storia, saranno i temi ricorrenti 
di tanta narrativa del tempo che 
ha tra i suoi migliori rappresen-
tanti autori come I. Silone, F. 
Jovine, Pratolini, Fenoglio, etc…, 
invece autori come Pavese in La 
luna e i falò, Alvaro in Gente in 
Aspromonte, Vittorini in Con-
versazioni in Sicilia, non rie-
scono a realizzare questa presa 
diretta della realtà, poiché nelle 
loro opere il reale si tras�gura in 
una dimensione lirico-simboli-
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ca, portata a un livello di mitica 
evocazione memoriale.
A dimostrazione di quanto sud-
detto, analizziamo brevemente 
quest’ultimo romanzo che, come 
sostiene R. Luperini, evidenzia 
le due anime presenti nel suo 
autore.
Di fatto Vittorini da un lato pos-
siamo considerarlo decadente 
per la sua formazione culturale e 
per la frequentazione di Solaria, 
dall’altro un ideologico che cerca 
di concretizzare l’impegno nella 
forza del messaggio della scrittu-
ra letteraria.                       
La coscienza degli uomini è sof-
ferente e disperata per quanto sta 
accadendo nel mondo: la guerra 
di Spagna, il fascismo, la miseria.
Silvestro, alter ego dell’autore, 
narratore e protagonista, sente 
profondamente il dolore per 
“il genere umano perduto” ed è 
agitato “da astratti furori, non 
eroici non vivi, non nel sangue”. 
Ricevuta una lettera dal padre, 
che gli ricorda l’appropinquarsi 
del giorno dell’onomastico di sua 
madre Concezione, è assalito dai 
ricordi del passato. Recatosi alla 
stazione per spedire la cartolina 
di auguri suggeritagli, si accorge 
di un manifesto che proponeva 
dei viaggi in Sicilia con il cin-
quanta per cento di sconto. 
Nasce immediata l’idea di asse-
condare i suoi ricordi e ritorna 
nella sua terra, la Sicilia. Così 
da un presente echeggiante di 
massacri, approda tra sperdute 
montagne e �chi d'india, ma già 
durante il viaggio e poi anche 
nella sua mitica terra ritrova as-
sieme al passato e, come confuso 
con esso, il presente.
Sul treno incontra il Piccolo 
Siciliano con la moglie dall’a-
spetto di bambina, che o�re ai 
viaggiatori le sue arance; umilia-
to eppure ilare, disperato eppure 

mite, sogna l’America “come il 
regno dei cieli sulla terra”. Per 
tale motivo viene considerato 
un ribelle “uno che protesta” dai 
due questurini che si propon-
gono come custodi dell’ordine 
costituito, chiamati da Silvestro 
“Coi ba� e Senza ba�”. Incontra 
anche il “Fiero Gran Lombardo”, 
il siciliano così chiamato per il 
suo aspetto �sico tipicamente 
normanno, che invoca nuovi 
altri doveri per gli uomini.
Giunto in Sicilia, il paesaggio e i 
dialoghi con la madre lo ripor-
tano ai tempi dell’infanzia, ma a 
ri�ettere anche sul presente, sul 
mondo o�eso, quando in com-
pagnia della madre infermiera 
visita i malati, i so�erenti nelle 
case “ammonticchiate di nespole 
e tegole”.
Ma il dolore del mondo come lo 
si può combattere? Per la strada 
incontra l’arrotino Calogero, 
che reclama una lama per la 
sua rivolta e lo conduce da altri 
oppositori al regime: il sellaio 
Ezechiele, il panniere Por�rio, 
ma le loro piccole armi, quali 
punteruoli e forbici, non posso-
no eliminare il male del mondo.
Al di là del simbolismo detta-
to dalla cultura dell’autore, ma 
anche dalla necessità contingen-
te di evitare la censura, Silve-
stro- Vittorini vuole dirci che le 
opposizioni sono deboli, disar-
mate, pertanto ci vorrebbe acqua 
viva, ossia una teoria capace di 
progettare e proporre all’umanità 
un mondo nuovo, migliore.
La compagnia di consapevoli 
impotenti si reca in�ne in osteria 
e per l’oste Colombo il vino ha 
lo stesso signi�cato simbolico 
dell’acqua viva, ossia la cono-
scenza delle cose, della verità, 
ma il vino assume anche una 
valenza negativa per gli avven-
tori che si ubriacano e cantano 

per dimenticare la loro miseria, 
come il resto del popolo italiano 
d’altronde, addormentato nei 
fumi della menzogna fascista. 
Ma Silvestro fugge da quel luogo 
non vuole essere “meno uomo” 
annebbiando la sua mente nel 
vino, ma “più uomo”, vivendo 
consapevolmente, pur nell’im-
potenza, il dolore del mondo 
o�eso.
Intanto si è fatto sera e la notte 
entra in lui, “notte su notte”: 
è notte fuori, è notte nel suo 
animo. Il nome della via vicina 
al luogo in cui egli si trova, si 
chiama “Belle signore” e per i 
Siciliani queste sono i fantasmi 
delle cattive azioni umane che si 
impadroniscono degli ubriachi 
resi inconsapevoli dal vino e li 
fanno so�rire, ma, pensa Silve-
stro, che non si possono impa-
dronire di Uomini come suo 
padre che recitava Macbeth.
Ancora una volta dobbiamo 
leggere dietro la simbologia: 
nell’arte e nell’intellettuale c’è la 
consapevolezza del male che nei 
secoli ha sempre a�itto la storia 
e l’umanità.
Silvestro è immerso in tali con-
siderazioni, quando grida: - Oh 
mondo o�eso, mondo o�eso - e 
una voce risponde: -Ehm! - In 
pagine di arduo simbolismo, 
dopo questo capitolo introdut-
tivo della quinta parte, il prota-
gonista conduce il lettore in una 
dimensione onirica in cui imma-
gina di trovarsi nel cimitero e di 
dialogare con un soldato morto 
che, alla �ne, si rivela essere suo 
fratello Liborio, morto in guerra 
e che nelle sue divagazioni so-
vrappone liberamente immagini 
contemporanee a lui che parla, 
a immagini dell’infanzia e ad 
altre del recente passato, mesco-
lando in una sorta di allucinato 
�ash-back i tempi. Poi Silvestro 
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assiste alla rappresentazione 
teatrale che sempre, ogni notte 
fanno i morti; essi rappresen-
tano le azioni per le quali sono 
morti e gloriosi, ossia i falsi miti 
dei despoti che per il loro pote-
re illudono le masse “con ogni 
parola stampata, ogni parola 
pronunciata, ogni millimetro di 
bronzo innalzato”, ossia attraver-
so i giornali, attraverso i discorsi 
roboanti e vuoti, attraverso le 
statue commemorative, con il 
mito della gloria e dell’amor di 
patria e chiamano fortunate le 
madri, come Concezione, i cui 
�gli muoiono in guerra.
Con questa ulteriore presa di 
coscienza del dolore e della 
morte, dopo essere stato a casa 
con la madre, che gli racconta 
della morte di Liborio, Silvestro 
esce e a lui che, mentre cammi-
na, fuma e piange, si uniscono 
tutti coloro che incontra e che ha 
conosciuto il giorno prima, �n 
quando non giungono ai piedi di 
un monumento ai caduti, dove 
tutti lo confortano, lo invitano 
a non piangere , ma Silvestro 
non piange per loro, per questa 
Sicilia, insomma non piange solo 
per la so�erenza e il male dei 
suoi tempi dei quali smaschera le 
false mitologie, ma per la so�e-
renza dell’umanità, per gli umili 
di tutti i tempi, sprovveduti e 
indifesi, o�esi dalla miseria e 
dall’oppressione dei potenti.
Il monumento ai caduti è una 
�gura di donna nuda, sorriden-
te e, se in un primo momento, 
Silvestro assume il punto di 
vista della storia u�ciale, poi 
riconduce il discorso al tema del 
dolore ed a�erma che la statua 
rappresenta la falsi�cazione della 
verità, infatti il suo sorriso è 
quello di chi conosce tutto della 
morte, ma la rappresenta come 
gloria; è la verità tragica nascosta 

sotto un bell’aspetto. 
Nell’epilogo Silvestro è di nuovo 
a casa e sua madre lava i piedi a 
un uomo.
Di�cile sapere chi sia: potrebbe 
essere, forse, il padre o il nonno, 
comunque egli è l’uomo ritrova-
to, al quale la madre lava i piedi 
nel segno evangelico dell’umiltà.                             
L’umanità a conclusione di que-
sto viaggio, viene così purgata, 
resa monda.
Importante è anche l’a�ermazio-
ne di Concezione, che, essendo 
stata chiamata “Cornelia” da 
Silvestro, a causa della morte del 
�glio Liborio in guerra, ades-
so gli fa notare che si è docu-
mentata e sa che i Gracchi non 
morirono in guerra., cioè non 
morirono per valori manipola-
ti, per una verità falsa, per una 
patria retorica, ma in difesa del 
popolo oppresso, insomma da 
più uomini e forse da più uomo 
Silvestro progettò l’espatrio in 
Spagna per combattere accanto 
di chi so�riva e moriva.
Attraverso il suo viaggio e gli 
incontri e�ettuati, Silvestro 
ha raggiunto la conoscenza, la 
verità, così può ripartire, ormai 
mondato, più uomo e i suoi fu-
rori non saranno più astratti, ma 
eroici, come quelli di G. Bruno.
Conversazioni non è un libro di 
memorie, così come di primo ac-
chito potrebbe sembrare, infatti 
racconta un viaggio che l’adulto 
compie nel mondo dell’infan-
zia, perciò presente e passato si 
fondono e quest’ultimo ne esce 
fortemente condizionato dagli 
astratti furori e dalla consa-
pevolezza dell’umanità o�esa. 
Insomma possiamo parlare della 
bergsoniana durata o del tempo 
misto di Italo Svevo; non solo, 
ma il tempo, proprio perché lo 
scrittore trasferisce il male stori-
co a livello esistenziale, acquista 

un carattere mitico-simbolico 
dove pienamente si rivela la 
matrice decadente della for-
mazione di Vittorini. La stessa 
cosa può dirsi della dimensione 
spaziale: la Sicilia, come sostiene 
lo stesso autore nel corsivo �nale 
dell’epilogo “è solo per avventura 
Sicilia”, potrebbe essere qualsiasi 
luogo, emblema mitico, sede do-
lorante di umanità o�esa”, al di là 
e al di fuori di qualsiasi connota-
zione realistica e documentaria
È chiaro che la trasposizione 
mitico-simbolica non riguarda 
esclusivamente il cronotopo, ma 
investe anche, come in parte si 
è già rilevato nell’esposizione 
dell’intreccio, personaggi ed 
eventi, e in�ne anche la forma 
che spesso assume un caratte-
re lirico, anzi di prosa lirica in 
cui si ravvisa il chiaro in�usso 
solariano.
Per concludere, Vittorini, pur 
proponendo nella sua Conver-
sazione una situazione storica 
ben precisa, è attuale anche oggi, 
poiché dà una valenza esisten-
ziale che trascende dalle contin-
genze immediate e comunica un 
messaggio assoluto, universale: 
lo sdegno per il mondo perduto, 
per l’umanità o�esa dalla guerra, 
dai miti aggressivi e dall’oppres-
sione conseguente.
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Il sogno ferito (poesie 2018/2019)
Calogero Cangelosi (il poeta randagio) è nato a Poggioreale (TP) il 14 Aprile 1946. Laureato 
in lettere classiche ha conservato sempre il suo amore per la campagna e per le cose semplici. Molto ha 
letto �n da giovane specialmente sulla poesia e sul teatro. Ha scritto poesie, drammi, racconti, comme-
die teatrali, poemi, saggi critici.

LA LUCE CHE FILTRA TRA FOGLIE 

La luce che �ltra tra foglie, rumori e fatiche
ha un suono che al cuore regala illusioni e montagne. 
Se scrivere al giorno dà speranze alla fretta: 
una voce in silenzio cancella ritmi e colori. 
La partenza lascia illusioni e mani alzate al saluto: 
non �rma ritorni.  

03/11/18

CREA COLORI

Il mare crea colori al tramonto 
ed i sogni lasciano alternanze a nuovi orizzonti: 
lavoro e futuro nelle pagine del grande libro: 
poi il sole abbraccia le onde 
ed il riposo tra libri sfogliati e mai letti 
vince antiche stanchezze. 

03/11/18

IL SOGNO DI UNA GOCCIA D’ACQUA 

Una goccia d’acqua che cade 
frena al primo so�o di vento 
ed inverte la marcia verso il cielo:
il sogno impossibile. 
Bussare a porte chiuse ed al  silenzio dei cuori. 
Gioca cantando un bambino
in mezzo alla piazza. 
Gli attenti occhi della madre sempre. 
Ora che l’appoggio si è staccato dal fragile muro, 
solo una canzone lontana apparecchia realtà 
sfuggite a  raccolte fotografate e mai viste. 

03/11/18 

SOTTO UN ALBERO 

Sotto un albero di gelso 
foglie verdi al tramonto 
un uomo aspettava la sera e sognava
gli occhi al cielo e i pensieri 
arrampicati ai rami: le speranze 
deluse del giorno riposano e 
la notte programma la vita 
a future illusioni.
Passa un cane si posa al richiamo
poi riprende il cammino:
sbattiti d’ali sul ramo più alto:
un silenzio improvviso 
avvolge ogni cosa e le stelle pure. 

07/11/18

CAMMINARE IL BUIO

A lume di luna
il buio saltella 
creando  colori e spazi percorribili.
Il miagolare di  un gatto 
fa strana compagnia 
a �nestre mal chiuse 
in questo caldo mese:
Si sente. nell’aria soltanto 
pigolare d’uccelli.

12/11/18

IL COLORE DELLE CICALE

Colore monotono e triste 
o sorriso al cuore di chi
ascolta note stonate 
e sotto alberi secolari
cerca riposo a fatiche.
Il sole brucia le pietre 
e le zolle luccicano trasparenze 
che colorano fantasie impossibili:
il sogno interrotto aspetta 
soluzioni al ritorno...

12/11/18



18

In
ve

rn
o

 2
0

25

IMPRONTE ROSSE

Onde di veli invadono la terra
Veli agli occhi e alla bocca
Veli lunghi oltre i piedi
Veli alle spalle
Veli sui capelli
Veli desiderati, immaginati,
sognati…e poi stracciati
Tesori nascosti
patrimoni celati,
guadagnati, pagati, scippati
Quanto deve nascondere una donna
per farsi perdonare d’esser donna?
Quanto deve pagare?
Occhi indiscreti e scabrosi pensieri
tracciano crepe su cristalli puri,
infrangono valore e verità
Le scaglie ricomposte
in mute alcove,
mattatoi di pudore e ritrosia,
dove si ingravidano liliali ventri
di abusato capriccio e tare cupe
Si cammina su scarpe pesanti
a marchiare nuovi possedimenti.

Il vento porta semi
Risorse non previste dietro a veli
pareti, contratti, poderi
germogliano
tra terrore e ardore
a creare gallerie attraverso cui 
fare correre voci
ricami di richiami
catene di mani 
che sanguinando spezzino
catene ferrose e rugginose
galere vergognose

                                 
 Nuovi progetti urgono 
 sull’apatico stare
Si abbattano dimore
pregne di dolore
Si innalzino muraglie 
nuove di legalità 
a proteggere diritti e dignità.

RADICI

Grembo sicuro accoglieva ogni estate
 gli anni tuoi verdi, spighe alte nei campi
Violavi pareti intrise di storia
a te ignota e fatiche senza gloria

Aria di festa tra le voci amiche
Vecchie memorie aliti nuovi insieme
azzerati distanze e anni andati
Gli antichi odori agresti e i caldi toni

a fondersi con l’erba sotto il sole
ostinato ad a�ggere i suoi raggi
sulla tua pelle, scorta di stagione
reiterato battesimo vitale

Resiste al tempo la casa spogliata,
la lingua antica riveste i ricordi
richiamo ardente nell’estraneo letto
dei nuovi siti e delle false patrie.

ARCOBALENO DONNA

Rossa è la rabbia per quel pianto
che tarda a uscire dalla gola

serrata per la pena di lasciare
il ventre caldo, rifugio sicuro

Riconosciuto il battito,
suono al seno sacra fonte,

di giallo o nero s’adombra il capo
e rosa la pelle si colora.

Aranciate le giornate
a�ollate di giochi inventati

e verdi gli anni in cui
il tuo �ore sboccia

Azzurri i cieli sotto cui proteggi
palpiti e sogni nati

Hai sempre amore che ti fa vibrare
Avvolgi in veli d’indaco

voglie, serenità, speranze e preci

Dalla �nestra, oltre il giardino
che ti segna il tempo,

vedi bianche distese su cui scrivi
gli anni che ancora hai da raccontare.

Poesie
Giovanna Santagati (CN)
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San Francesco d’Assisi, patrono d’ Italia, 

a 800 anni dalla morte
Anna Lisa Valente (TO)

Mistico, Ascetico, Celeste, 
Giusto, Purissimo. Chi sia stato 
il Poverello di Assisi è cosa nota. 
Celebrato mediante il cinema, la 
televisione, la pittura, la musica, 
la poesia e le preghiere, i Suoi 
Cantici e le Sue Odi o�rono un 
quadro di un mondo che non 
sappiamo più apprezzare, né 
curare. 
San Francesco invece forniva un 
esempio di immensa gratitudine 
e lode al Signore per il Creato 
e tutte le creature. Spiritualità e 
concretezza si uniscono in armo-
niosa religiosità. 
Nella piccola chiesa dedicata 
a Santa Maria degli Angeli in 
Assisi presso la Cappella del-
la Porziuncola, San Francesco 
pregò Dio di ottenere Perdono e 
remissione dei peccati temporali 
per i pentiti. Papa Onorio III, ac-
colta la supplica, il 2 agosto 1216 
istituì l’Indulgenza plenaria; in 
questa data si celebra il Perdono 
di Assisi. 
Fondò tre Ordini riconosciuti 
dalla Chiesa Cattolica: quello 
dei Frati Minori Conventuali, 
dei Frati Osservanti e dei Fra-
ti Cappuccini, rati�cati dalla 
Bolla papale di Onorio III. Scelta 
rivoluzionaria a quell’epoca: di 
altre ambizioni e desideri terreni 
era pervaso, quale Cavaliere che 
partecipò in battaglie. 
Simboli francescani: Povertà, 
Castità, Obbedienza. “Ogni 
passo che facciamo può essere 
un atto di rispetto per il mon-
do che ci circonda”. Questo era 
il Suo insegnamento; e il Suo 
motto: ”Cominciate a fare ciò che 
è necessario, poi ciò che possibile; 
all’improvviso vi sorprenderete a 

fare l’impossibile”. Famosissimo il 
Cantico delle Creature.  
Santo di in�nita bontà, ideatore 
del Presepe, ha operato meravi-

glie straordinarie, prodigi incre-
dibili e, sia in vita che postumi, 
ha compiuto numerosi miracoli. 

San Francesco riceve le stimmate - olio su tela di Vincenzo Campi 
Pinacoteca Brera - Milano - (Foto di Fabio Bogliotti)
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La poesia incontra... la poesia
Mario Bello (RM)

La poetica di Isabella M. A�nito
Si è avvicinata al fascino pittorico 
di Van Gogh e spazia tra le opere,
dai girasoli agli autoritratti e agli
umili della terra, i braccianti, che
in modo empatico l’A�nito ‘sente’
vicini, usando pennellate di parole
di potenza espressiva travolgente.  

Il Po e la malinconia 
di Franco Tagliati

Il Po è il coro del suo habitat,
rami�candosi di canti e suoni,
di bellezze naturali, della vita
di campagna e tra la gente, in 
una semina d’atmosfere che è
brulicante d’emozioni, in una
malinconia ‘gra�ata di vento’.

Il lirismo di Alessandra Maltoni

Nel fruscio del vento e in un
concerto di colori e suoni, di
lirismo silvestre, i suoi versi
scorrono nell’ascolto di una
natura non contaminata per
una ricchezza di emozioni e
per uno stupore crescente.

La preghiera di 
Daniela Bindinelli

La sua poesia si eleva e vola
dagli abissi delle paure e dagli
anfratti nascosti delle angosce
… per tornare a respirare e per
staccare i piedi dalla terra e così 
danzare tra Cieli sereni, in una

vera e propria preghiera. 

Il sogno di Rita Cappellucci

Si tingono di colori e si nutrono 
d’interiorità emotiva i suoi versi,
nella freschezza di un linguaggio
poetico e nel tessuto prezioso di
valori che nutre, che traboccano
nel ‘sogno della primavera’ come 

in una rinascita della vita. 

Le "foglie di pensieri" 
di Fosca Andraghetti

Le sue ‘foglie di pensieri’ sono
verdi di colore e di valori, mai
silenti in natura e nell’anima,
risentono delle folate di vento
che ricadono nel quotidiano
con strappi agli a�etti di noi

e laceri nelle cadute.

La ricerca di 
Carlo Alberto Calcagno

Scava tra i cumuli della polvere
alla ricerca di sé (dell’uomo) di
una pace che trova allo s�orire
della luce, al tacere delle rose e
del gelsomino e misura il cielo
in�nito tra i tetti, nell’attesa di

un futuro… invisibile. 

Il dolore in Laura Pierdicchi
Il dolore di un’assenza, presente
nell’io, che perdura senza essere
più un trauma e tormento, in lei
diventa canto d’amore, intenso

di passi, emozioni, nostalgie che
assurgono ad elegia d’intensità 
emotiva, lasciandoci smarriti.

Nelle lande di valori 
di Gabriella Cominotti

Il suo è un guardare al futuro con 
la luce degli occhi che si riempiono
di �ducia, sapendo che durante la

notte gocce di rugiada annunciano
la speranza di una nuova umanità,

nelle lande di valori… ad asciugare.
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Il tempo e il viaggio 
di Lucia Lo Bianco

Materici, vibranti sono i suoi versi 
quando scoprono le bocche arse de 
le donne afgane, che gridano a un
pensiero negato dietro gli occhi, e
scompaiono nel buio, guardando 
a un viaggio metaforico verso un 
orizzonte, che traversa il tempo.

La gioia intima di 
M. Elena Mignosi Picone

La bellezza, la natura, il creato, 
il realismo dei sentimenti sono
la ‘vis’ poetica di M.E. Mignosi
Picone, che ci trasporta in una 
paradisiaca atmosfera che è di 
levità e eternità per assurgere

a una felicità… divina.

Dare un senso alla vita 
di Cristina Sacchetti

Trae ispirazione dalla natura, in
un rapporto di puro sentimento,
dove, l’aria, la luce, il sole, tutto
diventa fonte battesimale per le 
sue poesie, in un’estasi intensa 
dando un senso alla vita anche
in presenza di spine nel cuore. 

Il "male" che lapida 
in Francesca Luzzio

La poesia non ha sentieri per
la Luzzio, ma passi calcati sul 
deserto, eppure ferma istanti,
evidenzia verità, svela l’intimo

umano, le arroganze e violenze,
il ‘male’ che ricade sul mondo,
lapidando futuro e speranze.

Il volto arido dell'oggi 
di Luca Gilioli

Non si lascia a�ascinare da ciò
che è fatuo e volge lo sguardo
verso ‘il tempo ormai sepolto’,

quando la carezza era indelebile
vestendosi ormai di malinconia 
perché l’oggi ha il volto arido e
l’uomo ‘oblìa il suo giardino’. 

Il taccuino del sognatore di 
Francesco Salvador

Si alimenta il suo verseggiare
d’immagini suggestive fornendo
sospensioni e aspettative, trova
spunto nella natura e avvolge in
un ventaglio creativo l’evento o
circostanza, l’attesa o un volto,

l’ignoto, l’addio.
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Ed ora che venga la pace
Maria Assunta Oddi (AQ)

Ed ora che venga la pace 
perché ognuno abbia il suo pane
per un giorno �nalmente senza fame.
Stasera nessun fanciullo sarà esiliato
dalla sua culla caldo di tenere piume.
Vestita di chiare stelle ed esotici �ori
nell'alba novella preziosa senza tesori
a far di macerie santuari sacri di luce
a consolare solitudini e pianto al suono
argentino di mille e mille campane.
Ed ora che venga la pace su erbosi tratturi
con l'ali aperte di bianchi colombi
in volo sullo sciallo screziato d'azzurro.
Che venga la pace a far di ogni lacrima
goccia dolce di pioggia caduta nel mare
salmastro senza la lama dell'odio a dissetare
 per sempre la sete d'amore di ogni creatura.
Nelle notti bianche il sonno d'oblio riluce
splendore di selvatiche rose a far delle fosse 
vascelli ricolmi d'a�etti a scon�ggere la morte.
Dal gelo dei sepolcri il vento senza più pena
sussurra mai più...mai più- mai più...mai più.
Mai più sangue per le strade.
Che venga la pace a ricordare che il mondo
è un pergolato a�acciato sul �rmamento
che con mani invisibili intreccia galassie
su �li di perla con un sospiro sospeso
nel respiro dei viventi come tenera preghiera.
Che venga la pace a far di lieti trastulli
canto felice di spensierata allegria.
Tornano i bimbi a giocare tra i prati
e il loro riso cristallino dalla rupe già zampilla
come fonte di monte e leggero si sperde
nell'aria diafana sulla spuma dell'onda.
Che venga la pace col passo di fanciulle
che vanno per i campi date per mano a ridestar 
poesia di primavere all'orecchio degli innamorati.

L’immagine finisce al punto
Rita Stanzione (SA)

Quel giorno così breve 
‒ millenni nell’attesa ‒
fu violato il canto della sera 
sdrucciolò la �ne 
in orbite di ghiaccio

l’ora cucì un inverno addosso
alberi nudi e panchine uguali,
d’oro colato l’assaggio celeste
un solo sussurro a croce

le congiunzioni ‒ veloci eternità ‒
ci circondarono le mani;
parole asciutte picchiavano nell’aria
aria compressa, vento turgido 
per mancare tutti d’un �ato 

nel recidere il �lo, ultimo �ore
si piegarono gli occhi 
alla coppia di statue in mezzo al viale.

Dove nasci tu
Rita Stanzione (SA)

Non si misurano gli istanti
pochi, cento 
o cenni d'in�nito 
Solo intervalli, nel trepidare
ci danno il tempo
da piedi nudi 
che falcano la notte
Sentieri inespressi 
si aprono come brecce
al calpestio
Si sono smarrite 
le dimore
ma io ricordo i luoghi
dove mai siamo stati

Vieni o sarò delirio
scavami l'incavo 
per nascondermi
il seno di un segreto
dove vederti nascere
dal niente
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La dimensione temporale nei romanzi di Italo Svevo
Francesca Luzzio (PA)

La dimensione temporale è 
proposta in modo di�erente nei 
tre romanzi che caratterizzarono 
la produzione letteraria di Italo 
Svevo. Infatti, in una “Vita” ed in 
“Senilità” è evidente un impianto 
narrativo ancora tipicamente 
ottocentesco, che risente della 
lezione di Balzac, Flaubert e Zola 
e, perciò, il narratore propone 
una rappresentazione oggettiva 
degli eventi, nel loro succedersi 
diacronico, invece nel romanzo 
della maturità, “La coscienza 
di Zeno” la struttura è aperta.                                               
La vicenda, di conseguenza, si 
sviluppa seguendo un percor-
so tematico ed a�ronta episodi 
diversi, legati tutti alla nevrosi 
del protagonista: il fumo, la 
morte del padre e l'importanza 
della �gura paterna, il matrimo-
nio e l'amante Carla, la storia 
dell'associazione commerciale 
con il cognato-rivale Guido, alla 
�ne il capitolo Psico-analisi, in 
cui Zeno sfoga il proprio livore 
contro lo psicanalista e racconta 
la propria presunta guarigione. 
Episodi avvenuti in epoche 
diverse o contemporanei sono 
narrati al di fuori dell'ordine 
della loro successione, pertan-
to siamo di fronte a un “tempo 
misto”, come lo chiamava Svevo, 
un tempo tutto soggettivo che 
mescola piani e distanze, in cui 
il passato (il tempo del vissuto) 
ria�ora continuamente e s'in-
treccia con in�niti �li al presente 
(il tempo del racconto), in un 
movimento incessante, in quan-
to resta presente nella coscienza 
del personaggio narrante.
Così Zeno nella ricostruzione 
del proprio passato, esamina i 
suddetti episodi dedicando ad 
essi un capitolo, talora anche as-

sai ampio ed episodi contempo-
ranei possono essere distribuiti 
in più capitoli successivi, poiché 
riguardano fatti diversi e, inver-
samente, singoli capitoli, dedicati 
a un particolare episodio, pos-
sono abbracciare ampi segmenti 
della sua vita.
La narrazione va continuamente 
avanti e indietro nel tempo, se-
guendo la memoria del protago-
nista che si sforza, per obbedire 
allo psicoanalista, il Dottor S., di 
ricostruire il proprio passato.
Dopo la prefazione e il preambo-
lo, come si è già detto, per prima 
viene trattato il tema del fumo, 
un problema di lunga durata, 
che mette in evidenza l'inca-
pacità di Zeno di liberarsene e 
nello stesso tempo la sua volontà 
inconscia di non farlo, infatti 
la guarigione avrebbe signi�-
cato l'accettazione del modello 
paterno di “uomo ideale e forte”, 
rimosso nel suo profondo. Il IV 
capitolo ci porta all'avvenimento 
fondamentale della vita di Zeno: 
la morte del padre. Il tempo 
della storia si distende per di-
ciotto anni, ma buona parte della 
narrazione è dedicata alla malat-
tia ed alla morte del padre, che 
dura solamente qualche giorno. 
Nel capitolo sul matrimonio le 
vicende narrate si prolungano 
per circa dodici mesi, ma l'at-
tenzione del lettore si concentra 
sull'episodio cardine del para-
dossale �danzamento del nostro 
eroe che, respinto da Ada e da 
Alberta, rivolge la sua richiesta 
ad Augusta, la meno bella.
Nel VI capitolo, in cui si parla 
della moglie e dell’amante, Au-
gusta è l'emblema della normali-
tà coniugale che proietta l'eterno 
nel presente, accettato nel suo 

ordine immutato ed indiscus-
so. Nella normalità che Augu-
sta propina, Zeno comincia a 
sentire il sentimento angoscioso 
del tempo come una realtà che 
minaccia e logora, nella prospet-
tiva della vecchiaia e della morte. 
L'avventura con Carla però farà 
nascere il piacere rischioso del 
proibito, anche se ben presto 
esso sarà accompagnato da sensi 
di colpa e da dubbi morali.
Nel capitolo VII dove è nar-
rata la vicenda di Zeno, abile 
commerciate, gli avvenimenti 
collegati al presente sono sem-
pre alterati dal passato che li 
modi�ca e talvolta li sconvolge, 
come quando anziché seguire il 
funerale del cognato suicida, ne 
segue un altro. In�ne l'ultimo 
capitolo, Psico-analisi, presen-
ta Zeno che e�ettua una sorta 
di bilancio della sua vita. Qui 
prevale il presente, quale sintesi 
delle considerazioni tratte dal 
percorso della sua esistenza, ma 
non manca un proiettarsi nel 
futuro, quando con atteggiamen-
to profetico, Zeno ci parla di un 
uomo” ma degli altri un po’ più 
malato” che ruberà l’ordigno e 
determinerà “un’esplosione enor-
me che nessuno vedrà e la terra 
ritornata alla forma di nebulosa 
errerà nei cieli priva di parassiti 
e malattie”. 
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Paradigmi domestici
Alessandro Montagna (PV)

Lo scopo del presente articolo ri-
sulta quello di analizzare quattro 
elementi costitutivi e strutturali 
della casa in qualità di paradigmi 
dello stato d’animo e del nostro 
immaginario, oltre che come 
sorta di scorci antropologici, 
modi di vita e di pensiero. Nel 
fare ciò ci baseremo su alcuni 
passi letterari ed estetico-�lo-
so�ci. La �nestra è l’emblema 
della percezione, viceversa 
lo specchio ricorda da vicino 
il “guardare dentro se stessi”, 
quindi l’introspezione, mentre 
la porta appare come il con�ne 
tra l’interno e l’esterno (aprirla e 
chiuderla signi�ca vivere un rito 
di passaggio) ed in�ne l’armadio 
richiama il valore dell’intimità e 
del segreto.
La �nestra rappresenta uno 
scon�namento a partire da 
un’interiorità e il signi�cato di 
questo gesto estetico trascende 
il singolo atto per diventare un 
vero e proprio simbolo astratto, 
ben presente nell’arte e nella 
letteratura. Italo Calvino in Palo-
mar fa coincidere l’io con il con-
cetto di �nestra: “forse l’io non è 
altro che la �nestra attraverso la 
quale il mondo guarda il mondo”. 
E soprattutto molto suggestiva è 
la visione da una �nestra chiusa, 
dietro il vetro, come ha modo di 
a�ermare Baudelaire, che sostie-
ne che l’individuo, a�acciatosi 
alla �nestra, osserva lo scorrere 
della vita, egli “vive la vita, sogna 
la vita, so�re la vita”.
“Il �rmamento terreno di cia-
scuno è pieno di stelle inferme, 
che ammiccano e palpitano 
come quelle celesti; diverse, da 
migliaia di �nestre, per migliaia 
di occhi solitari e certo perfetta-
mente adatte ad ognuno. Chi va 

alla �nestra, come qui il nostro 
consigliere, va sotto la propria 
costellazione” (H. Von Dodorer, 
Le �nestre illuminate, Einaudi 
1990, p. 44). Il romanzo del lette-
rato austriaco Dodorer prende 
le mosse dal comportamento 
del consigliere Julius Zihal che, 
appena collocato a riposo dopo 
una lunga carriera statale come 
consigliere dell’Imperial Regio 
U�cio delle imposte di Vienna, 
non sapendo come ingannare il 
tempo, si reca alla �nestra per 
guardare le vite degli altri. Si 
innamorerà così della sua dirim-
pettaia, la signorina Rosel.
Lo specchio rappresenta l’em-
blema dell’autocoscienza. Esso 
riveste la duplice accezione di 
pensare, ma anche rispecchiarsi. 
Lo psicanalista Jacques Lacan 
scopre la fase dello specchio, uno 
tra i massimi contributi della 

psicopedagogia: nota, infatti, 
che verso i 15 mesi il bambino 
diventa in grado di percepirsi 
come Sé oggettivo dinnanzi allo 
specchio. L’esperimento consiste 
nello sporcare di rosso il naso 
del bambino. Nel momento in 
cui è grado di riconoscersi nella 
�gura allo specchio, ad esem-
pio indicando il proprio naso, il 
bambino dimostra di essere ap-
prodato alla consapevolezza del 
proprio Sé oggettivo, rappresen-
tandosi in un luogo nel mondo.
Nel romanzo La neve del Vesuvio 
lo scrittore Ra�aele La Capria 
racconta un dramma infantile 
del protagonista Tonino. La go-
vernante della famiglia si rivolge 
allarmata alla madre di Tonino 
per segnalare che il �glio si na-
sconde in una stanza, attuando 
comportamenti strani. La madre 
preoccupata fa visitare Tonino 
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da un medico, che la rassicura, 
dopodiché appostandosi dietro a 
Tonino, si accorge che quest’ul-
timo si era recato vicino ad uno 
specchio ricavato dentro l’arma-
dio e si era messo a parlare con 
la sua immagine ri�essa, con�-
dandosi come se fosse un amico. 
La madre “si mise alle spalle di 
Tonino e apparve con lui ri�essa 
nello specchio. “E quella chi è” gli 
domandò. Lui turbato, con un �lo 
di voce, rispose: Quella sei tu”. E 
quello lì?” Tonino scoppiò a pian-
gere. Allora quello chi è? Insistette 
la madre appoggiandogli le mani 
sulle spalle e scuotendolo. E sin-
ghiozzando lui fu costretto a dire: 
“Io” (R. La Capria, La neve del 
Vesuvio, Mondadori 2015, p. 31). 
Pirandello apre il romanzo Uno, 
nessuno e centomila con il pro-
tagonista Vitangelo Moscarda 
che si osserva ad uno specchio 
per notare se il suo naso pen-
desse o meno da un lato, dopo 
una rilevazione da parte della 
moglie Dida. Da quel momento, 
Moscarda comincerà a dubitare 
della sua identità, cerca di capirsi 
e di vedersi con gli occhi degli 
altri, e lo specchio tornerà più 
volte nel corso del libro, �no a 
pervenire alla consapevolezza, 
che dà il titolo al libro, secondo 
cui noi crediamo di essere una 
persona sola, mentre gli altri ci 
vedono in centomila modi diver-
si, e di conseguenza non siamo 
nessuno, in quanto nessuna 
maschera ci descrive e ci rappre-
senta appieno. Lo specchio nella 
storia della cultura rappresenta 
anche il vedersi dal fuori, per cui 
compare il tema del doppio.
La porta delimita i con�ni tra 
il dentro e il fuori, è inoltre la 
soglia di delimitazione tra il noto 
e l’ignoto. Il poeta Francis Ponge 
in una sua opera (Il partito preso 
delle cose) scrive che i re non 

hanno il privilegio di toccare le 
porte siccome i sovrani se la fan-
no aprire dai servitori. Il gesto di 
aprire la porta è, invece, proprio 
e tipico della vita quotidiana de-
gli altri uomini. Questa preclu-
sione, che relega i monarchi dal 
resto degli uomini, reca inoltre 
con sé una mancanza di e�et-
tuare questo gesto che porta con 
sé felicità, e nemmeno quello di 
accompagnarla a seconda del 
nostro stato d’animo, dolcemente 
o bruscamente. L’architetto e psi-
cologo Olivier Marc raccomanda 
di assicurarsi di aver chiuso la 
porta d’ingresso della propria 
casa quando si proviene da fuori 
siccome, metaforicamente, è in 
se stessi che si entra.
L’armadio è ricco anch’esso di 
immagini simboliche. Per Ga-
ston Bachelard, l’armadio, al pari 
dei cassetti e delle cassapanche, 
riguarda una rêverie di intimità 
in cui regna l’ordine e il segreto. 
Aprirlo signi�ca vivere un even-
to del candore. Con l’utilizzo 
della lavanda entra nell’armadio 
il ritmo delle stagioni. Il �losofo 

lascia spazio alla voce dei poeti, 
facendoli dialogare idealmente: 
in questo caso fa a�damento a 
Breton e Milosz. Quest’ultimo 
ritiene che l’armadio sia pieno 
del “tumulto muto dei ricordi” 
(G. Bachelard, La poetica dello 
spazio, Dedalo 2006, p. 107).
Walter Benjamin racconta che 
il primo armadio che ricorda è 
un comò. Dopo averlo aperto, 
provava piacere nell’immergere 
la sua mano, �nché possibile, in 
profondità. Anni dopo, in segui-
to a ricorrenze come il Natale o 
il compleanno, bisognava deci-
dere in quale anta dell’armadio 
riporre i nuovi regali. Il piccolo 
Walter, però, non aveva in mente 
di conservare il nuovo, ma 
piuttosto di rinnovare il vecchio. 
Inoltre, secondo il suo punto di 
vista, ogni nuovo oggetto trova-
to, raccolto o donato, costituiva 
l’inizio di una nuova collezione, 
per cui “su ripiani, in cassette, 
in scatole cresceva e si travestiva 
il patrimonio dell’infanzia” (W. 
Benjamin, Infanzia berlinese, 
Einaudi 2007, p. 92).

Il telaio
Adalpina Fabra Bignardelli (PA)

Fili che
 si avvolgono
 si dipanano
 si intrecciano
tramano una tela.

Giorni che
 seguono a giorni
 opachi
 chiari
 tempestosi
 teneri
compongono il mondo.

Il mondo di ogni uomo...
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BIANCHI CAVALLI SELVAGGI

Galoppano con le criniere al vento
i bianchi cavalli selvaggi,
lungo spiagge accarezzate 
dalla schiuma del mare,
lasciando impronte di animali liberi
che l’onda dolcemente 
s’a�retta a cancellare.
S’alzano imperiosi nitriti 
mentre percorrono le fredde brughiere
hanno lo sguardo �ero, zoccoli scalpitanti
e narici fumanti, quando stanchi 
si a�acciano dalle brune scogliere
per respirare il profumo del mare.     

da Quattro poeti da leggere

SILENZI

Silenzi eterni d’incantata memoria….
cieli in�niti tra le montagne e l’aria
Antiche nostalgie di remoti sentieri e
dominate paure in questa solitudine montana.
…E ancora canta l’anima,
libera plana tra lr nude rocce
seguendo i venti imprigionati in lontane gole 
che sussurrano storie, vissute qui, sui monti
tra ghiacciai perenni e infuocati tramonti,          

da Quattro poeti da leggere
e Secondo premio  al Trofeo letterario Biellese

“Orso di Biella” sezione Alpina” 1996

TRAMONTI

Adagiato su rossi colli era il sole al tramonto
e già l’aria risuonava di quiete.
Veloci diradavano le rosee sfumature
e i pro�li dei monti diventavano scuri.
Allora attorno ai fuochi serali
prendevano forma le anime immortali
naviganti perenni di rotte sconosciute.
Spalancavo le iridi e ascoltavo le Muse 
suonare e cantare teneri madrigali,
mentre gocce di Luna accarezzavano Arpe.

Poesie
Maria Salemi (BZ)

CUORE VAGABONDO

Spazia tra stelle e stelle
s�dando l'in�nito
vagabondo il mio cuore
mai sazio di avventure
si perde dietro la scia di
splendenti meteore.

CONCERTO

Rapita da questa melodia, ritrovo la mia anima
la sento vibrare, legata a questa musica, respira...
Attratta, osservo le tue mani 
che creano arcobaleni di armonie. 
Ascolto arpeggi e mi inebrio di emozioni,
attendo il proseguire del concerto
e l’attesa si riempie di In�nito. 

da Quattro poeti da leggere

OTTOBRE

L’ottobre s’è fatto ormai freddo e 
l’uomo delle caldarroste si stro�na le mani
per trovare tepore…..
Scende presto la sera, non c’è più l’allegria
della “Promenade dopo cena”.
Anche gli innamorati hanno già abbandonato 
le panchine dei parchi e si scambiano baci
chiusi dentro le automobili.
Solo un gatto randagio non trova riparo e 
furtivo si aggira tra i bidoni dell’immondezza.
Sotto un cielo di stelle dalla luce più �oca
dorme un vecchio barbone, sopra l’erba del prato
protetto appena da una coperta di cartone…

dal volume Nel cuore e nella mente
 
SEI VECCHIA!

Mi hanno detto: Sei vecchia!
Mi sono chiesta: Per cosa per amare?
Da quando contano gli anni ai sentimenti?
Così ti ho cancellato da ogni mio pensiero
ho so�ocato i me un amore sincero, 
non volevo impedirti di spiccare il tuo volo,
in quel tuo volo libero dovevi essere solo…..
Poi sei tornato stanco ., deluso ed avvilito,
avevi avuto sesso ed ora sei pentito
ma è tardi per capire il male che mi hai fatto!
Ormai quel sentimento che tu hai ri�utato
è triste ed invecchiato.     
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Pompei è una città della Cam-
pania, in provincia di Napoli, 
famosa nel mondo per il suo 
duplice aspetto di centro di 
spiritualità cristiana e di sito 
archeologico di altissimo ri-
ferimento storico e culturale. 
Pompei è meta rinomata di 
pellegrinaggi provenienti da 
ogni parte d’Italia e del mondo 
poiché si trova un importante e 
famoso Santuario dedicato alla 
Madonna del Rosario. Ad esso 
pervengono numerosi i fedeli 
da ogni parte del mondo per 
chiedere grazie o sciogliere voti. 
Una volta e�ettuata la visita al 
Tempio Cattolico, fa obbligo 
la visita, dall’insolito fascino 
arcano, agli ‘scavi’, cioè la parte 
più antica di Pompei. La Pompei 
nuova che si estende intorno al 
Santuario, è una città ‘recente’, 
nel senso che è stata fondata solo 
un paio di secoli fa. Duemila 
anni fa, ad occidente della stessa, 
nel punto in cui si estendono 
gli scavi, sorgeva una grande 
città, molto più importante: la 
Pompei antica. La sua storia trae 
le proprie origini dalle prime 
popolazioni che abitarono l’Italia 
le cui vicende furono il fulcro da 
cui si svilupparono le radici di 
questa cittadina. Infatti, la storia 
di Pompei ha il suo fulcro nello 
sviluppo evolutivo di quella degli 
Oschi, degli Etruschi, dei Greci, 
dei Sanniti e dei Romani.  
La vita poi inferse un colpo 
durissimo alla Pompei antica 
quando nell’anno nefasto del 79 
avanti Cristo, una tremenda e 
spaventosa eruzione del Vesuvio 
la seppellì sotto una pioggia di 
lapilli incandescenti e cenere 
as�ssiante, eruttati dalla bocca 
del vulcano impazzito, all’inter-

Pompei
Matilde Ciscognetti (NA)

no del quale era esploso il mag-
ma di fuoco sotterraneo. Quan-
do la furia del vulcano si scatenò, 
Pompei e le città vicine furono 
distrutte, ma la stessa forza che 
la cancellò, straordinariamente 
originò la sua conservazione. 
A causa della natura vulcanica 
della cenere, le persone, gli ani-
mali, �nanche il cibo sulle tavole 
abbandonate in preda al terrore, 
si solidi�carono in un istante �n 
nei minimi dettagli, rimanendo 
per secoli imprigionati in gusci 
di lava. Sono anche rimasti ‘vivi’ 
sculture, mosaici, pitture e ma-
nifatture di arte orafa di inesti-
mabile valore che rappresentano 
un tesoro dell’antica arte romana 
unico al mondo. Per la sua uni-
cità e splendore, esso in�uenzò 
fortemente i canoni estetici di 
tutto il mondo a venire che, con 
grandi mostre internazionali, 
rende perenne omaggio all’arte 
insuperata di questa eccezionale 
città romana. Pompei rimase in 

una sorta di limbo della memo-
ria �no a quando, scavando nel 
suolo per motivi di esigenza ur-
banistica nel 1600, si trovarono 
dei resti della città sepolta. 
Il motivo era che si doveva 
costruire un canale per devia-
re le acque del �ume Sarno. 
Durante gli scavi gli operai 
trovarono delle pareti su cui 
erano incise antiche scritture e 
pitture: si erano imbattuti nelle 
rovine della città antica. L’opera 
di scavo fu ripresa in modo più 
organizzato e mirato nel 1848, 
e da allora ha riportato in vita 
quasi tutta la Pompei antica. 
A�reschi, gioielli, utensili, stanze 
ancora arredate: in tutto ciò su 
cui cade lo sguardo, ammaliato e 
stupito, si può rivivere la vita di 
quel popolo, sentirne le voci e il 
fruscio delle vesti, respirando in 
quelle costruzioni dirupate, gli 
usi e costumi di un popolo colto 
ed elegante la cui morte è vita 
eterna nella luce della cultura.  

Via dell'Abbondanza - © Mentnafunangann su wikipedia.org
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L’Intelligenza artificiale una realtà del nostro mondo
Mario Bello (RM)

È ormai una realtà l’Intelligenza 
arti�ciale nel senso che fa già 
parte del nostro mondo in ogni 
ambito, dalla scienza alla salu-
te, dall’economia e �nanza ai 
mercati, dal clima allo spazio, in 
ogni attività umana, compresa 
l’istruzione e la formazione e - 
non ultimo - nel settore militare, 
introducendo giorno dopo gior-
no un cambiamento signi�cativo 
a livello sociale, industriale ed 
economico in generale.
Rispetto agli anni precedenti si 
assiste al fatto che mentre prima 
per ‘dialogare’ con gli strumen-
ti utilizzati dell’IA occorreva 
imparare un ‘codice’ di program-
mazione, attualmente queste 
di�coltà non sussistono più ed 
è possibile ‘conversare’ con un 
Chatbot, così come si potrebbe 
fare con un qualsiasi essere uma-
no su ogni questione o argomen-
to, anche scienti�co e specialisti-
co, che si intende a�rontare.
A ben vedere lo stesso linguag-
gio da noi adoperato abitual-
mente si avvale di ‘codici’, di 
simboli e di regole (non sempre 
perfette), che non solo sono 
‘comprese’ (acquisite) dall’Intelli-
genza arti�ciale, ma, essendo già 
in grado di avere una ‘capacità 
generativa’, ovvero di produrre 
essa stessa dei contenuti nuovi, 
questa modalità muta la storia 
di noi e del nostro futuro, diven-
tando l’IA uno ‘strumento’ che – 
grazie agli studi e alle applicazio-
ni esistenti e in corso di studio 
– sarà sempre più fondamentale 
(e, per molti versi, invasiva) in 
ogni attività dell’uomo.
A tale riguardo, si fa presente 
che la comunità scienti�ca è 
concentrata e sta ormai svolgen-
do un intenso lavoro sulla robo-

tica, la cui evoluzione porterà 
ad avere degli ‘automi’ in grado 
di interfacciarsi con il mon-
do esterno, nella nostra realtà 
fattuale – con la c. d. robotica 
umanoide – colpendo la nostra 
stessa immaginazione, quan-
to a ‘intelligenza’ ma meno in 
‘emozioni’ (anche se queste sono 
anche prese in considerazione 
dagli studi in corso).
Occorre  aggiungere che, se  
per  l’uomo  il processo creativo 
avviene per ‘tentativi’, usando 
l’intuizione per poi capire se il 
percorso seguito e la soluzione 
trovata può risolvere un deter-
minato problema, per l’Intel-
ligenza arti�ciale così non è, 
in quanto la sua attività inizia 
dal momento dell’acquisizione 
dei dati occorrenti e che ha a 
disposizione e, attraverso il suo 
intervento, fornisce la soluzione 
nel miglior modo possibile, sulla 
base dei dati raccolti su scala 
mondiale. 
“Si parte dai ‘dati’ - osserva il 
direttore scienti�co dell’Istitu-
to italiano di tecnologia (Iit), 
Giorgio Metta – e se questi dati 
‘digitalizzati’ sono tanti, quali-
tativamente alti e ben ordinati, 
allora l’IA diventa uno strumen-
to in grado di rivoluzionare i 
processi, le abitudini, il lavoro... 
avere a disposizione un modello 
così funzionante è come avere una 
‘bussola’ che fornisce le giuste in-
dicazioni sulla soluzione ottimale 
e da applicare in ogni ambito dello 
scibile umano”.
Non mancano esempi di gran-
de e�cienza in alcuni settori 
dell’attività svolta dall’uomo: 
per esempio, nella logistica e nel 
settore manifatturiero, in cui è 
stato possibile automatizzare 

molte operazioni e gestire critici-
tà in mancanza di manodopera. 
In altri settori produttivi, quale 
quello dell’agricoltura, che pre-
senta un ambiente abbastanza 
diversi�cato, quanto a colture e 
dislivelli (specie nelle aree colli-
nari, vedi i terrazzamenti della 
Liguria), appare di�cile adattare 
questi strumenti (che funziona-
no bene per esterni lineari) ad 
ambienti proibitivi nella codi�ca 
del mondo analogico.
Certo è che l’Intelligenza ar-
ti�ciale ‘generativa’ - che si è 
di�usa negli ultimi anni interve-
nendo su tecnologie già in uso 
da tempo con le reti neurali e 
relative applicazioni - consente 
in maniera sempre più attendibi-
le di creare ‘sistemi’ previsionali 
e ‘modelli’, come nel caso del 
clima, con algoritmi basati su 
un apprendimento automatico: 
‘sistemi’ e ‘metodi’ questi, già in 
uso nell’ambito della ‘�nanza’ e 
delle previsioni delle tendenze  
di mercato e delle  valutazioni  
dei  rischi, con  risvolti  sul 
piano macroeconomico e so-
prattutto evitando fenomeni di 
perturbazione e di oscillazione 
dei prezzi incidendo a seconda 
dei casi sia sul piano in�attivo o 
quello de�ativo.
Non si intende omettere in que-
sta disamina il ruolo che l’IA ha 
già nell’ambito ‘militare’ e delle 
guerre, considerati i tempi e le 
tensioni geopolitiche in atto tra 
vari Paesi e parti del mondo, con 
i forti investimenti che da alcuni 
anni a questa parte sono stati 
profusi allo scopo. Si può fare 
riferimento in particolare all’uso 
dei droni, che nelle loro traietto-
rie rispondono a precise indica-
zioni e bersagli da colpire, con 
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Fashion
Isabella Michela A�nito 
(FR)

La moda è
un andirivieni 
sulla passerella delle
stagioni che la gonna
s’allunga o si restringe
lo deciderà lo stile e
la storia. Fashion sotto
le luci arti�ciali ogni
sto�a è generosa se
si lascia andare al
modello ideato su
carta e poi indossato
davvero. S�lano gli
abiti dal �gurino 
alla realtà assortita di
colori e spessori di 
tessuti dissimili che
solo il tatto dello stilista
distingue e sulla
passerella è di scena
la Bellezza che dalla
prima tunica di Venere
s’è rivelata… L’indossatrice
è concentrata e non 
mostra niente dell’anima,
non è vanità incarnata
la sua ma andatura degna
d’evidenziare la linea 
dell’abito creato dal
nonnulla!

Poesia inedita ispirata alla coper-
tina della rivista “Il Salotto degli 
Autori” dell’Estate 2023, immagine 
dal titolo “La modella Primavera” 
di Franco Tagliati.

lo sviluppo di algoritmi sempre 
più e�cienti e centri di calcolo 
mirati e performanti, a danno di 
intere popolazioni e di morti sul 
campo.
In altri contesti o materie di 
attività dell’uomo, grazie alla 
ricerca scienti�ca, si registra 
un aumento considerevole di 
investimenti sull’IA generativa 
per programmare lo sviluppo 
di nuovi modelli in ogni branca 
(nella medicina, nella scoperta 
di nuovi farmaci, nella biologia, 
nella simulazione di moleco-
le) e si assiste ad una altissima 
qualità degli strumenti e servizi 
a disposizione sulla base degli 
esperimenti in atto. 
In conclusione, è una realtà l’IA, 
che sta performando tutto ciò 
che ci circonda e non si avver-

tono abbastanza i rischi che sot-
tendono, a partire da quelli etici 
(su cui ci si è so�ermati in un 
articolo precedentemente pub-
blicato sulla Rivista, per via delle 
grandi multinazionali impegnate 
nel settore dell’IA con massicci 
investimenti per trarre proventi 
da capogiro) ad altri menzio-
nati nei diversi articoli scritti al 
riguardo. 
In questa circostanza si inten-
de evidenziare nella disamina 
fatta la mancanza anche nell’IA 
generativa di ciò che è tipico 
dell’uomo, ovvero l’elemento 
della ‘originalità’ e ‘verve’, ren-
dendo ‘piatti’ i risultati ottenuti, 
a fronte di una creatività dell’IA 
che è sicuramente importante 
ma che rimane però tecnologica 
e strumentale, omogenea. 

Immagine di freepik
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Donne leader
di Anna Lisa Valente (TO)

8) L’Arte: Pittrici dimensione 

della ra�gurazione 

In questa pagina dedicata alla 
pittura darò spazio alle “Signore 
dell’Arte”, �gure che hanno valo-
rizzato l’arte femminile, eviden-
ziando la personalità nelle forme 
espressive, quali pioniere  
della �uidità del movimento e del 
colore pervaso di luci e ombre. 
Sofonisba Anguissola (1532 
- 1625), ritrattista del tardo Ri-
nascimento si dedica alla pittura 
per professione. Abbandona la 
carriera per diventare una mona-
ca domenicana.  
Nelle opere di Lavinia Fontana 

(1552 – 1614) “la ponti�cia”, 
prima donna a dipingere Pale 
d’Altare, i soggetti sacri sono 
trattati con minuziosa accuratez-
za; mistica si ritira in Monastero.
Artemisia Lomi Gentileschi 
(1593 – 1653) innata la sua pro-
pensione all’arte, le ra�gurazioni 
pittoriche esprimono dolore, col-
lera e impeto di rivendicazione 
in�uenzati dal terribile dramma 
vissuto.
Fede Galizia (1578 – 1630) “La 
mirabile pittoressa” rappresenta 
scene religiose in Pale d’Altare;  
i suoi dipinti arrivano nelle 
importanti collezioni europee, 
come quella dei Savoia e dell’im-
peratore Rodolfo II d’Asburgo. 
Tema innovatore le Nature 
morte: �ori e frutti sono studiati 
mettendo in evidenza il concetto 
della vanitas e il signi�cato me-
taforico della bellezza destinata a 
s�orire.
Giovanna Garzoni (1600 – 
1670) pittrice italiana dell’epoca 
Barocca; miniaturista, maestra 
delle Nature morte, pone parti-
colare attenzione e accuratezza 
nei dettagli.

Nelle opere di Ginevra Can-

tofoli (1618 – 1672) è evidente 
notevole destrezza esecutiva 
e delicato spirito artistico; un 
chiaro modello del suo stile è il 
dipinto “Donna con turbante”, 
precedentemente considerato 
opera di Guido Reni. 
Elisabetta Sirani, (1638– 1665) 
pittrice del Barocco italiano, 
dotata di talento eccezionale e 
singolare inclinazione verso la 
pittura storica, ra�gura donne 
della mitologia e della letteratura. 
Prima artista donna in Europa a 
dirigere una scuola di pittura. 
Rosalba Carriera (1675 – 1757) 
famosa pittrice veneziana; stra-
ordinaria nell’uso dei pastelli, 
tecnica totalmente nuova per 
l’epoca: la caratteristica consi-
ste nell’immettere direttamente 
il colore su tela. I passaggi di 
variazioni tonali rendono la sua 
tecnica pervasa da sfumature e 
luminosità.
L’esperienza degli studi in ma-
tematica e �loso�a di Giulia 

Lama (1681 – 1747) innovatrice, 
trasgressiva, poliedrica, contri-
buiscono a dare un’impronta di 
essenzialità ai disegni, eseguiti 
prevalentemente con la tecnica 
del carboncino, e alla prospettiva. 
Realizza opere che ritraggono 
nudi maschili dal vero. Stile 
anticonvenzionale, caratterizzato 
da chiaroscuri, in contrasto con 
i colori pastello dominanti di 
quell’epoca barocca. Interpreta 
un linguaggio drammatico che 
risalta nelle scene di storia dei 
suoi quadri. Professionista ad 
alto livello, dall’ampia apertura 
mentale, attiva anche in campo 
intellettuale, si distingue come 
poetessa.

 

Angelica Kaufmann, pittri-
ce svizzera (1741-1807) �glia 
d’arte, in�uente protagonista del 

neoclassicismo; approfondisce 
lo studio dei disegni antichi e di-
venta un’artista completa: canta, 
suona il cembalo, parla quattro 
lingue, padroneggia le discipline 
letterarie; studia storia, scienze. 
Nelle sue rappresentazioni pit-
toriche i bambini non assumono 
più posizioni statiche ma sono 
liberi di correre e di giocare all’a-
perto, immersi nella natura, e di 
vestire abiti meno attillati. 
Adelaide Labille (1749 – 1803) 

apprende la tecnica del pastello e 
colori ad olio; costruisce un pro-
getto di collaborazione con altre 
artiste avendo particolare predi-
sposizione per la pedagogia; 
introduce il Movimento di pen-
siero del Romanticismo galante 

eseguendo ritratti femminili in 
abiti eleganti; promotrice dei 
diritti degli artisti, si a�erma in 
qualità di insegnante rivendican-
do il suo status di professore.   
Berthe Marie Pauline Morisot 

(1841 – 1895) unica donna nel 
gruppo di pittori impressionisti 
che nella seconda metà dell’Ot-
tocento rappresentano la pittura 
con idee che esulano da regole 
accademiche conformiste di 
un’epoca teatro di innovazioni 
e trasgressioni. La pittura allora 
era ancora considerata un’atti-
vità esclusivamente maschile; 
nonostante la società del tempo 
faticasse ad accettare l’emanci-
pazione femminile, diviene un 
modello di indipendenza, di 
talento e di stile. Nei suoi quadri 
si rileva un tratto �uido, lieve, 
leggiadro, sfumato, trasparente, 
spontaneo, luminoso. Dipinti 
con pastelli, acquerelli e olii. In-
terprete di forme e colori deno-

https://danielaedintorni.com/2018/10/22/ginevra-cantofoli-madre-e-pittrice-del-seicento/
https://danielaedintorni.com/2018/10/22/ginevra-cantofoli-madre-e-pittrice-del-seicento/
https://danielaedintorni.com/2018/10/22/ginevra-cantofoli-madre-e-pittrice-del-seicento/
https://it.wikipedia.org/wiki/Ginevra_Cantofoli
https://it.wikipedia.org/wiki/Ginevra_Cantofoli
https://it.wikipedia.org/wiki/Ginevra_Cantofoli
https://it.wikipedia.org/wiki/Ginevra_Cantofoli
https://it.wikipedia.org/wiki/Ginevra_Cantofoli
https://www.progettostoriadellarte.it/2020/07/26/elisabetta-sirani/
https://www.progettostoriadellarte.it/2020/07/26/elisabetta-sirani/
https://www.progettostoriadellarte.it/2020/07/26/elisabetta-sirani/
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minata “Signora della Luce”. Nel 
130° dalla morte sono state alle-
stite al riguardo due mostre delle 
sue opere, a Torino e Genova. 
Antonietta Brandeis (1848 

– 1926) veneziana, autrice di 
ritratti religiosi. Lascia la mag-
gior parte 
dei suoi lavori all’Istituto degli 
Innocenti e la Galleria di Palazzo 
Pitti, a bene�cenza degli orfani. 
In seguito, la corrente artistica 
di Emma Ciardi (1879-1933), 
pittora veneziana, introduce un 
genere progressista, ricalcando la 
tecnica del vedutismo, arte di im-
primere ampi scorci panoramici, 
rivolgendo speci�ca attenzione 
agli elementi paesaggistici, e in-
terpretando l’itinerario in modo 
fantasioso, serie già sviluppata 
dal maestro olandese Gaspar 
Van Wittel. 
Una nota particolare è dovuta 
all’opera di Helen König, (1886- 
1974) abile ceramista; durante 
uno dei suoi viaggi verso l’igno-
to e la libertà fece parte di una 
compagnia circense; 
“la mia vita bohemienne mi 
permetteva di incontrare perso-
ne stravaganti e addentrarmi in 
situazioni bizzarre”. 

Diplomata fotografa diviene 
pittrice su batik. 

A Torino nel 1919, fonda la 
Fabbrica dei giocattoli Ars Lenci 
divenuta famosa per le bambole 
in panno Lenci. 
I quadri della celebre Magdalena 

Khalo soprannominata Frida, 

(1907 -1954), dalle tendenze 
surrealiste trattano importanti 
tematiche di genere politico e so-
ciale, riservando la realizzazione 
di spazi espressivi per le don-
ne, in ambito artistico; diventa 
esempio di libertà femminile, di 
resilienza e coraggio. 

Appendice e Approfondimenti: 

Operatrici del sociale missioni 

umanitarie

Fernanda Wittgens (1903 – 
1957) storica d’arte, prima donna 
direttrice della pinacoteca di 
Brera. Laureata con Lode in 
Lettere, insegna Storia dell’Arte 
al Liceo Parini. Attiva, determi-
nata, svolge funzioni tecniche 
e amministrative divenendo 
l’assistente del pittore Modigliani 
che la nomina piccola allodola. 
Entrate in vigore le leggi razziali 
nel 1938, con�nato e allontanato 
Modigliani, quale ebreo, Fer-
nanda continua la sua opera 
per porre in salvo dai bombar-
damenti, spesso con mezzi di 
fortuna, tutti i quadri del Museo. 
Per la Casa Editrice Hoepli pub-
blica il libro Mentore, biogra�a 
di Modigliani. 
Progetta un piano regolatore per 
l’ampliamento della Pinacoteca e 
il collegamento con la biblioteca, 
nella quale organizza eventi 
espositivi, visite guidate anche 
per bambini, anziani, disabili; 
eletta Giusta tra le Nazioni, scri-
ve: “la mia vera natura è quella 
di una donna a cui il destino ha 
assegnato compiti da uomo; ma li 
ha sempre assolti senza tradire la 
femminilità”. 
Nel 2014 le viene dedicato un 
albero e un cippo al Giardino dei 
Giusti del Mondo di Milano. 
Recentemente la sua vita è stata 
rappresentata in una �ction 
televisiva.
Palma Bucarelli (1910 – 1998) 

critica d’arte, gallerista, direttri-
ce del Museo Nazionale d’Arte 
Moderna di Roma, promotrice 
dell’astrattismo; eredita il ca-
rattere estroverso e vivace dalla 
madre, bella, risoluta e intelli-
gente. Appassionata di moda, 
musica, teatro e pittura, si dedica 
alla cura, e alla conservazione, 

sistemazione e arricchimento di 
opere d’arte della Galleria, che 
diventa presto un punto d’incon-
tro, riferimento e polo educativo 
promuovendo programmi di 
conferenze e mostre, e organiz-
zando attività didattiche, quale 
importante servizio innovativo. 
Durante la guerra, 1941, si
adopera per la protezione e la sal-
vaguardia del patrimonio artisti-
co escogitando nascondigli nei 
sotterranei di Castel Sant’Angelo 
e Palazzo Farnese. Ha donato i 
suoi dipinti per le Arti decora-
tive del Museo Boncompagni 
Ludovisi. A lei il Comune di 
Roma ha conferito il nome di 
una strada.
Edith Kramer (1916 – 2014) pit-
trice, psicoterapeuta, artista co-
nosciuta per il suo metodo “Art 
as �erapy”, seguace della teoria 
psicoanalitica, ha utilizzato l’arte 
come strumento terapeutico:
l’integrazione dell’arte con la 
psicologia è stata pionieristica.
Il suo approccio innovativo 
per mezzo dell’arteterapia ha 
permesso a molte persone di 
comunicare sentimenti attra-
verso la rappresentazione di arti 
�gurative e pittoriche; E.K. ha 
lavorato con vari gruppi vul-
nerabili in situazioni di�cili, 
utilizzando l’arte per facilitare 
il loro processo di integrazione 
sociale, collaborando con diverse 
organizzazioni per favorire l’e-
spressione corporea ed emotiva. 
Si può de�nire benefattrice per il 
suo impegno e il suo contributo 
come operatrice sociale.
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9) Arte Danza: forma e spirito 

La danza ha una storia lunga e 
complessa; il ruolo delle don-
ne in essa è cambiato durante 
i secoli. Dall’attività rituale e 
celebrativa, ha assunto vari 
signi�cati nelle diverse culture 
nel susseguirsi del tempo, �no a 
diventare una forma d’arte. 
La ballerina diviene protagonista 
della scena e il suo ruolo sovra-
sta quello dell’uomo; essa si eleva 
oltre lo spazio terreno, e tramuta 
la donna in un essere celestiale. 
Le donne hanno iniziato a 
danzare sul palcoscenico, nel 
balletto, che ha origine nel Ri-
nascimento: in Italiano nel XV 
secolo, consolidato in Francia e 
in Russia come struttura concer-
tistica.  
Maria Taglioni (1804 – 1884) 
de�nita la più romantica; rag-
giunge enorme successo 
all’Opéra di Parigi. Introduce 
molte innovazioni: il tutù, la 
danza sulle punte, l’acconciatura 
a bandeaux. 
All’inizio del XX secolo il ruolo 
della danzatrice, artista e inter-
prete, è diventato prominente. 
Isadora Duncan (1877 – 1927) 
ricordata per la danza libera bal-
la con abiti �uenti, scalza. 
Anna Pavlova (1881 – 1931) 
famosa per la sua grazia e 
leggiadria. Di aspetto delicato 
ed etereo, modi�ca per sempre 
l’immagine della danzatrice: esile 
come un giunco.  
Karoline Sophie Marie Wieg-

mann (1886 – 1973) maestra 
della coreogra�a contemporanea 
basata sul sistema “Laban” (pro-
grammi di studio sulla ginnastica 
ritmica), sull’espressionismo 
estemporaneo ed esperienzia-
le; poetica fondata su rapporto 
uomo – spazio. 

Appendice, Approfondimenti: 

Operatrici del sociale Missioni 

umanitarie

Maria Fux (1922 – 2023) bal-
lerina, coreografa, scrittrice si 
distinse come pioniera della 
danzaterapia, fondatrice di un 
metodo esperienziale, che si arti-
cola attraverso un particolare  
uso di oggetti e valorizzazione 
dello spazio, nonché una precisa 
attenzione alla relazione,  
che orienta, attraverso la danza, 
ad esprimere le proprie emozio-
ni. È un cammino verso la 
consapevolezza corporea per 
mezzo del movimento che favo-
risce la creatività. 
Formatrice di �sioterapisti, psi-
cologi e insegnanti per persone 
con di�erenti tipi di disabilità.  
In suo onore fu presentato un 
�lm documentario dal titolo 
Dancing with Maria alla 71a 
Mostra d’Arte Cinematogra�ca 
di Venezia. 
Tesi ideata e sperimentata come 
grande potere dell’arte; del suo 
percorso didattico a�erma: 
“La danza è l’incontro di un esse-
re con l’altro”.

Immagine di freepik

Margaret H’Doubler (1889 – 
1982) pioniera in questo contesto 
istruttrice della danza educativa  
ha rivoluzionato l’insegnamento 
di questa arte motoria ricon-
cettualizzandola e collocandola 
come strumento per lo sviluppo 
del corpo e della mente, mezzo 
di orientamento al rispetto e 
alla libertà, da cui scaturiscono 
altre funzioni importanti: agilità, 
equilibrio, plasticità corporea.  
Educatrice, fonda la prima spe-
cializzazione, miscela di espres-
sione emotiva e tecnica per creare 
movimento; scrive libri riguardo 
questa disciplina, ritenendola 
fondamentale in ambito pedago-
gico. 
Martha Graham (1894 – 1991) 
il cui metodo basato sulla respira-
zione dà origine alla modernità, 
riconosce nella dinamica del 
corpo, il �usso di energia ciclica. 
Bella Markman Hutter (1899-
1985) è stata una �gura chiave 
nella danza moderna italiana. 
Nata a Kiev, si trasferì a Torino 
dopo la Rivoluzione russa dove 
fondò la Scuola di Danza Bella 

Hutter nel 1923. La sua for-
mazione artistica era eclettica: 
diplomata in pianoforte, pittrice; 
per lei la danza era un’espressio-
ne di musica e di �gura manife-
stata attraverso il movimento 
del corpo.  
Convinta dalla danza libera 
di Isadora Duncan, è stata 
soprannominata Madre della 
Danza Moderna 

https://www.spaziodi.it/magazine/n0711/vd.asp?id=2618
https://www.spaziodi.it/magazine/n0711/vd.asp?id=2618
https://www.spaziodi.it/magazine/n0711/vd.asp?id=2618
https://www.spaziodi.it/magazine/n0711/vd.asp?id=2618
https://www.spaziodi.it/magazine/n0711/vd.asp?id=2618
https://www.spaziodi.it/magazine/n0711/vd.asp?id=2618
https://www.spaziodi.it/magazine/n0711/vd.asp?id=2618
https://www.spaziodi.it/magazine/n0711/vd.asp?id=2618
https://www.spaziodi.it/magazine/n0711/vd.asp?id=2618
https://www.spaziodi.it/magazine/n0711/vd.asp?id=2618
https://www.spaziodi.it/magazine/n0711/vd.asp?id=2618
https://www.spaziodi.it/magazine/n0711/vd.asp?id=2618
https://www.marieclaire.it/attualita/gossip/a41460244/le-ballerine-di-danza-classica-piu-famose-della-storia/
https://www.marieclaire.it/attualita/gossip/a41460244/le-ballerine-di-danza-classica-piu-famose-della-storia/
https://www.marieclaire.it/attualita/gossip/a41460244/le-ballerine-di-danza-classica-piu-famose-della-storia/
https://rivistedigitali.erickson.it/integrazione-scolastica-sociale/archivio/vol-21-n-2/il-posto-della-danza-in-educazione-nella-figura-di-margaret-hdoubler/
https://rivistedigitali.erickson.it/integrazione-scolastica-sociale/archivio/vol-21-n-2/il-posto-della-danza-in-educazione-nella-figura-di-margaret-hdoubler/
https://rivistedigitali.erickson.it/integrazione-scolastica-sociale/archivio/vol-21-n-2/il-posto-della-danza-in-educazione-nella-figura-di-margaret-hdoubler/
https://rivistedigitali.erickson.it/integrazione-scolastica-sociale/archivio/vol-21-n-2/il-posto-della-danza-in-educazione-nella-figura-di-margaret-hdoubler/
https://rivistedigitali.erickson.it/integrazione-scolastica-sociale/archivio/vol-21-n-2/il-posto-della-danza-in-educazione-nella-figura-di-margaret-hdoubler/
https://rivistedigitali.erickson.it/integrazione-scolastica-sociale/archivio/vol-21-n-2/il-posto-della-danza-in-educazione-nella-figura-di-margaret-hdoubler/
https://rivistedigitali.erickson.it/integrazione-scolastica-sociale/archivio/vol-21-n-2/il-posto-della-danza-in-educazione-nella-figura-di-margaret-hdoubler/
https://rivistedigitali.erickson.it/integrazione-scolastica-sociale/archivio/vol-21-n-2/il-posto-della-danza-in-educazione-nella-figura-di-margaret-hdoubler/
https://giornaledelladanza.com/la-danza-e-maschio-e-femmina-liberiamo-larte-dal-pregiudizio/
https://giornaledelladanza.com/la-danza-e-maschio-e-femmina-liberiamo-larte-dal-pregiudizio/
https://giornaledelladanza.com/la-danza-e-maschio-e-femmina-liberiamo-larte-dal-pregiudizio/
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Poesie
Rosanna Murzi (LI)

SENTORE D’AUTUNNO VERSO SERA

Di cachi suicidi e foglie ormai cadaveri
la terra esulta e si veste di muschio,
tartaruga lenta s’avvia al sonno
sonnecchia la lantana, 
sventolicchia le dita ossute il papiro
il crepuscolo cala il mantello di velo,
una coreogra�a alata ricama il cielo
chioccioline indossano la notte d’ebano,
un verso, stasera, su foglie multicolori croccanti.

QUADRO 

Odore d’autunno riposa l’olistico
 la sera sa di muschio con cachi suicidi,
zanzare si divertono mentre pianta grassa sorride
papiro apre i suoi ombrelli alla pioggia in preludio,
viburni si concedono alla notte
lumache grassocce si riposano su foglie chiacchierone,
la chiocciolina amica si crogiola nel suo acquitrino
tartarugo morde le mie scarpe.

SISSI E MERLINO 

Bambolotti pelosi, amore alla massima potenza
terapie naturali per il cuore, forse droga dolce,
io sono vostra, voi siete solo vostri
vi amo per la libertà anarchica del vostro vivere,
opportunisti assassini di normalità
amici del mistero, evocatori di fantasmi notturni,
occhi di fuoco per la verità
polpastrelli cuscini per la tenerezza
mancanza di voi è tristezza in�nita.

PIANTINE NEL MIO ANGOLO
Un piccioncino si è seduto vicino
vi osserva col suo occhietto rosso,
voi, verdi e colorate spargete sorrisi
umili felicità escatologiche nella calura,
odor d’umido ra�orza i ricordi
muro di sole estati paesane,
stasera i viburni rosa hanno aperto il mio stupore
mentre  il grosso geco a�ronta la sua scalata.

Burattini
Franco Tagliati (RE)

C’era una volta
ma oggi c’è ancora
un ciocco di legno
molto speciale…
Il bravo falegname
ne fece marionetta
la vita sua
a�data ai �li
    ...Se potessi parlare
    se potessi essere libero
    probabilmente non direi
    tutto ciò che penso
    ma penserei
    tutto ciò che dico.
    Certamente 
    Darei valore alle cose
    non per ciò che valgono
    ma per ciò che signi�cano.
    Potrei sognare
    inventare
    agire, piangere
    ridere e amare
    Ascolterei
    mentre gli altri parlano
    mi distenderei al sole
    lasciando scoperto
    non solo il mio corpo
    ma anche la mia anima.
Ma il Mangia fuoco
del teatro dei burattini
tiene i �li della menzogna
e li muove sulle scene
scritte dal gatto e la volpe
Il pubblico applaude
ride ignaro
che la maggior parte delle persone
subiranno una evoluzione inversa
rispetto a Pinocchio
nati come uomini
�niranno come burattini.
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La Critica Letteraria, in sé 
considerata, non può essere 
classi�cata come “genere let-
terario autonomo”; tuttavia, 
è altrettanto osservabile, nel 
complesso dispiegarsi della sua 
storia, l’a�ermarsi di precisi 
stili e metodi di scrittura critica, 
propri di ciascun studioso che 
abbia intrapreso tale operazione 
analitica. Assumendo dunque 
la verità della seconda tesi, la 
Critica Letteraria è soggetta, al 
pari di qualsiasi forma narrativa, 
al �ltro di una selezione inter-
pretativa; ogni nuova analisi – se 
sostenuta da più di un metodo, 
storicamente o universalmente 
riconosciuto – permetterà di 
estrarre dall’opera dissezionata 
possibili aspetti inizialmente non 
visibili all’occhio del lettore, o 
ritenuti “secondari” alla fabula. 
Nei sette commenti critici pro-
posti per la rivista trimestrale 
Il salotto degli autori della sig.
ra Donatella Garitta, che occu-
pano l’estensione cronologica 
dal fascicolo Primavera 2022 al 
fascicolo Autunno 2025, si regi-
stra un certo sviluppo stilistico 
non uniforme: uno sviluppo da 
rapportarsi, con ogni probabilità, 
alla materia trattata e al contesto 
biogra�co di riferimento. 
I due commenti critici sui primi 
due capitoli del romanzo “La 
coscienza di Zeno”, inseriti ri-
spettivamente nelle pubblicazio-
ni “Primavera 2023” ed “Estate 
2023”, si distinguono per un 
approccio principalmente con-
tenutistico, teso a delineare un 
rapporto, quasi simbiotico, tra 
letteratura e contemporaneità. Le 
strutture argomentative presenti 
tendono al frequente utilizzo di 

Storia e Critica su di un metodo critico
Raj Gusteri (FM)

domande retoriche e di metafore 
atte a raggiungere un certo grado 
di liricità ed enfasi narrativa. 
Inoltre, il contesto culturale re-
trostante del romanzo e un’azio-
ne, o espressione, signi�cativa 
del personaggio, si risolvono in 
un’interpretazione ermeneutica 
indirizzata a garantire la moder-
nità del romanzo sveviano nel 
XXI secolo. In questo modo “Lo 
specchio dell’uomo” e I giovani e i 
vecchi” non superano la semplice 
forma di un’orazione appassio-
nata. 
Un metodo analogo, sebbene 
moderato da un accurato appa-
rato storico-�lologico, è riscon-
trabile nel commento critico “Q. 
Horatii Flacci, Epodon Liber, VII” 
per il fascicolo Autunno 2023. 
Nell’articolo si può osservare 
come lo studio del contenuto e 
della forma della lirica di Orazio 
coesistono in qualità di enti au-
tonomi. Tuttavia, dal momento 
che la trattazione sulla metrica 
non risulta essere incisiva o, 
perlomeno, rilevante rispetto a 
quella sul contenuto, è possibile 
a�ermare che l’interpretazione 
ermeneutica sia ancora l’elemen-
to dominante nell’operazione 
analitica. Per quanto il testo 
miri, nuovamente, a sostenere 
la modernità di un autore del 
passato, la partecipazione emo-
tiva dell’interpretante traspare 
solamente a ridosso della con-
clusione, mediante una metafora 
lirico-esistenziale. 
Gli scritti “Commento alla poesia 
Alla mattina in una stazione 

d’autunno di G. Carducci” e “La 
forza primitiva di C. Pavese”, in 
ordine per i fascicoli Estate 2024 
e Inverno 2024, denotano invece 

una tendenza inversa, ossia una 
maggiore attenzione per l’aspetto 
formale; ne consegue, pertanto, 
la non scindibilità del conte-
nuto lirico dalla sua rispettiva 
metrica. Nello scritto su Pavese, 
in particolare, i versi e le �gure 
retoriche vengono gradualmente 
anatomizzati e dissezionati per 
giungere ad una lucida diagnosi 
psicoanalitica del contenuto: un 
risultato sostenuto dalla tesi di 
un autorevole critico letterario e 
da un metodo analitico storica-
mente attestato, ossia la psicocri-
tica. Pertanto, l’indagine svolta 
nei due articoli risulta epurata 
dalle interpretazioni moraleg-
gianti e interamente finalizzata 
alla collocazione del testo nel 
complesso sviluppo della Storia 
della Cultura (e della Lettera-
tura). 
Un caso particolare è il terzo 
saggio di argomento sveviano, 
ossia “Le Pleiadi tacciono?” del 
fascicolo Primavera 2025. Il 
commento, sebbene presenti 
alcune citazioni poetiche e un 
apparente ritorno al contenu-
to narrativo, è principalmente 
una confutazione della tesi del 
Barsotti sul presunto ateismo di 
Zeno. La risposta critica è sup-
portata da una breve digressione 
storico-�loso�ca e le citazioni 
estrapolate dal capitolo sono 
sottoposte ad una rilettura di 
tipo semantico-narratologica. La 
conclusione non prevede alcuna 
ri�essione legata all’attualità e 
assume, piuttosto, i caratteri di 
uno studio in cui il pensiero del 
personaggio viene identi�cato 
solamente in rapporto al cotesto 
(cioè in una prospettiva pura-
mente testuale). 
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La dialettica forma e contenuto 
sembra risolversi nell’articolo 
�nale “Analisi strutturalistica 
di Montale”, per il fascicolo 
Autunno 2025, dove ormai la 
dissezione ha come �nalità la 
sola rappresentazione non-di-
scorsiva del grado di liricità del 
testo analizzato. L’interpretante 
assegna, infatti, la funzione del 
commento ai gra�ci e alle tabelle 
semantiche, rigorosamente 
eseguite secondo le teorie della 
Linguistica, spaziando così dalla 
Grammatica Generativa all’ana-
lisi componenziale delle parole 
(scisse nei loro tratti semantici). 
Nell’economia dell’intero saggio, 
quindi, la psiche e il contesto 
dell’autore sono trascurabili e – 
se presenti – sembrano piuttosto 
con�uire nell’operazione princi-
pale: ossia dimostrare, e non più 
commentare, la letterarietà di 
un’opera poetica.
Questo sviluppo critico, conte-
nuto ne Il salotto degli Autori, 
periodico gentilmente consiglia-
tomi dalla poetessa e scrittrice 
Marzia Carocci, è stato un lento 
processo triennale che ha potuto 
bene�ciare della libertà di parola 
e di espressione assegnatami 
dalla sua Direttrice Responsabi-
le, la sig.ra Donatella Garitta. In 
conclusione, sebbene la Critica 
Letteraria non possa ambire allo 
status di forma espressiva al pari 
della scrittura tradizionale, è 
innegabile che gli obiettivi che 
si pre�gge possano alterare il 
suo stile narrativo, nonché i suoi 
limiti epistemologici, e che possa 
– al di là di tutto – divenire una 
scienza formale del testo. 

Destini
Antonella Padalino (TO)

Lungo i corridoi senza tempo
il destino mi aveva trascinata,

alti alberi, ruderi di muri di vecchi palazzi,
mi avevano accompagnata.

La scintilla divina cade nella materia,
quasi non ti sembrerà vera… 

un pensiero va su e giù,
le tue mani avanti 

�no alla �ne dell’alba.
Fabbrico un sogno fatto di deserti di carta,
ma il destino nasce nei paesaggi della vita,

e ha bisogno dell’uomo,
ha bisogno dei suoi cammini,

sempre alla ricerca
 di passi a�ondati nella terra

e, cancellati dal vento.
 Come gomitoli di lana,

i passi si srotolano, si inerpicano,
si dividono, si ricongiungono

e, corrono sui sentieri della vita.
Decide poi il fato dove condurli.

Lasciano ombre 
sulla sabbia bagnata.

Nulla è facile…
 bisogna conquistare

la vita a morsi in un cuore
 e in un universo in�nito

di un disegno de�nito.
Pensa a chi può dare supporto 

e… il disagio scompare,
quasi all’istante.

Ma ci si può liberare del proprio 
destino? 

Chi lo sa?
Fra schia� e sorrisi 

su terre bruciate,
si erge impassibile, 

sempre e comunque,
la scintilla della vita.
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Magico inverno
Angela Palmieri (TO)

Lunga e interminabile
è la stagione invernale:
almeno così a me pare.
Son solo tre mesi
ma il freddo pungente
dilata il mio tempo
e cristallizza la vita.

Lontana è primavera,
gioiosa e assai �orita,
dalle leggere brezze
nell’aria di speranza.

L’estate vacanziera, 
allegra e spensierata,
i sensi mi riempiva
di mare, sole e azzurro.

L’autunno un po’ romantico
lascia un fruscio di scarpe
su caduche foglie secche
tra nebbie e piogge uggiose:
preludio di un momento
di riparo e di letargo, 
di neve e di Natale. 
Scaccio via la mia fatica.
Son pronta, ora ti accolgo:
benvenuto, magico inverno.

Tim-ballo per Gaza
Aldo Di Gioia (TO)

Portami a ballare
per esorcizzare almeno per un attimo
il penoso senso della vita,
che in questo squarcio di tempo,
pare non avere attimi di lucidità,
solo luciferina attitudine all'annientamento.

Portami a ballare
per nascondere i pensieri
dietro il rotolante andirivieni della musica,
per stordine la coscienza
e ammansire la rabbia.

Portami a ballare
�nché la luciferina attitudine all'annientamento,
non sarà annichilita
dal rossore della vergogna.

2 maggio 2025

Verso la luce
Renata Bassino (TO)

Ci sono giorni
di rabbia e di amore.
Ci sono giorni
di pioggia e di sole.
Ci sono giorni
di lacrime e sorrisi.
Ci sono giorni
che scorrono lentamente
come granelli di sabbia tra le dita.
Ci sono giorni
dove basta un attimo
per girare la clessidra
e ricominciare a vivere. 
I nostri giorni si riempiranno
di felicità e di speranza
e con tanto coraggio
andremo avanti
verso la luce.

Rammento
Grazia Fassio Surace (TO) 

Rammento il tempo
dei nostri passi le sere del lunedì
al cinema poca gente
poi camminavamo piano 
la mano nella mano
commentando il �lm
la pizza alle ventidue
un bicchiere di nebbiolo
poche parole al volo
cin cin
guardarci
non era indispensabile parlarci

https://www.facebook.com/grazia.fassio.1
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Renata Bassino, Verso la luce, olio 35 x 50 cm, aprile 2020
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Inviare i testi a cartaepenna@cartaepenna.it;
i racconti dovranno essere composti da un 
massimo di 7000 battute, spazi inclusi; 
per la pubblicazione di racconti più lunghi 
contattare la segreteria al 339 25 43 034.
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Alle tre e mezza del pomeriggio, 
il sole già basso sull’orizzonte 
riesce a malapena a �ltrare tra 
gli alti palazzi del corso. Quella 
furbastra della mia parrucchiera 
mi ha liquidato in tutta fretta: 
dieci minuti e non mi ha dato 
nemmeno lo scontrino �scale! 
Anche se il taglio mi è costato 
solo dieci euro, giuro che se la 
prossima volta la cosa si ripeterà, 
la saluterò de�nitivamente. In 
caso contrario se ne riparlerà a 
marzo, come al solito, alla �ne 
dell’inverno. In�lo il berretto di 
lana e mentre percorro il breve 
cammino verso casa, gestico-
lo e parlo da solo attirando gli 
sguardi divertiti dei passanti 
e di un barboncino bianco, il 
quale, invece di scodinzolare, 
si mette ad abbaiare come un 
ossesso; non ci bado e proseguo 
tranquillo. Fra poco sarà buio, 
questo inutile sole novembri-
no o�uscato dalla caligine non 
scalda, la vicina collina appare 
sbiadita, le auto sfrecciano veloci 
sul viale che costeggia il �ume 
e sollevano mucchi di foglie 
secche e ingiallite. Oggi mi sento 
proprio come queste foglie, in 
balìa del vento e della pioggia 
che verranno. Da quando sono 
in pensione ho deciso di riscri-
vere completamente la mia vita, 
ho dimenticato il passato e vivo 
il presente come dicono i versi 
di quella bella canzone di Fran-
co Califano: “Vivo la vita così 
alla giornata, con quello che dà”.  
Vivere la vita come non ho mai 
fatto prima, troppo impegnato 
in quell’anonimo lavoro d’u�cio 
monotono e sedentario, tanto 
da farmi dimenticare persino la 
cosa più importante: la felicità. 
Il raggiungimento della felicità 

Un nuovo inizio
Massimo Orlati (TO)

è diventato lo scopo supremo 
della mia seconda esistenza. Ho 
tagliato tutti i ponti col passato, 
la parola ieri non esiste più nel 
mio vocabolario; non guardo 
indietro semplicemente perché 
ci sono già stato, tutto è un nuo-
vo inizio, ora. Per il resto della 
mia vita mi dedicherò al futu-
ro perché è lì che ho deciso di 
passare utilmente il mio tempo. 
Beatrice s’è trasferita de�niti-
vamente a Milano; non ci sono 
più scuse: senza una psicologa 
assillante al mio �anco, mi sento 
�nalmente libero di ricominciare 
una nuova vita nella mia amata 
città. Sono rimaste solamente 
mia cugina Patrizia con i suoi 
due �gli Irene e Simone, mentre 
Stefania, la mia amata compa-
gna di scuola, è sempre in giro 
per concerti. Un nuovo inizio, la 
ricerca della felicità perduta, del 
tempo perduto. Arrivato sotto 
casa, neanche il tempo di aprire 
il portone d’ingresso del mio 
condominio, che quel simpati-
cone del portinaio riesce a far 
svanire immediatamente la mia 
felicità, accogliendomi con un 
imperioso: “Signor Francesco, 
ho una raccomandata per lei!”. 
La sua strana aria inquisitoria mi 
turba, scommetto che vorrebbe 
dare volentieri un’occhiata alla 
missiva. Ritiro la busta e allo 
stesso tempo penso che strana-
mente nel mio palazzo non vedo 
nessuno da parecchi mesi tranne 
lui e sua moglie, persino la mia 
vicina è diventata un fantasma. 
Una dimora di spettri, ecco la 
de�nizione esatta!  
“So a cosa sta pensando, signor 
Garrone! È vero, qui c’è gente 
troppo riservata, sembrano tutti 
dei fantasmi, per fortuna che ci 

siamo io e mio marito a tenerle 
compagnia...” commenta Miss 
curiosità apparsa come per in-
canto al suo �anco. La lettura del 
pensiero ormai non mi stupisce 
più, pare che tutte le donne che 
incontro sulla mia strada abbia-
no questo incredibile potere. Da 
quando il famigerato alano e il 
suo padrone hanno traslocato, 
un nuovo supplizio si è impadro-
nito della mia psiche: la vicina di 
casa amante della musica caco-
fonica e insensibile al disturbo 
della quiete altrui. Probabilmen-
te vuole comunicarmi qualcosa, 
ma non sono ancora arrivato 
ad una conclusione plausibile. 
Tempo fa ero persino arrivato a 
dubitare che esistesse veramente 
e che la sua musica partisse au-
tomaticamente per mezzo di un 
congegno elettronico. Poi, sen-
tendo aprire e chiudere la porta 
d’ingresso una decina di volte al 
giorno, mi sono �nalmente con-
vinto che sia un’entità reale. La 
Miss sceglie la musica secondo 
il suo stato d’animo giornaliero: 
pop, new-age, celtica, rock, rap 
o heavy metal, come in questo 
momento. Spero che Silvia, così 
si chiama la donzella aldilà del 
muro, non abbia il dono del-
la lettura del pensiero e per il 
momento mi guardo allo spec-
chio e sorrido soddisfatto: i miei 
pochi capelli rimasti non sono 
ancora diventati grigi, con questi 
occhiali somiglio ancor di più al 
grande Woody Allen e mi faccio 
i complimenti che nessuno mi 
ha mai fatto, riuscendo persino 
ad arrossire. Non commetto più 
l’errore di dire: “Non mi sono 
mai sentito così giovane!” perché 
sarebbe sintomo di vecchiaia, 
ma dico semplicemente e fer-
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mamente: “Sono sempre più 
giovane ogni giorno che passa!”. 
Credo che un uomo invecchi 
quando i rimpianti superano i 
sogni ed io per prima cosa ho 
cancellato i rimpianti così come 
ho cancellato il passato. Sospiro 
e spengo il televisore un istante 
dopo aver ascoltato i catastro�ci 
titoli del telegiornale letti con 

sfacciata ipocrisia da una sorri-
dente annunciatrice, lasciando 
la visione ai devastati mediatici 
che vogliono farsi del male. È 
vero che ogni tanto si ria�accia 
la mia subdola sindrome di Peter 
Pan, questa bizzarra condizione 
psicologica che mi accompagna 
ormai da tutta la vita condan-
nandomi a restare un eterno 

bambino, ma sono certo che 
riuscirò a farne il mio punto di 
forza. Intanto, al di là del muro 
la musica prosegue. È questa la 
felicità? La mia è guardare ogni 
giorno, come in questo momen-
to, la cerchia alpina e la guglia 
della vicina Mole Antonelliana 
all’ora del tramonto dalla �nestra 
di casa.

Il coraggio di Paolo 
Massimo Spelta (CR)

Paolo, sedici anni, intelligente, 
dinamico, pieno di vita. Abita in 
una bellissima villetta assieme ai 
genitori che non gli hanno mai 
fatto mancare niente e alla nonna 
materna, che lo ha sempre cocco-
lato �n da bambino.
All'apparenza sembrerebbe tutto 
normale, ma qualcosa in Paolo è 
cambiato.
Iniziano i primi mutismi, le prime 
aggressioni verbali, le prime esplo-
sioni di collera, e in�ne i primi 
voti scolastici disastrosi.
Il ragazzo sembra non ascolta-
re nessuno, alza il volume nelle 
cu�ette e trascorre le sue giornate 
fuori casa.
Difronte a questo comportamento 
la madre impegnatissima con il 
lavoro, non ha né il tempo, né il 
polso per farsi ascoltare.
Il padre, da sempre assente nella 
vita del �glio, se la cava con la 
frase: “È l' età, passerà!”
La nonna è come un disco rotto, 
ripete le solite cose, una, dieci, 
cento volte, con l' unico risultato 
di attirare su di sé le ire del nipote.
Un giorno Paolo incontra un 
gruppo di ragazzi, degli sbandati, 
che però lo fanno sentire bene, 
assieme a loro si sente un Dio.
Diventa il loro leader, scorrazzano 
per la città tutta la notte come paz-
zi scatenati, distruggendo qualsiasi 
cosa incontrino sul loro cammino.

Paolo cresce, diventa adulto, ma il 
clima in casa è sempre lo stesso.
Un pomeriggio, dopo l' ennesima 
lite in famiglia, esce di casa, sale 
sulla sua moto e parte a tutta velo-
cità, nemmeno il semaforo rosso 
lo ferma.
Paolo corre, corre… andando 
incontro al suo destino.
Piove, una pioggia sottile, fredda, 
fastidiosa investe il volto del ragaz-
zo, impedendogli di vedere bene 
la strada.
Il giovane tenta un sorpasso, 
la pioggia diventa più violenta, 
l'asfalto è bagnato, all'improvviso 
perde il controllo della moto, cade 
sulla strada.
Un'auto proveniente dal lato 
opposto lo travolge, l'impatto è 
violento.
Paolo non ricorda nulla di quanto 
è successo, sa solo di trovarsi in 
ospedale, paralizzato per sem-
pre dalla vita in giù. Per qualche 
giorno ha pensato che potesse 
trattarsi solo di un brutto sogno, 
ma purtroppo quella è la realtà.
Si guarda allo specchio, la barba 
incolta, i capelli lunghi, i piercing 
al naso e sulla lingua.
“Che �ne ha fatto il ragazzo di un 
tempo?” si chiede quasi piangen-
do.
Seduto sulla sedia a rotelle, con 
la testa china, i gomiti appoggia-
ti sulle ginocchia e le mani fra i 

capelli, sta pensando alla sua vita, 
ai suoi errori. Durante la convale-
scenza in ospedale, Paolo vede la 
so�erenza di chi sta peggio di lui, 
ragazzi a�etti da gravi malattie, 
come l'Aids o il cancro, che presto 
metteranno �ne alle loro vite.
Eppure adesso che dovrebbe es-
sere triste, sente una grande pace 
dentro di sé, perché solo ora si 
rende conto di essere vivo.
Quando girava per la città come 
un burattino, danneggiando auto, 
imbrattando muri, o quando 
saltava e gridava, o vagabondava 
come una trottola senza meta, gli 
sembrava di esserlo, ma in realtà 
era morto dentro.
All'improvviso vede il mondo con 
occhi diversi, un mondo che non 
conosceva, vede il sole, la luce, 
i colori e si accorge persino del 
profumo dei �ori.
I sogni cambiano, con l'età, con 
il passare del tempo e la vita non 
è meravigliosa per tutti, ma solo 
per chi si sa accontentare. Non 
si combina nulla senza speranza, 
rinchiudendosi nelle mura della 
malinconia e della rassegnazione.
Ogni giorno bisogna trovare la 
forza di migliorare, ogni singolo 
aspetto della nostra esistenza, le 
paure vanno domate, non è facile 
dare un senso alla vita, a volte 
anche le piccole cose fanno la 
di�erenza.
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Buongiorno prof!
Monica Fiorentino (NA)

Un merlo 
fra grani di neve, il tuo canto cade

dentro me

***

Napoli, 23 settembre 2025 

“Ricorda. Quando sarai triste, 
posa un haiku all’orecchio come 
fosse una conchiglia, udrai 
ridere il mare. Il mare ride nelle 
conchiglie là sulla riva, oltre le 
fronde argentee di lauro, ed è 
sonora risata d’amore! Quando 
sarai triste, sarò in quella poe-
sia, la poesia come l’amore: non 
chiede, dona. L’Amore in qua-
lunque modo possibile. L’Amore 
vero, forte da non spezzarsi 
mai, nella buona e nella cattiva 
sorte, in salute e nella malattia, 
indistruttibile nella fortuna e in 

avversità! Invincibile. Ricorda le 
rime più belle segnate in cattedra 
con occhi sognanti. La polvere 
del gesso sulla lavagna. Luna in 
Acquario. Un merlo appoiato sul 
vecchio davanzale. La lumachina 
Coco ad avanzare lenta, molto 
lentamente. Un breve gre, gre di 
ranelle. Bruno Romeo Massa, 
classe IIA. Giovane dal vivace 
sguardo d’ambra. Pochi i tuoi 
anni. Uccello dal becco di sole a 
cantare la gioia. Cieli in�niti di 
rime, sogni e capoversi. Le tue 
risa nei corridoi di novembre: 
buongiorno prof!. Il tuo cuore 
d’inchiostro marasma inconteni-
bile di parole. Un, dos, tres gioia!. 
Liceo Classico Publio Virgilio 
Marone. Finestra sul mondo. 
Una frase contrassegnata col 
verde: l’Amore. Il privilegio di 
essere se stessi. Ricordalo sempre. 

Non fermare il tuo cuore. Scrivi. 
Canta sul foglio il tuo desiderio 
di Vita, ferma il Tempo. Nei tuoi 
giorni celebra il giusto Lorenzo 
a sposare la sua Lucia. La �era 
Penelope in fervida attesa china 
sul suo telaio. Il fazzoletto bianco 
della muta Ginevra. Il sommo 
poeta uscito fuori a riveder le 
stelle. Chiudo gli occhi, e siamo 
cuore di un solo cuore. Er core 
nun se sbaja: solo l’Amore salverà 
il mondo!”

Un’amicizia finita 
Massimo Spelta (CR)

Giulio e Carla si conoscono �n 
da bambini, hanno fatto le scuo-
le elementari assieme, abitano 
nello stesso paese, sono quasi 
vicini di casa. Le loro famiglie si 
frequentano da anni. Ora lavora-
no entrambi a Milano.
Giulio dopo aver frequenta-
to l'università laureandosi in 
medicina, lavora come medico 
chirurgo in un ospedale, mentre 
Carla, lavora come segretaria in 
uno studio notarile.
Non si sono mai persi di vista, 
anzi la profonda amicizia che 
li lega l' uno all'altra è molto 
forte. Frequentano lo stesso bar, 
vanno a teatro alla Scala, fanno 
le vacanze assieme, con amici in 
comune.

Si incontrano casualmente dopo 
dieci anni, in un ristorante di 
Roma: Giulio è un po' invecchia-
to; impegnatissimo con il lavoro, 
si è trasferito nella capitale, in un 
ospedale più grande, è stato pro-
mosso primario, non è sposato.
Carla è sempre la stessa, vive ad 
Anzio, non lavora più, è spo-
sata con un industriale, ha due 
bambini.
I loro sguardi si incrociano, Giu-
lio, nel rivederla, prova ancora 
sentimenti molto forti.
Carla pensa tra sé: "Magari con 
lui la mia vita sarebbe stata mi-
gliore!”
Giulio fa un cenno di saluto,-
mentre Carla dice: "Ci vedia-
mo…”  

Un giorno decidono di lasciare il 
paese natio e trasferirsi in città.
Trovano un appartamento in 
a�tto, vicino al luogo di lavoro.
Giulio inizia a provare per Carla 
dei sentimenti profondi, l'amici-
zia si sta trasformando in amore.
Dopo qualche mese decide di 
rivelare a Carla i propri senti-
menti, la passione e l'amore che 
prova per lei.
Carla lo respinge, Giulio è, e 
rimane, solo un grande amico.
Per Giulio è un grosso colpo, 
quelle parole lo feriscono nel 
profondo, l' uomo è deluso e 
amareggiato.
I due interrompono ogni relazio-
ne, anche l' amicizia è ormai �ni-
ta, ognuno va per la sua strada.
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Risonanza magnetica
Fosca Andraghetti (BO)

Non ricordo quanto anni sono 
passati da quando ne scoprii 
l’esistenza e nemmeno ricordava 
l’accreditata – un tempo era una 
struttura privata e basta – dove 
mi sono recata per… scoprirla. 
La struttura aveva perso l’aspetto 
macilento di anni addietro. Il 
trasferimento a pianterreno del 
palazzo di fronte, la completa 
ristrutturazione resa più moder-
na e funzionale, la cortesia del 
personale mi ha tolto il residuo 
di apprensione per la risonanza 
magnetica e per le radiogra�e 
cui dovevo sottopormi. Poi l’ho 
vista, ho immaginato che, da 
qualche parte, avesse occhio-
ni enormi con un accogliente 
battito di ciglia. Pure il giovane 
e simpatico radiologo è rincuo-
rante. Salita sul lettino, tra�co 
un poco per sistemarmi nella 
posizione corretta e osservare 
quella specie di disco volante, 
UFO, che scende a premermi 
stomaco e pancia. Che volessero 
farmi  un massaggio per appiat-
tire un pochino quest’ultima? 
No, dice ridendo il giovane 
medico stando allo scherzo. Mi 
avverte: occorrono venti minu-
ti per eseguire l’indagine. Ho 
pensato a Governante, la mia 
coinquilina immaginaria. Lei è 
“inquadrata” nel sistema di fare 
ciò che va fatto! Senza se e senza 
ma. Sola in quella stanzetta mi 
sono chiesta che fare in tale lasso 
di tempo. Nel frattempo, dalla 
stanza “di comando” accanto 
stanno giungendo rumore strani. 
La voce del medico mi informa 
che sta iniziando l’esame. Odo 
una specie di scalpiccio che mi 
ricorda l’omino della pubblicità 
Bialetti e la camminata incon-
sueta. Segue il rumore tipico dei 

piccoli trattori di campagna che 
cessa quando inizia, a intermit-
tenza, una sorta di campanello… 
sparso. Non riesco a concentrar-
mi su nulla perché le interruzio-
ni continuano. Eccolo il fragore 
del Tir che ogni mattina sosta 
davanti al minimarket per lo 
scarico delle merci. Riparte con 
un riscaldamento del motore 
giusto idoneo per cancellare le 
ultime tracce di sana dormita dei 
comuni mortali che abitano nei 
paraggi. 
Silenzio e poi uno strano gram 
grom, gram grom sempre più 
veloce e nel mio immaginario 
compare una bacinella dove 
l’acqua centrifuga a velocità 
supersonica. Di nuovo quiete. 
Non posso guardare l’orologio, 
c’è silenzio, forse i venti minuto 
sono trascorsi. No, l’omino Bia-
letti riprende la sua camminata 
alias pubblicità seguita dal ru-
more di altri mezzi di trasporto. 
Non riesco più ad accompagnare 
la sequenza corretta ma, �nal-
mente, ricompare il radiologo. 
Chiedo conto dei venti minuti 
che, mi spiega, sono diventati 
venticinque. Non so perché con-
trobatto che sono venti minuti 
con i tacchi a spillo distesi per il 
lungo così, tanto per allungare il 
tempo. Lui ridacchia mentre mi 
osserva curioso.
“Forse dovrò mettere un busto. 
– borbotto – mica è uno scherzo!
“Non è ancora detto! Vediamo 
subito!” e sparisce comunican-
domi che troverò il referto sul 
Fascicolo Sanitario. Tempo due 
giorni: 
Frastornata, resto seduta sul 
lettino �no a quando i capogiri, 
anche loro intermittenti, cessa-
no. 

Finalmente fuori nel tra�co 
prenatalizio, sento la necessità di 
premiarmi e mi dirigo sempre 
più svelta verso la piazzetta con 
le foglie gialle del ginkobiloba. 
Scendono lente sugli stand dei 
francesi ricchi di leccornie, og-
getti di abbigliamento e profumi. 
Grati�cata. 
Che dire? Un salutino al mio 
parco? Due foto: rami�cazioni 
insolite al di sopra del vialetto 
che sembrano tendersi la mano, 
cioè le foglie, come io e Sergio 
quando ci aiutiamo per cammi-
nare.
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Enrico un ragazzo del sud
Pietro Marino (TO)

Nel cuore della Puglia, nel 1923, 
in un angolo di mondo dimenti-
cato da Dio e dagli uomini, c'era 
una piccola casa di pietra vicino 
al �ume Ofanto. Qui viveva En-
rico, un bambino di undici anni, 
l'ottavo di dodici fratelli. La sua 
famiglia era povera, ma non era 
una povertà che si raccontava 
con vergogna: era semplicemen-
te la sola vita che conoscevano. 
Una vita fatta di fatica, terra e 
il respiro umido del �ume che 
scandiva le giornate.
La casa era semplice, con pare-
ti di pietra grezza e un tetto di 
tegole rosse, alcune delle quali 
erano rotte e lasciavano �ltrare 
la pioggia durante i tempo-
rali. Dentro, ogni angolo era 
occupato: un grande tavolo di 
legno massiccio, un camino che 
fumava più del necessario, letti 
condivisi da almeno tre bambini 
alla volta. Non c'era spazio per il 
super�uo, ma nessuno sembrava 
accorgersene. Il mondo di Enri-
co era quello, e basta.
Fin dalla tenera età, Enrico aveva 
imparato che la scuola non era 
per lui. L'istruzione era un lusso 
riservato a pochi, non certo ai 
�gli dei contadini. Lui, come 
i suoi fratelli maggiori, aveva 
iniziato a lavorare non appena 
era stato in grado di camminare 
senza inciampare troppo. Pri-
ma seguiva la madre nell'orto, 
raccogliendo pomodori, cipolle 
e melanzane; poi aveva preso a 
seguire il padre nei campi, dove 
imparava a tenere l'aratro dritto 
e a riconoscere il grano maturo.
“Enrico, muoviti! Non abbiamo 
tutto il giorno!” gridava suo 
padre, Domenico, un uomo con 
mani grandi come badili e una 
voce che sembrava uscire dalla 

terra stessa. Enrico non rispon-
deva mai. Non c'era bisogno. 
Sapeva che il lavoro parlava più 
forte delle parole, e ogni giorno 
cercava di dimostrare al padre 
che anche lui era capace di por-
tare il suo peso.
Le giornate cominciavano prima 
che il sole si a�acciasse all'oriz-
zonte. Il canto del gallo era il 
segnale per alzarsi, in�larsi i cal-
zoni rattoppati e uscire a munge-
re le capre o portare acqua dalla 
fontana. Enrico amava quei mo-
menti vicino al �ume. Nonostan-
te il freddo pungente dell’acqua e 
il peso dei secchi, c'era qualcosa 
di magico in quel luogo. Gli pia-
ceva osservare i ri�essi del cielo 
sull'acqua, i pesci che guizzavano 
veloci, e sentire il suono costante 
del �ume che sembrava raccon-
tare storie antiche.
Una mattina, mentre riempiva i 
secchi, Enrico vide qualcosa bril-
lare tra i sassi sulla riva. Si chinò 
e scoprì una piccola moneta, 
consumata dal tempo e dall'ac-
qua. Non era di grande valore, 
forse pochi centesimi, ma per 
Enrico era un tesoro. La in�lò 
in tasca e continuò a lavorare, 
pensando a cosa avrebbe potuto 
farci. Forse avrebbe comprato 
una caramella alla �era del pae-
se, o forse l’avrebbe tenuta come 
un portafortuna.
Il paese più vicino, un piccolo 
borgo arroccato su una collina, 
era a un’ora di cammino dal-
la loro casa. Enrico ci andava 
raramente, solo per le feste o 
quando c’era bisogno di vendere 
qualcosa al mercato. Ogni volta 
che percorreva quel sentiero pol-
veroso, il cuore gli batteva forte: 
il paese era un mondo comple-
tamente diverso dalla solitudine 

dei campi. Le strade strette, le 
voci delle persone, il suono delle 
campane della chiesa… tutto 
sembrava vibrante e vivo.
Un giorno, mentre camminava 
verso il mercato con il fratello 
maggiore, Giuseppe, portando 
una cesta di uova fresche, En-
rico vide un uomo che leggeva 
un giornale. Era seduto su una 
panchina, con un paio di occhia-
li storti sul naso e un’espressione 
concentrata. Enrico si fermò, 
a�ascinato. Le parole stampate 
sulla carta gli sembravano un 
mistero insondabile, un linguag-
gio segreto che lui non poteva 
capire.
“Che guardi, Enrico?” chiese 
Ernesto, voltandosi.
“Niente,” rispose lui, abbassando 
lo sguardo. Ma dentro di sé, En-
rico sentì nascere un desiderio 
nuovo: voleva sapere cosa c'era 
scritto su quel giornale. Voleva 
leggere, capire, sapere.
Tornato a casa, chiese alla ma-
dre, Caterina, mentre lei impa-
stava il pane.
“Mamma, perché noi non andia-
mo a scuola?” 
Caterina sospirò, asciugandosi 
le mani sul grembiule. “Figlio 
mio, la scuola è per quelli che 
non devono preoccuparsi di cosa 
mettere in tavola. Noi abbiamo 
bisogno di tutti per lavorare. La 
terra è la nostra maestra.”
Le parole della madre non lo 
convinsero del tutto, ma Enrico 
sapeva che discutere era inutile. 
Così, cominciò a osservare. Ogni 
volta che andava in paese, scru-
tava i cartelli, i manifesti, cercava 
di decifrare le lettere. Chiede-
va ai suoi fratelli maggiori se 
conoscessero qualche parola, ma 
nessuno sapeva granché. Finché 
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un giorno non accadde qualcosa 
di inaspettato.
Era primavera, e il �ume era in 
piena per le piogge recenti. Men-
tre Enrico e il fratello minore, 
Antonio, raccoglievano legna 
vicino alla riva, videro un uomo 
anziano seduto su una grossa 
pietra. Aveva una lunga barba 
bianca e un bastone nodoso 
accanto a sé. Non era del posto, 
questo era certo. L'uomo stava 
scrivendo su un taccuino con 
una matita corta.
“Chi è?” sussurrò Antonio.
“Non lo so,” rispose Enrico. Ma 
la curiosità lo spinse ad avvi-
cinarsi. “Buongiorno, signore,” 
disse timidamente.
L’uomo alzò lo sguardo e sorrise. 
Aveva occhi gentili, pieni di sto-
rie. “Buongiorno, ragazzi. Cosa 
fate qui?”
“Raccogliamo legna,” rispose En-
rico. Poi, indicando il taccuino, 
aggiunse: “Cosa sta scrivendo?”
“Appunti. Pensieri. Piccole 
storie,” rispose l’uomo. “Vuoi 
vedere?”
Enrico annuì, avvicinandosi. 
L’uomo gli mostrò il taccuino, 
pieno di parole scritte con una 
calligra�a elegante. Enrico �ssò 
le pagine, a�ascinato.
“Sai leggere?” chiese l’uomo.
Enrico scosse la testa. “No, ma 
mi piacerebbe imparare.”
L’uomo lo osservò per un mo-
mento, poi disse: “Se vuoi, posso 
insegnarti qualcosa. Ma dovrai 
venire qui ogni volta che puoi, e 
portarmi una sedia.”
Fu così che cominciò il segreto 
di Enrico. Ogni volta che riu-
sciva a ritagliarsi un momento 
tra il lavoro nei campi e i doveri 
di casa, correva al �ume con 
una vecchia sedia di legno. Lì, il 
vecchio – che si chiamava Fratel 
Pietro – gli insegnava a leggere e 
scrivere. Cominciarono con l’al-
fabeto, poi passarono alle parole, 

in�ne alle frasi. Enrico era un 
allievo attento e veloce, e ogni 
nuova parola che imparava gli 
sembrava un regalo prezioso.
Non lo disse a nessuno. Nem-
meno ai suoi fratelli, quello era il 
suo segreto. Enrico continuava a 
fare i lavori come aveva sempre 
fatto, ma ogni tanto si distraeva, 
il suo sguardo vagava nel vuoto, 
sorrideva sotto i ba� ... 
Se ne accorsero in famiglia del 
suo cambiamento, qualcuno lo 
sgridava, qualcuno lo prendeva 
in giro, "Svegliati Enrico, ti sei 
innamorato della Bianchina?" 
(Bianchina era una capretta 
che ogni anno sfornava un bel 
cucciolo.) Enrico ripensava agli 
incontri col suo maestro, a ciò 
che voleva ancora chiedergli, a 
ciò che aveva già imparato. 
Un giorno, Fratel Pietro , duran-
te una delle solite lezioni rubate, 
regalò ad Enrico un vecchio 
sussidiario, era unto e sgualcito 
ma conteneva le basi che inse-
gnano a scuola.  "Quando hai 
un po' di tempo, leggilo e fai gli 
esercizi." Tra le pagine Enrico 
trovò anche un quaderno e una 
matita.  Il ragazzo portò a casa il 
suo piccolo tesoro segreto, cercò 
di nasconderlo ma in quella casa 
non c'erano nascondigli sicuri. 
In�ne trovò un buco nel muro 
alto della stalla che gli sembrò 
adatto. E così quello diventò il 
suo rifugio studio. Ma non tardò 
molto che qualcuno lo sorprese 
con quello strano strumento in 
mano. Naturalmente un attimo 
dopo lo sapeva tutta la famiglia; 
chi lo derideva, chi gli faceva il 
verso, qualcuno lo invidiava se-
gretamente. Enrico fu costretto a 
rivelare il suo segreto.
Fratel Pietro era un frate man-
dato - in esilio- Le sue posizio-
ni piuttosto fondamentaliste, 
rispetto alle direttive u�ciali 
della chiesa cattolica, lo avevano 

messo all'angolo. La motivazione 
u�ciale fu: una nomina a vice 
parroco al Destro, una frazione 
di Longobucco, che comprende-
va diverse contrade. Le lezioni 
private a Enrico continuarono 
ancora per qualche tempo, poi 
Fratel Pietro fu invitato a cono-
scere tutta la famiglia. In quella 
occasione il religioso avanzò una 
proposta. " Enrico è un ragazzo 
intelligente, ha voglia d'impara-
re, possiamo farlo studiare!" Il 
capofamiglia si allarmò subito, 
immaginava già delle spese men-
sili. Che fossero poveri non c'era 
bisogno di dirlo, bastava guar-
darsi intorno. Ma alla sua fami-
glia non mancava da mangiare, 
era tutto frutto del lavoro nei 
campi e dell'orto, però in quella 
casa non circolavano soldi; e se 
potevano essercene, sarebbero 
serviti per le necessità primarie: 
medicine, scarpe, vestiti...  certo 
non per far studiare un �glio, 
quella era una cosa da ricchi, e 
i fratelli cosa avrebbero detto? 
"No, no, no...non se ne parla!"
 Il frate conservava i contatti giu-
sti, quelli che gli erano rimasti 
amici della sua congregazione: 
i Padri Teatini."Niente soldi," lo 
interruppe Fratel Pietro, "En-
rico andrà in seminario senza 
alcuna retta mensile da pagare. 
Ogni anno, il collegio assegna 
una specie di borsa di studio a 
un ragazzo povero ma merite-
vole, sono soldi che gli arrivano 
dai benefattori a disposizione e 
discrezione della direzione. Io 
stesso ho bene�ciato di questa 
formula anni fa. E qui il frate, a 
testimonianza di ciò che diceva e 
che era una cosa fattibile, rac-
contò la sua storia. 
Anche lui veniva da una famiglia 
numerosa e povera, anche lui era 
stato indirizzato da un missio-
nario e ammesso al collegio a 
studiare... "Poi non è detto che 
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debba fare il prete per forza...
concluse, intanto studia, poi si 
vedrà. Voi pensateci, tornerò 
e  mi farete sapere. Io intanto 
prendo contatti con la mia casa 
madre." 
Fratel Pietro aveva buttato un 
seme in un terreno dove non 
aveva mai attecchito una pianta 
di quel genere. Naturalmente il 
fatto aveva stimolato sommesse 
discussioni, incredulità, critiche; 
ci sarebbero state due braccia 
in meno per i campi, anche se 
quello non era un problema, 
di braccia ce n'era abbastanza 
in casa, in cambio una bocca 

in meno da sfamare. Quando 
fratel Pietro tornò per avere una 
risposta, la famiglia aveva già 
deciso. "Va bene, ti a�diamo il 
ragazzo," disse papà Domenico, 
"ma ricordati che è sotto la tua 
responsabilità e io non ho soldi 
da mandare tutti i mesi. " Lo 
aveva detto guardandolo bene 
in viso, con un'aria persuasiva 
quasi minacciosa. Fratel Pietro 
confermò ciò che gli aveva an-
ticipato la prima volta e stabili-
rono il giorno della partenza di 
Enrico per il collegio. 
Enrico in collegio si fece onore, 
diventò un esempio, un modello 

da seguire per i suoi compagni, 
sia per una condotta irreprensi-
bile, che per pro�tto scolastico. 
Quando tornava a casa per le 
vacanze di �ne anno, a Luglio, 
raccontava ai suoi vecchi amici 
della vita in collegio, della fortu-
na che aveva avuto a incontrare 
fratel Pietro, missionario in casa 
nostra. Sognava di diventare 
anche lui, un giorno, uno che 
sapeva scegliere nella folla, quelli 
che mancavano di possibilità 
economiche, ma avevano poten-
zialità nascoste.

La storia narra di un pomodoro 
che, attratto dalla città, aveva 
cominciato a frequentarne i 
sobborghi per conoscerla un po’ 
più da vicino.
I primi quartieri che aveva 
visitato, erano di diseredati che 
abitavano quei luoghi esclusi-
vamente per ritirarsi la sera a 
riposare un po’. 
Si animavano la mattina presto, 
quando tutti partivano per recar-
si al lavoro, poi, durante la gior-
nata erano luoghi senza tempo, 
quasi disabitati, soli e silenziosi, 
incolore.
Solo il sole riusciva a rallegrarli, 
a donargli quella vita che duran-
te il giorno pareva mancare, così 
come, solo un vecchio conta-
dino, era in grado di donargli 
serenità.
Aveva un piccolo orto dove pian-
tava zucchine e carote, fagiolini 
e peperoni, qualche sedano e un 
po’ di patate, giusto per il fabbi-
sogno familiare.
La terra riconoscente gli dona-
va i suoi frutti e gli uccelli, che 
volavano di ramo in ramo sugli 

Storia fantastica di un pomodoro
Adg (TO)

alberi lì attorno, lo rallegravano, 
quel tanto che bastava per farlo 
rialzare ogni mattina successiva.
Rotolando, mister pomodoro, si 
era poi addentrato in zone più 
centrali dove, il frastuono delle 
auto soverchiava il silenzio e 
dove gli abitanti erano più risso-
si, inso�erenti, poco disponibili 
al dialogo e incuranti della cosa 
pubblica. 
Sembrava che tutto dovesse 
piovergli dall’alto, come manna 
dal cielo.
Se la pioggia cominciava a 
cadere poi, si infervoravano, 
imprecavano, ingiuriando gli uni 
contro gli altri, per gli ingorghi 
che, quella pioggia, provocava ai 
semafori.
Si formavano lunghe code che 
li costringevano ad attese este-
nuanti ed interminabili, chiusi in 
quelle scatole di latta, con i vetri 
appannati e i pensieri azzerati.
Il pomodoro pensò che quella 
era una vita randagia, incolore, 
e ritornò sui suoi passi, verso la 
periferia e vide, il vecchio con-
tadino che accudiva un banano, 

vecchio quanto lui, posto in un 
angolo dell’orto, ben esposto al 
sole e riparato dai venti e dalle 
correnti.
Il contadino lo accudiva anche se 
quell’albero non aveva frutti, gli 
donava solo un po’ d’ombra nelle 
calde giornate estive.
Fu così che il pomodoro pen-
sò che doveva fermarsi lì, dove 
qualcuno avrebbe potuto accu-
dirlo.
Si posò a terra e attese �ducioso 
la pioggia.
I suoi semi dispersi in terra, 
generarono nuove piante e quelle 
piante, nuovi frutti, �gli suoi, 
sangue del suo sangue, rossi, 
rigogliosi, maturi.
Un gesto d’amore che aveva ge-
nerato nuova vita.
Fu in una calda serata estiva che, 
assorbiti quegli umori bene�ci, 
anche il banano, soverchiato da 
tanta saggezza e bellezza, ge-
nerò un suo frutto, unico, giallo, 
maturo, come falce di luna, a 
rischiarare l’oscurità della notte.
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In un lontano giorno di un lon-
tanissimo anno, un uomo chiese 
a un viandante di che colore 
fosse il bambino appena nato in 
una grotta nei pressi di un paese 
conosciuto col nome di Betlem-
me e che attirava a sé tutte le 
genti. Egli rimase un attimo sor-
preso, poi rispose che il neonato 
che aveva appena visto in tale 
grotta era color arcobaleno.
L'uomo si diresse sul posto per 
vedere coi propri occhi ciò che 

il vecchio asseriva, ma rima-
se deluso nel constatare che il 
bambino addormentato nella 
mangiatoia che fungeva da culla, 
era di un colore solamente.
Pensò che il viandante fosse un 
beone e scuotendo il capo s'ap-
prestò a uscire nella notte nera. 
Improvvisamente, tra lo stupo-
re dei presenti, un arcobaleno 
illuminò il volto del Bambinello; 
fu così che l'uomo comprese le 
parole del viandante.

Il visino di quel bimbo racchiu-
deva in sé tutti i colori degli 
uomini sulla terra ed era ve-
nuto al mondo per cancellare 
ogni forma di diversità razziale, 
donandoci il suo cuore colmo 
d'amore.

Nella foto: l'autrice, durante una 
rappresentazione del Presepe 
vivente e il nipotino Lorenzo

-  A
r c o b a l e n o  -

Cristina Sacchetti (TO)
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Recensioni

I CRITICI LETTERARI

Gli associati a Carta e Penna hanno 
diritto annualmente ad una recensione 
gratuita di un libro edito che sarà 
pubblicata sulla rivista e sul sito Internet 
nella pagina personale

Inviare i libri direttamente ai critici 
letterari con lettera di accompagnamento 
contenente indirizzo, numero di telefono, 
breve curriculum e numero della tessera 
associativa a Carta e Penna

Il materiale inviato non viene restituito  
Si invitano gli autori ad inviare a un solo 
recensore i propri libri

Inoltrare libri a: 

MARIO BELLO
Via Erminio Spalla, 400 
00142 Roma 
bello_mario@hotmail.com

FRANCESCA LUZZIO
Via Fra’ Giovanni Pantaleo, 20 
90143 Palermo
f.luzzio@libero.it

GABRIELLA MAGGIO
Via P. D'Asaro, 13
90138 Palermo (PA)
gamaggio@yahoo.it

ANNA LISA VALENTE
Via Candiolo, 94
10127 - Torino
anna.personal3@gmail.com
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Francesco Politano

Eligio Motolese, PICCOLA 

ANTOLOGIA POETICA 

-Terapia per i giovani d’oggi- 

Marco Vallone ed., San Nicolò 

di Ricadi (VV) 2025

Già autore di quattro interessanti 
libri, Eligio Motolese ha voluto 
o�rirci questa sua nuova ope-
ra, intitolata Piccola Antologia 
Poetica, contenente le incisive 
“Introduzione” e “Postfazione”, 
rispettivamente della poetessa 
Fortunata Besaldo e dell’artista 
e giornalista Vittoria Saccà (a 
cui si deve altresì l’interessante 
dipinto di copertina). 
Si tratta di una raccolta di poesie 
pure e di prose poetiche (pre-
cedute da una prefazione dello 
stesso autore, con dedica del li-
bro alla moglie Franca) di alcuni 
protagonisti della nostra lette-
ratura, che si possono de�nire 
“classici” : San Francesco d’Assisi 
col suo Cantico delle creature , 
Dante Alighieri con il compo-
nimento “Tanto gentile e tanto 
onesta pare”, Giacomo Leopar-
di con “L’in�nito”, Alessandro 
Manzoni con il brano “Addio, 
monti”, Giovanni Pascoli con “L’ 
Aquilone”, Giuseppe Ungaretti 
con “ Natale” e Alda Merini con 
“Emanuela” ( versi dedicati all’o-
monima �glia).
In “Appendice”, il bel testo in 
dialetto calabrese “Terra lunta-
na”, del valente poeta Giacomino 
Launi, con opportune conside-
razioni del Motolese sul predetto 
poeta e sul dialetto della nostra 
regione, la lingua delle nostre 
radici, vivida, spontanea ed 
immediata. 
Lo scrittore mette in evidenza le 
tematiche svolte dai vari autori: 
in particolare, quelle ecolo-
gico-religiose, il motore della 
gentilezza (valore fondamentale 

come l’importanza della co-
munità), il senso quasi mistico 
dell’in�nito e della morte, la 
leggerezza del gioco, la stanchez-
za della guerra, la malinconia 
della migrazione, l’amore nelle 
sue sfaccettature. Tali tematiche 
sono dal Motolese ben attua-
lizzate, ricorrendo anche ad 
un linguaggio nitido e lineare, 
al �ne di far tornare le giovani 
generazioni alla complessità e 
al confronto con gli altri nella 
nostra epoca.
 Scorrendo le pagine di Piccola 
Antologia Poetica, troviamo 
segmenti del passato, richiami al 
presente e ri�essioni mai su-
per�ciali che ci invitano ad una 
speranza, tendente ad una meta 
a cui si può approdare solo pro-
cedendo insieme agli altri e non 
da solitari. L’autore, da valente 
educatore, si rivolge ai giovani, 
esortandoli a superare i limiti 
e gli eccessi del mondo super 
connesso, immateriale e indi�e-
rente in cui si vive, per ritrovare 
se stessi nella narrazione della 
bellezza (naturale e artistico-let-
teraria), lasciando spazio alle 
emozioni più genuine e ai sogni 
più vividi, capaci di costruire un 
futuro di amore e solidarietà.  
Il Nostro   ricorre dunque ai 
giovani, per invitarli ad accoglie-
re i valori umani fondamentali, 
soprattutto la gentilezza, la forza 
rivoluzionaria della tenerezza, la 
compassione e il rispetto. E sono 
proprio loro, con l’entusiasmo e i 
sogni, ad essere capaci di costru-
ire un futuro di solide speranze, 
di fratellanza e di pace giusta.
Da tutto ciò emerge che, pure 
per il Motolese, la poesia è la 
vita nei diversi colori della realtà 
quotidiana. Essa è ancora vita 
che procede tra le radici delle 
emozioni, che diventano senti-
menti ossia pilastri reggenti la 
nostra esistenza. Ed è inoltre una 

scintilla che arriva al nostro cuo-
re, risultando quindi una vera 
“terapia per i giovani” (e anche  
per i non più giovani), come 
recita e�cacemente il sottotitolo 
del libro.

Gabriella Maggio

KAIROS, Romanzo di Jen-

ny Erpenbeck- Sellerio 2024, 

pp.393, € 18.00

Καιρός in greco antico indica il 
momento propizio in cui accade 
qualcosa d’importante ed è un 
titolo ben appropriato al roman-
zo di Jenny Erpenbeck, Sellerio 
2024, pp.393, € 18.00. Una serie 
di coincidenze favorevoli fa 
incontrare sull’ autobus 57 di 
Berlino est, l’11 luglio 1986, la 
diciannovenne Katharina ed il 
cinquantenne Hans. Lei deve 
ancora completare gli studi, lui 
è un a�ermato scrittore in crisi 
creativa, ha un programma cul-
turale alla radio ed è ben inserito 
nel contesto politico di Berlino 
est.  Da ragazzino ha fatto con 
la sua famiglia diretta espe-
rienza del Terzo Reich, è stato 
nella Hitler Jugend, ma dopo la 
guerra si è stabilito nella DDR. Il 
modello a cui si ispira è Bertold 
Brecht. Di questi fatti  Katharina 
sa poco, è troppo giovane per 
averli vissuti. La sua famiglia 
è stata sul versante opposto a 
quella di Hans: “ Se il nonno non 
fosse riuscito a fuggire la sera del 
30 gennaio 1933, o se in Spagna 
fosse caduto nelle mani dei fasci-
sti, o se dopo in Francia qualcuno 
lo avesse tradito e consegnato ai 
tedeschi…”. Tuttavia Katharina sa 
che lì, in Germania, solo un sot-
tilissimo “strato di terra è sparso 
sulle ossa, sulle ceneri dei crema-
ti” e che “ la morte non è la �ne 
di tutto, bensì l’inizio”. La Storia 
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s’intreccia e si insinua per tutta 
la narrazione nella vita dei per-
sonaggi.  Come anche i corsivi 
delle numerose citazioni lettera-
rie ed artistiche, testimonianze 
di un patrimonio culturale che 
crea l’identità tedesca ed euro-
pea. Katharina “è intatta, senza 
macchia “, della Storia recente ha 
vissuto soltanto la ricostruzione: 
“il fango del grande cantiere, al 
tempo in cui si era trasferita con 
la madre nel primo grattacielo.” 
Quando sull’autobus incrocia 
lo sguardo di Hans prova un 
“garbuglio di sentimenti che le fa 
male �no alla punta delle dita… 
Senza di lui non vuol più andare 
da nessuna parte…” , sente che 
“ è cominciata la vita, per la 
quale tutto il resto è stato solo 
propedeutico”. Il fascinoso Hans, 
attratto dai suoi occhi limpidi, 
esercita immediatamente il suo 
dominio su di lei, �ssando le 
condizioni della loro relazione: 
ha moglie e un �glio ed anche 
un’amante, i loro incontri saran-
no sporadici e segreti. Kathari-
na non pretende nulla, chiusa 
nel bozzolo dell’attrazione per 
Hans, nell’ammirazione per la 
sua cultura. Di fronte alle �gure 
del Pergamonaltar Hans le spiega 
i miti e le insegna che odio e 
amore sono simili. Nello svilup-
po e nella crisi della relazione 
Katharina accetta a capo chino 
i rimproveri di Hans, le sue 
frustate, le sue torture psicolo-
giche che cercano senza tregua 
le tracce dell’inganno, di quel 
suo temporaneo tradimento, che 
metta a nudo la sua “meschina 
doppia morale piccolo-borghese”. 
Non ostante tutto Katharina ha 
�ducia nella forza trascinante 
del suo amore, �no a non rico-
noscere le forme di dominio e 
di possesso. Soltanto in seguito 
comincia lentamente a sottrarsi, 
dedicandosi alla costruzione del 

suo futuro come regista di opera 
lirica. Ma la verità, suggerisce 
la scrittrice, che spesso inter-
viene a commentare i pensieri 
dei due protagonisti, ha molti 
volti. Parallelamente alla crisi del 
rapporto amoroso tra Katherina 
e Hans la DDR cessa di esistere, 
implode su sé stessa e nel giro 
di pochi mesi semplicemente si 
dissolve, insieme a tutto il suo 
mondo ed alla speranza di una 
Germania umanistica, giusta, 
sociale. Il prezzo della libertà è 
la vita vissuta �no ad allora dai 
Tedeschi dell’est. Il racconto del-
le vicende storiche svela l’aspetto 
autobiogra�co del romanzo, dice 
infatti la scrittrice: «La �ne del 
sistema che conoscevo, in cui 
sono cresciuta, mi ha spinto a 
scrivere». Kairos si colloca sulla 
linea dell’alta cultura tedesca da 
Hördelin a Christa Wolf,  è un 
romanzo avvincente che a�ronta 
diversi temi che coinvolgono il 
lettore, il fascino che esercita la 
cultura, la formazione lenta di 
Katharina, il legame tra la vita 
degli individui e la storia di un 
popolo, la responsabilità delle 
proprie azioni e il labile con�ne 
tra bene e male, la delusione 
della ribellione ( gli obiettivi 
perseguiti da ogni ribellione sono 
spesso diversi da quelli che poi si 
conseguono), l’amore, la fami-
glia. La narrazione è preceduta 
da un prologo in cui Katharina, 
mentre è negli U.S.A. per lavo-
ro, apprende la morte di Hans. 
Ritornata in Germania, riceve 
due scatoloni che contengono 
quanto Hans ha conservato della 
loro relazione, fogli, scontrini, 
fotogra�e, agende, l’inestricabile 
groviglio di verità e bugie della 
loro storia particolare e di quella 
generale della Germania. Queste 
testimonianze o come le chiama 
la scrittrice “macerie” racconta-
no e svelano per quanto è possi-

bile i fatti. Quando Katharina va 
a consultare degli archivi della 
Stasi, come si legge nell’epilogo, 
scopre che deve aggiungere qual-
cosa alla storia di Hans.

Francesca Luzzio

Maria Luisa Robba, STORIE 

DI GIORNI PERDUTI E RI-

TROVATI, Carta e Penna ed.

La raccolta di racconti di Ma-
ria Luisa Robba, già attraverso 
il titolo, Storie di giorni per-
duti e ritrovati, rivela la sua 
essenza tematica: il passato 
che riemerge nella memoria.                                                                                                                                         
La narratrice in posizione etero-
diegetica, a prescindere dall’ul-
timo racconto dove si narra in 
prima persona, c’immerge nel 
suo vissuto e alcuni ricordi che 
richiama alla memoria nell’ulti-
mo racconto potrebbero essere 
di ogni persona che ha vissuto 
negli anni cinquan-ta\ sessanta 
il primo periodo della sua vita in 
provincia.
Come Marcel Proust, va alla 
“ricerca del tempo perduto” per 
ritrovare se stessa, la sua identità 
poiché il senso della vita risiede 
nel passato e il ritorno ad esso 
è salutare, considerando che 
riempie e discerne il presente e il 
futuro che ognuno di noi intanto 
immagina e spera che diventi 
realtà.
Chiudono la raccolta un disegno 
e due poesie che si pongono in 
sintonia tematica con i racconti.                                                                                                                                        
Lo stile è chiaro, scorrevole, 
semanticamente appropriato, in 
perfetta sintonia con l’esplica-
zione memoriale di M.L. Robba, 
artista poliedrica che riesce ad 
esplicare il suo sentire attraverso 
varie e pregevoli forme.   
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Prof. Francesco Garofalo
Presidente della MINERVA, Associazione Europea dei Critici d'Arte
www.maeca.eu – info@maeca.eu – WhatsApp +39 353 333 6533

Critica d'arte numero di reperto-
rio IT08/2025-243 
Opera della serie: 
"MOTHERHOOD PROJECT" 

dell'artista 

ALESSANDRA CARREA 

(Ndr: alcune immagini sono 
state pubblicate su questa rivista 
nel n. 91 - Primavera 2025)

L’opera fotogra�ca di Alessan-
dra Carrea, parte del progetto 
“Motherhood Project”, si 
impone con una forza visiva 
intensa e poetica. La scelta del 
bianco e nero non è un semplice 
vezzo estetico, ma un linguag-
gio che puri�ca l’immagine da 
ogni distrazione cromatica, per 
restituirla alla sua essenza più 
autentica: la relazione primaria, 
universale, senza tempo, tra 
madre e �glio.
La luce scolpisce i volumi con 
delicatezza, ponendo l’accento 
sul volto della madre e sul gesto 
dell’allattamento, quasi a voler 
trasformare un atto naturale 
in un rituale sacro. Lo sguardo 
della donna, rivolto altrove, sug-
gerisce una profondità interiore, 
una consapevolezza che travalica 
il momento contingente: è la 
coscienza del dono, della respon-
sabilità, della forza generatrice 
inscritta nel corpo femminile.
Il dualismo cromatico natura-

le - i capelli neri e corposi della 

madre contrapposti ai capelli 

biondissimi e quasi luminosi 

del bambino - diventa meta-
fora visiva della continuità e al 
tempo stesso della di�erenza: 
due polarità che si incontrano, 
si completano, si fondono in un 
unico respiro vitale. In questa 

tensione di opposti risiede il 
fascino silenzioso dell’immagine, 
che appare quasi come un’ico-
na contemporanea, un nuovo 
quadro di maternità sospeso tra 
realtà e simbolo.
La dinamica dell’allattamento, 
cuore pulsante dell’opera, è rap-
presentata senza arti�ci, ma con 
un rispetto assoluto per la sua 
intimità. Non è solo nutrimen-
to �sico, ma atto di unione, di 
continuità biologica e spiritua-
le, un ponte invisibile che lega 
due esseri in un unico destino. 
Carrea non indugia nella reto-
rica, ma cattura la naturalezza e 

la potenza del gesto, mostrando 
come la maternità sia al tempo 
stesso fragilità e potenza, intimi-
tà e universalità.
Questa fotogra�a, nella sua 
sobrietà formale e nella sua 
forza narrativa, si pone come un 
manifesto delicato ma incisivo: 
celebrare la maternità non come 
semplice esperienza privata, ma 
come simbolo di vita, di connes-
sione profonda e di continuità 
umana.

Prof. Francesco Garofalo
Critico d'Arte

Preside facoltà Critica e Storia dell'Arte
Università Elvetica ISFOA
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PREMIO LETTERARIO ISOLARIO 
Scadenza: 15 gennaio 2026 

 
 
 

L�Accademia Internazionale Il Convivio e l�omonima rivista, in collaborazione con Isolario Edizioni, 
bandiscono la I edizione del Premio Letterario Isolario 2026 

 
Il premio è diviso in 4 sezioni: 
 

1. Silloge di poesie inedite 
2. Narrativa inedita 
3. Saggistica inedita 
4. Teatro inedito 

 

REGOLAMENTO 
 

Modalità di partecipazione: Sez. 1 (Silloge di poesie inedite): si partecipa con una silloge inedita o un 
poema a tema libero. Si può partecipare anche con opere in dialetto, purché rechino la traduzione in lingua 
italiana. Sez. 2 (Narrativa inedita): si partecipa con un romanzo, o una raccolta di racconti, a tema libero. 
Sez. 3 (Saggistica inedita): si partecipa con un saggio inedito, o una raccolta di saggi brevi, a tema libero. 
Sez. 4 (Teatro inedito): si partecipa con un�opera teatrale inedita a tema libero o una raccolta di testi teatrali 
a cui bisogna dare un titolo complessivo. Tutte le opere devono rimanere inedite e prive di legami 
contrattuali sino al giorno della premiazione, pena l�esclusione e la revoca del premio. È obbligatorio (pena 
l�esclusione) compilare la scheda di partecipazione allegata. Nel caso in cui l�opera sia di più autori, 
ciascuno di essi deve compilare la scheda di partecipazione specificando di essere coautore. 
 

Modalità di invio: per e-mail, in un unico file (formato Word o PDF), da inviare a: manittaangelo@gmail.com, 
enzaconti@ilconvivio.org; oppure per mezzo posta in 3 copie a: Angelo Manitta - Premio Letterario Isolario, 
Via IV Novembre, 6 - 24022 Alzano Lombardo (BG). 
 

Scadenza: 15 gennaio 2026 (fa fede la data di invio dell�e-mail o il timbro postale). Sarà data comunicazione 
personale esclusivamente ai vincitori, i cui nomi saranno resi pubblici sul sito www.ilconvivio.org e pubblicati 
sul primo numero utile della rivista letteraria �Il Convivio�. 
 

Premi: Per i primi classificati di ciascuna sezione: 
1° classificato: pubblicazione gratuita con 30 copie omaggio all�autore + diploma. 
2° classificato: pubblicazione gratuita con 20 copie omaggio all�autore + diploma. 
3° classificato: pubblicazione gratuita con 10 copie omaggio all�autore + diploma. 

Sono previsti inoltre targhe e diplomi per i Finalisti, medaglie e diplomi di merito per Segnalati e Menzionati. 
I libri, correttamente registrati, avranno il codice ISBN e verranno pubblicati dalla casa editrice Isolario Edizioni 
con regolare contratto editoriale. L�Editore si riserva la possibilità di proporre la pubblicazione esclusivamente 
alle opere più meritevoli. Il verdetto della giuria è insindacabile. 
 

Premiazione: La cerimonia di premiazione avrà luogo nella primavera 2026 in provincia di Bergamo. 
 

Quota di partecipazione: 10 � (a sezione). I partecipanti possono concorrere a una o più sezioni. La quota 
dovrà essere versata: tramite bonifico bancario: Iban IT30M0760116500000093035210, intestazione: 
Accademia Internazionale Il Convivio, Via Pietramarina Verzella, 66 - 95012 Castiglione di Sicilia (CT); 
causale: Premio Isolario 2026, specificando la sezione; oppure tramite contanti (in busta chiusa all�interno 
del pacco di partecipazione). È obbligatorio inviare copia di attestazione di versamento e la scheda di 
adesione al premio, pena l�esclusione. 

Il presidente del Premio 
Angelo Manitta 

 
 

  COMPILARE LA SCHEDA DI ADESIONE SUL RETRO  

Isolario Edizioni 

Accademia Internazionale 
Il Convivio 
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SCHEDA DI ADESIONE 
Premio Letterario Isolario 2026 

 
 
(Si prega di compilare a stampatello) 

 
Sezioni a cui si intende partecipare e titolo dell�opera: 
 

 
□ Silloge di poesia Titolo��������������������������� 
  
 ��.��������������������������� 
  
□ Narrativa Titolo��������������������������� 
  
 ��.��������������������������� 
  
□ Saggistica Titolo��������������������������� 
  
 ��.��������������������������� 
  
□ Teatro Titolo��������������������������� 
  
 ��.��������������������������� 

 
 
DATI PERSONALI 
 
Nome���������������� 
 

Cognome���������������� 

Residente a �������������� 
 

Provincia�����������CAP��.� 

Indirizzo�����������N.��� 
 

Telefono����������������. 

Email (in stampatello)������������������������������� 
 
 
Autorizzo l�uso dei dati personali ai sensi del Regolamento UE 679/2016 e del D. Lgs. 196/2003 e s.m. (l�Accademia Internazionale 
Il Convivio utilizzerà i dati solo ed esclusivamente per l�invio di informazioni culturali, e si impegna a non cederli a terzi). 
Partecipando al Premio do automaticamente il consenso a ricevere, sia per e-mail che cartaceo, informative relative al Concorso 
e alle iniziative dell�Associazione. Mi assumo le responsabilità per eventuali illeciti (violazione di copyright, ecc.) liberando gli 
organizzatori che agiscono in buona fede, ai sensi del D.Lgs. 196/2003. Prendo atto dell�informativa di cui sopra e acconsento al 
trattamento dei dati nei termini sopra indicati, compresa la trasmissione all�editore in caso di vincita o proposta di pubblicazione. 
 
 

 
Data������������ Firma��������������� 

 
 




