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Tutti i libri pubblicati da Carta e Penna 
sono presentati sia al sito: www.carta-
epenna.it sia in queste pagine. I lettori 
interessati all’acquisto dei testi posso-
no contattare la segreteria che provve-
derà a far recapitare il libro direttamente 
dall’autore. Per ulteriori informazioni sia 
per la stampa, sia per l’acquisto dei libri 
contattare la segreteria dell’associazione 
al cellulare n. 339.25.43.034 o inviare un 
e–mail a cartaepenna@cartaepenna.it.
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Romeo. Ninna nanna, Ninna notte
di Monica Fiorentino
ISBN: 978-88-6932-321-8 - Prezzo: 8,50 €

C’era una volta, una piccola volpe dal pelo fulvo e gli occhi d’ambra, di nome  Frida. 
Rimasta orfana poco dopo la nascita a causa degli Esseri Umani, impegnati  in una 
delle loro tante, sanguinose guerre, che aveva trasformato la Foresta, un tempo pa-
cifica e serena in terreno di scontro e lotta, rasa al suolo all’urgenza dalla battaglia, 
la bestiola in continua fuga, indifesa dinanzi ai quotidiani attacchi e alla ferocia in-
disturbata che regnava ovunque portando carestia e fame, aveva perduto ogni cosa, 
rabberciandosi alla men peggio, sola, in balia degli eventi. 
E di certo sarebbe presto morta per il freddo e gli stenti, se il provvidenziale intervento 
di un giovane militare di passaggio, non le avesse salvato la Vita ad un passo dalla fine. 
Trovata infatti una gelida notte da un soldato in sopralluogo, dentro il grosso tronco 
di un albero cavo, la volpe, debole e tremante, raccolta sotto la sua protezione era stata 
portata subito ben avvolta in una calda coperta nella vicina Caserma. Curata e nutrita 
da lui con pazienza e speranza, senza mai arrendersi allo sconforto ed alla rassegnazio-
ne neanche nei momenti più drastici in cui tutto sembrava fosse ormai ineluttabile...

Il singolare di noi
di Virgilio Atz 

ISBN: 978-88-6932-327-0 - 12,00 €

Dalla postfazione di Irene Piras: Lirica, votata al culto della rima, della bellezza del 
suono, della parola che, facendo giri su sé stessa, prima di raccontare sembra mo-
strare… guardandola con l’aria distratta di un amante stanco e sazio, la poesia po-
trebbe erroneamente apparire una melodia distante dal reale, dal sociale, con il suo 
afflato che tende verso l’alto in una fame di trascendenza. E del resto, lo sappiamo, 
non sono mancati movimenti, correnti e stili più intimistici e crepuscolari, pregni 
“solo” di quella malinconia borgesiana «di non aver nulla da dire e da fare». Ma è 
all’interno del suo nome, nello svelarsi del suo senso, che la Poesia si presenta e di-
chiara chi è. Poesia, dal greco antico ποιεῖν (poieîn), ovvero: fare, produrre, creare. 
Azione estetica che, nel farsi, appunto, diventa viva, pragmatica, e risuona nelle (e 
per le) coscienze. E, sebbene qui il nostro autore non si definisca «“poeta” / Per sacro 
rispetto della Poesia)», per sacro rispetto della Poesia, invece, noi non possiamo che 
definirlo tale. 

Mi ricordo... Ti racconto
di Adalpina Fabra Bignardelli

ISBN: 978-88-6932-324-9 - 15,00 €

Dall'introduzione dell'autrice: Questo libro è stato scritto in ricordo e per ricordo di un 
momento della mia vita, quando usciti da una devastante guerra, finalmente ricongiunti, 
in occasione di qualche festività, tutti i componenti della grande famiglia si riunivano e 
facevano progetti per il futuro dei nostri bambini, auspicando per loro felici realizzazioni.  
Mia suocera, durante una di queste riunioni, auspicava che qualcuno di loro diventas-
se sacerdote gesuita o canonico della Cappella Palatina come per lungo tempo era stata 
tradizione di famiglia.  La prospettiva fu accolta con qualche risolino ironico, pensando 
che lei, per una carente memoria, avesse una rimembranza non efficiente, considerando 
poi, la vivacità dei nostri bimbi che si rincorrevano tra grida, strilli e marachelle varie, la 
prospettiva ci sembrava poco realizzabile.  Gli anni passano velocemente, i bimbi sono 
diventati adulti, tutti in giro per il mondo per studio o per lavoro, nessuno di loro è di-
ventato sacerdote.  Molte persone che erano insieme con noi allora non ci sono più per 
quello che è il nostro cammino umano, ma dentro me, unica superstite, nella giornaliera 
solitudine è scattato vivido il ricordo di quelle parole.  Ho pensato allora di fare qualche 
ricerca ed ho cominciato a frequentare archivi di Stato, di Comuni, Diocesani, Biblioteche 
pubbliche e qualcuna privata, ho iniziato a sfogliare antichi faldoni e diari, ma le ricerche 
non sono per nulla facili, specie risalenti a secoli scorsi...
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Odissee
di Mario Pasinetti

ISBN: 978-88-6932-323-2  Prezzo: 10,00 €.

In questo opuscolo si citeranno spesso le parole di Simone Weil (1909-1943); que-
sta pensatrice non è stata una filosofa nel senso classico del termine, è stata, come 
si dice, on the road, ha vissuto, sofferto e filosofato in un periodo del XX secolo 
che, parafrasando il celebre libro di John Reed, possono essere definiti i dodici anni 
che sconvolsero il mondo. Dagli anni dell’insegnamento, la sua esistenza si sno-
da attraverso un’esperienza operaia vissuta direttamente in fabbrica, una militanza 
controversa in continua polemica con le istituzioni storiche del movimento operaio, 
la guerra di Spagna, l’esilio e l’esperienza mistica, da ultimo il tentativo di farsi coin-
volgere in prima persona nella Resistenza francese.
Lungo questo percorso intellettuale, non privo di contraddizioni, si alternano visio-
ni filosofiche di carattere generale a intuizioni premonitrici sull’avvenire dell’Eu-
ropa e sul rapporto tra quest’ultima e le popolazioni oppresse dal giogo coloniale...

Ercolina Gibin una Donna nella politica e nel 
sociale di Borgomanero - Atti del Convegno
a cura di Patrizia Martini

ISBN: 978-88-6932-326-3  Prezzo: 15,00 €
Dalla prefazione di Giovanna Del Savio, Ferruccio Danini e Sergio Negri

Ricordare la vita di Ercolina è come percorrere un buon tratto di storia recente del 
nostro Paese. Nata nel 1927 a Jesolo, ha trascorso parte della sua infanzia ad Aria-
no Polesine, un paese adagiato sulle sponde del Delta del Po e sulle rive del mare 
Adriatico. «La mia infanzia e quella dei miei fratelli è stata felicissima. I miei genitori 
erano entrambi artigiani e noi vivevamo in armonia e senza alcun fastidio», affer-
merà in un’intervista. Qualche anno più tardi il padre, per assecondare il sogno del 
fratello di Ercolina di diventare meccanico, trasferisce la famiglia a Borgomanero. È 
il 1939 e nell’aria spira già un vento di guerra, preannunciato dalla morte prematura 
del padre, investito da un’auto.
«Così la nostra vita si è completamente rovesciata – dichiarerà con un velo di tristez-
za – Abbiamo svolto i lavori più umili; io ho fatto la baby-sitter e poi sono andata in 
fabbrica. Nel frattempo mio fratello si è arruolato con i partigiani e a ogni costo ha 
voluto che tornassimo in Veneto per metterci al riparo da ogni possibile ritorsione».

Chiaroscuri
di Maria Elena Mignosi Picone

ISBN: 978-88-6932-263-1  Prezzo: 8,00 €.

Dalla prefazione di Luciano Sesta: In questa raccolta di cinquanta brevi poesie, 
dall’andamento semplice e per nulla ermetico, troviamo schegge di vita in cui 
chiunque può riconoscersi. Maria Elena Mignosi ci ricorda, con fermezza morale 
ma anche con la delicatezza della sua penna, che la vita è attraversata da luci e da 
ombre, e che sapersi fare illuminare dalle une senza farsi oscurare dalle altre è forse 
l’arte stessa di vivere. Che è poi anche la vocazione della poesia: illuminare, con la 
parola, i chiaroscuri dell’esistenza, non lasciando che l’oscurità produca sconforto, 
ma anche evitando che la luce produca entusiasmi destinati a scontrarsi con il ritor-
no, ciclico e inesorabile, dei momenti bui.   
Che la luce serva a evidenziare le ombre è certo insieme paradossale e significativo. 
Gli ambiti in cui Maria Elena Mignosi dipinge, con le sue parole, i chiaroscuri dell’a-
nima, sono i più variegati. Si va dall’amicizia alla maternità, dalla famiglia al lavoro, 
dalla natura alla città, dal dolore alla religione. Dalle piccole gioie di un’esistenza 
scandita da piccoli gesti quotidiani ai nomi di volti e persone incontrati nel corso di 
un’ormai lunga vita. 
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Storie di giorni perduti e ritrovati
di Maria Luisa Robba

Dall'introduzione dell'autrice: Spesso, quando ripensiamo alla nostra vita passata, 
sentiamo una sensazione di nostalgia e di rimpianto. Abbiamo la consapevolezza 
di non aver vissuto come avremmo dovuto determinati momenti, di non aver dato 
il giusto valore a cose  che ci sembravano  scontate finché  c’erano, ma delle quali 
abbiamo capito l’importanza  solo quando ci sono venute a mancare. Ma il passato 
non può tornare se non nella nostra memoria.
A volte però la vita, quasi come un regalo inaspettato, ci dà una seconda possibilità. 
Spesso è troppo tardi per poterla cogliere, qualche  volta  ci vuole coraggio. E’ ciò che 
accade ai personaggi di questi racconti che trovandosi  per vari motivi a confrontarsi 
col passato, vivono in modo diverso questa emozione.

Magie e misteri non vanno in vacanza
di Francesco Salvador

ISBN: 978-88-6932-320-1  Prezzo: 10,00 €.

Raccolta di novelle per bambini con illustrazioni di Marilisa Brocca.

Brumerio e gli occhiali magici 
Viveva in un paese di collina un bambino di sei anni, magro, castano di occhi e di 
capelli, dall’aria sognante.  Era un piccolo un po’ strano: amava starsene spesso da 
solo, non gli piaceva il computer, a pallone giocava raramente, preferiva guardare il 
tramonto oppure osservare i piccoli animaletti dell’erba. Sovente lo vedevi disteso sui 
prati ad ammirare con la lente d’ingrandimento gli esserini che vi abitavano. Molte 
volte parlava e intorno a lui non c’era nessuno ad ascoltarlo. Non era triste, si poteva 
definire un bimbo curioso. 
I suoi genitori lo conoscevano bene e non ostacolavano le sue predisposizioni alla co-
noscenza e all’interesse in genere. Lui preferiva passare parte del suo tempo a fare espe-
rimenti nella sua cameretta laboratorio, specialmente nelle giornate invernali quando 
faceva troppo freddo per uscire all’aperto. Un giorno suo papà lo portò a vedere il suo 
posto di lavoro: una fabbrica di occhiali...

Romeo. Il merlo con l'ombrello
di Monica Fiorentino

ISBN: 978-88-6932-328-7  Prezzo: 8,50 €.
Romeo - Il merlo con l’ombrello

Corre, corre Romeo il merlo con l’ombrello, che è veramente bello, bello. Tutto di fret-
ta, trafelato corre l’uccello a perdifiato, e sotto la gran pioggia il salto grosso sfoggia. 
Piove, piove, quaaanto piove, e lui fradicio ed impicciato di ramo in frasca orsù zam-
petta invano, oltremodo zuppo e spettinato. Ohi, ohi, intorno un buon riparo ahimè, 
è difficile trovare.
Ma ecco d’un tratto, un fulmine furioso, il vecchio Campanile sulla rocca di Som-
maripa, lassù a rischiarare. Sotto quel tetto verde d’edera e rampicanti, qual ottimo 
rifugio! La meta più ambita.
E con un buon balzo e un altro ancora, oplà il merlo è già sotto la gronda più in su, un 
cicinin più in là dei vasi di rosmarino a ripararsi. 
“Pfiu!” gonfia il petto Romeo fortunato, scrollando le sue ali nell’asilo ben trovato. 
“Oh, che meraviglia le scintille di piovana divenire tante stelle quaggiù!” spalanca l’uc-
cello il becco dallo stupore, fissando la pioggerella brillare sul suo manto di nero car-
bone, poesia di pace, deposte cappa e spada “Quale luce più imperiosa in questa notte 
buia e tempestosa!” mira la livrea a zampillare. 
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Carissima Donatella,
sperando che possa essere stata 
una buona estate con i suoi alti 
e bassi climatici, ho ri�ettuto 
molto, nel corso di questi mesi, 
su come non riuscissi più a sen-
tire e seguire telegiornali vari e 
trasmissioni che dissertavano sul 
numero di morti a Gaza o Kiev o 
Siria o altri Paesi… 
E’ veramente impressionante par-
lare di persone uccise come fosse-
ro birilli o numeri da incolonnare 
e sommare… 
Persone uguali a me, a te, ad 
ognuno di noi… 
Ri�ettevo come nel 1900 sia 
successo lo stesso scempio in 
Europa. Mio Dio quanta fatica a 
scon�ggere queste mattanze, que-
sti numeri voluti da menti deviate 
e devianti che facevano ecatombe 
di viventi pur di dare “legittimi-
tà” alle loro idee personali, alla 
loro sete di potere indiscusso… 
Ecco il “potere” ha in sé i semi del 
divinismo, del populismo, dell’af-
farismo, del protagonismo… 
I “Regimi” so�rono di questo 
protagonismo indiscusso e in-
discutibile, e persino le “Demo-
crazie” ricadono in personaggi 
dirigenziali dove il potere diviene 
appannaggio di forza, capacità, 
indiscutibilità, refrattarietà al 
diverso pensiero (in fondo un po’ 
come avveniva al tempo remoto 
degli Imperi). 
Purtroppo già il 50% di noi Italia-
ni ha rinunciato a de�nire da chi 
essere governato e ad esprimere il 
proprio parere (perché tanto poi i 
Governanti  fanno i loro interessi e 
non quelli del popolo).
Mi dico di “NO”, di non ri-
nunciare alla Democrazia, alla 
Giustizia, per le quali bisogna 
impegnarsi civilmente e non ar-
rendersi alle di�coltà. 
Dico di NO al Protagonismo. 
Dico di NO al Divinismo del Po-
tere. 

Il Potere dovrebbe essere l’esten-
sione dei bisogni e delle necessità 
del proprio popolo. Ma altresì il 
Cittadino è chiamato ad essere 
strumento di richiamo e di corre-
zione del Potere…

Giuseppe Dell’Anna (TO)

Gentile Signora Garitta, ho rice-
vuto il n. 92 della rivista con la 
lettera allegata indirizzata agli 
associati e sono rimasto profon-
damente colpito dal suo conte-
nuto. Dire che provo un grande 
dispiacere per l'attuale di�cile  
situazione  dell'associazione della 
quale faccio parte da più di dieci 
anni, mi pare scontato. Non vo-
glio e non posso immaginare che 
questa rivista chiuda la pubbli-
cazione alla �ne di quest'anno e 
vorrei che prima della scadenza si 
riuscisse a trovare una soluzione. 
Le vie della provvidenza sono 
in�nite, perciò rimango ferma-
mente convinto che alla �ne, fra 
tutti gli associati, arriverà qual-
cuno con una proposta geniale 
ed insperata. Da parte mia, al 
momento non trovo suggerimenti 
che possano contribuire a risol-
vere la situazione, se non quello 
di continuare, noi tutti, ad essere 
ottimisti.
Nell'attesa di buone notizie, Le 
auguro una felice estate.

Massimo Orlati (TO)

Gentilissima Donatella,
ho ricevuto la tua lettera e con-
divido il tuo rammarico, non 
potendo più continuare il servi-
zio. Hai ragione, per prima cosa 
mancano le persone da inserire 
negli organismi dirigenti per por-
tare avanti l’associazione; d’altra 
parte, per tutti il tempo passa e si 
creano le di�coltà per la parteci-
pazione e senza persone che col-
laborano è di�cile proseguire.
Da parte mia non posso fare altro 
che ringraziarti per tutto quello 

che hai fatto per me e per tanti 
altri colleghi, nella poesia, nella 
cultura e nei vari impegni che 
hai portato avanti in tutti questi 
anni. Grazie Donatella. Spero an-
che io nell’eventualità che si possa 
trovare una soluzione diversa 
ma, come mi hai parlato e come 
girano le cose, sarà di�cile. Spero 
almeno di incontrarci in qualche 
occasione letteraria. Grazie.
Ti auguro ancora tante cose belle 
e buone, come il tuo cuore de-
sidera. Mi ricorderò sempre di 
Carta e Penna e di te e del tuo 
onorato servizio.

Donato De Palma (TO)

Caro Giuseppe,
concordo con la tua ri�essione. 
La disumanizzazione delle vitti-
me e la sete di potere sono cicli 
storici devastanti. È fondamenta-
le non rassegnarsi, ma difendere 
con impegno i principi di demo-
crazia e giustizia, a�nché il po-
tere sia uno strumento al servizio 
del popolo, non un �ne.
Le guerre in Ucraina e a Gaza, 
seppur con contesti storici e di-
namiche di�erenti, rivelano una 
tragica costante: la disumaniz-
zazione del con�itto. In Ucraina, 
l'invasione russa ha minato la 
sovranità di uno stato e ha cau-
sato immense so�erenze ai civili, 
costretti a fuggire e a vivere sotto 
i bombardamenti. A Gaza, il 
con�itto israelo-palestinese ha 
portato a una catastrofe umani-
taria, con decine di migliaia di 
vittime, in gran parte civili, e la 
distruzione di infrastrutture vita-
li. Entrambi gli scenari mostrano 
come le logiche di potere e le am-
bizioni politiche calpestino la vita 
e la dignità umana, trasformando 
le persone in numeri e le loro sof-
ferenze in statistiche.
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Una ciotola di riso
Giuseppe Dell'Anna (TO)

Sono un bimbo 
nato lontano
dove la vita è di�cile
ed il cibo scarseggia…
Datemi una ciotola di riso
ed anch’io 
ristoro troverò.
Datemi una ciotola di riso
ed anch’io
folletti ed el� sognerò.
Datemi un riconoscimento
ed anch’io
un cielo blu sognerò
dove far volare
pensieri
desideri
e speranze!

(Ispirazione tratta dalla coper-
tina di questa Rivista N° 92, 
Pastello di F. Tagliati)

Gentile Massimo, 
caro Donato,
purtroppo sinora non abbiamo 
ricevuto soluzioni geniale e/o in-
sperate... 
Come ho avuto modo di comu-
nicare con una lettera allegata 
al numero precedente di questa 
rivista dopo oltre vent'anni di 
attività, l'associazione Carta e 
Penna annuncia, con profondo 
dispiacere, la cessazione delle 
proprie attività editoriali e della 
di�usione delle opere dei propri 
associati. Una decisione so�erta, 
maturata dopo un lungo e inten-
so percorso, che ha visto nascere 
e crescere la nostra rivista, Il Sa-
lotto degli Autori.
È di�cile esprimere a parole il 
rammarico per la �ne di un'espe-
rienza che ci ha visti al timone 
per così tanto tempo. Dietro ogni 
numero della rivista, dietro ogni 
pubblicazione, dietro ogni inizia-
tiva culturale c'è stata una dedi-
zione e una passione immense, 
mosse dalla voglia di dare un pal-
co e una voce a chi ama scrivere. 
Abbiamo messo il cuore in ogni 
fase del processo, dalla selezione 
dei testi alla cura editoriale, con 
l'unico obiettivo di valorizzare la 
creatività e il talento.

Il bilancio di questi ventidue 
anni è indubbiamente positivo. 
Abbiamo avuto il privilegio di 
entrare in contatto con un nume-
ro straordinario di autori, soci e 
amici, la cui validità umana e ar-
tistica ha arricchito le nostre vite 
in modo inestimabile. Abbiamo 
scoperto voci originali, stili unici 
e storie toccanti, che hanno fatto 
de Il Salotto degli Autori non solo 
una rivista, ma un vero e proprio 
punto di incontro e di scambio.
Ringraziamo di cuore tutti coloro 
che hanno creduto in noi, che 
ci hanno inviato le loro opere e 
che ci hanno seguito con a�etto. 
Nonostante la chiusura, il ricor-
do di questo splendido percorso 
rimarrà indelebile. L'eredità di 
Carta e Penna non risiede solo 
nelle pubblicazioni realizzate, ma 
soprattutto nelle relazioni e nelle 
emozioni che abbiamo condiviso. 
Vi auguriamo il meglio per i vo-
stri percorsi futuri, sperando che 
non smettiate mai di coltivare la 
vostra passione per la scrittura.
Attendo i vostri scritti per la rea-
lizzazione del prossimo numero, 
che concluderà quest'esperienza.

Donatella Garitta

Danzando al buio
Rita Stanzione (SA)

È fermo il viaggio
diventa linea sulle nostre facce
parla sui tetti ‒ dove noi 
non possiamo sentire 
circondati da porte senza cielo

e l’interno non ha risposte
solo l’impronta ancora calda 
di quale vera ‒ di�orme ‒ storia
di partenze…e quel che si prova poi
danzando al buio, restandoci.
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tra i Poeti,
nella società

a cura di Mario Bello (Roma)

Recensioni a poesie pubblicate
sulla nostra rivista
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CLAUDIO PERILLO, Il �lo in-

visibile, in Salotto degli Autori, 
Estate, 2025, p. 30
La poesia di Claudio Perillo, legata 
a un ‘�lo invisibile’ che tiene unite 
due anime, senza tener conto di 
distanze che possono essere enor-
mi – dilatandosi nello spazio e 
nel tempo – ‘che attraversa paesi,/ 
luoghi di gioventù,/ arrivi e parten-
ze’, ci rinvia in qualche misura al 
�lo del destino, ad una leggenda 
dei Paesi orientali che narra di 
persone sconosciute che sono de-
stinate a incontrarsi e ad avere un 
legame predestinato, unendoli e 
rimanendo invariato nelle diverse 
circostanze della vita.
E destinato ad essere unico è an-
che il �lo invisibile dell’autore su 
cui corre la loro voce che ‘non usa 
parole/ ma spazi di sentimento/ che 
solo noi comprendiamo’, rendendo 
quel legame speciale e indissolu-
bile, e in cui si amalgamano gli 
stessi ricordi che corrono lungo 
il �lo. Si tratta di un sentimento 
forte, incondizionato, come può 
essere quello di una madre con il 
�glio, che nel tempo rimane indis-
solubile, o tra innamorati, o anche 
tra amici legati da un sentimento 
profondo: tutti legami, questi, che 
uniscono e fanno crescere, un �lo 
d’amore che il poeta esplora e svi-
luppa in questa sua lirica, intensa e 
di particolare spessore.
Quel �lo, invisibile agli altri, è 
tenuto e conservato nell’animo, è 
avvertito dentro dando un senso 
di appartenenza con l’altro/a, che 
è dall’altra parte del �lo, crescendo 
di spessore e intensità dentro. È 
quel che si evince nei versi con-
clusivi del componimento poetico 
là dove si dice: ‘ forse sarà vero/ 
…/ che si diventa adulti/ solo in 
vecchiaia’. Questo perché il �lo so-
pravvive anche al ‘tempo invisibile/ 
che apparentemente ci separa/ ce lo 
teniamo stretto…’, in una crescita 
del sentimento, che non ci fa sepa-
rare da quell’amore. 

CRISTINA SACCHETTI, La 

pagina di Cristina, in Salotto 
degli Autori, Autunno 2024, 
p. 17  
Le poesie di Cristina Sacchetti 
meritano una recensione a tutto 
tondo, nella pienezza del suo sen-
so lirico e di una musa ispiratrice 
che trova la radice primaria nel 
rapporto che stabilisce con la 
natura: un rapporto estatico, che 
assale lo stesso linguaggio poeti-
co, quasi di religiosità, ad accom-
pagnare i gesti quotidiani della 
poetessa e i suoi pensieri. 
Cesare Pavese a�ermava che 
ogni autore ha alcune tematiche 
fondamentali che nel corso della 
sua attività letteraria esplicita e 
rappresenta spontaneamente, 
trovando espressione attraverso 
la sua produzione letteraria, dan-
do forma e vita alla sua visione 
del mondo e i suoi valori, con la 
sensibilità che coglie in ciò che 
la circonda. Nel caso della Sac-
chetti l’elemento primario è la 
natura, da cui trae gli elementi 
essenziali della sua ispirazione ed 
esistenza, in un rapporto di puro 
sentimento: l’aria, la luce, il cielo 
e ogni cosa diventano una fonte 
battesimale, assumendo nuove 
sembianze, dando estro alla sua 
creatività, generando verso dopo 
verso un’estasi (anche se nel cuo-
re ci sono ‘spine’), per cogliere il 
senso del suo (e nostro) stare al 
mondo.
Attraverso la sua poesia e la sua 
sensibilità è possibile cogliere 
tutto ciò che le accade attorno, 
dando nuove sembianze al vis-
suto, a�rontando i temi che svi-
luppa con uno stile proprio che la 
contraddistingue, con l’esercizio 
della pura parola che si nutre di 
sentimenti puri, di valori e ideali, 
riscontrabili nei suoi versi e spes-
so desueti nell’umanità.
Nel dare merito al lavoro let-
terario della Sacchetti nel suo 
‘cammino con la natura’, si può 

aggiungere che, proprio in un’e-
poca in cui quotidianamente si 
assiste alla frammentazione della 
collettività nei singoli individui, 
il percorso seguito a maggior 
ragione può essere un modo per 
ricondurre l’uomo a un rappor-
to di appartenenza alla Terra 
– rapporto oggi distaccato – per 
un’esistenza nella pienezza dei 
sentimenti esplorati. 

 
FOSCA ANDRAGHETTI, Una 

madre, in Il Salotto degli Auto-
ri, Estate 2025, p. 18
Fosca Andraghetti, in ‘Una ma-
dre’, dà espressione e anche spes-
sore alla sua forza poetica, sve-
lando con versi magnetici l’amore 
di una mamma verso il proprio 
�glio, di cui cerca ‘il pianto’, an-
naspando la sua ‘mano/ nell’aria 
rossa del tramonto/ che inonda gli 
orli/ di roccia e deserti’. L’atmosfe-
ra è dolente, i versi della poetessa 
malinconici, sullo sfondo di una 
realtà che è tinta dalla storia del 
nostro tempo, tra ‘macerie di tor-
ri/ infradiciate di umana follia’, 
ovvero da una guerra che è spet-
trale e frutto del pensiero umano, 
e in cui si muovono le �gure di 
chi è scampato alla morte, nel 
caso speci�co quello di ‘una ma-
dre’ a�ranta, che in quella trage-
dia fruga tra le rovine, sensibile 
ad ascoltare ogni lamento, per 
sentire in mezzo allo sconquasso 
il pianto del proprio �glio, non 
rassegnandosi all’idea di un si-
lenzio che si protrae e segno della 
sua non-vita.
Non c’è livore nei versi dell’An-
draghetti, non ci sono anatemi 
dietro l’insania umana che è 
alla base di quella realtà; una 
realtà, che la poetessa ferma con 
espressioni di estremo lirismo, 
di una madre che ci rimanda 
al quotidiano, caratterizzato da 
sopra�azioni e guerre con armi 
micidiali sempre più so�sticate e 
‘intelligenti’, che atterriscono per 
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Bambino che dormi
Matilde Ciscognetti (NA)

È d’incanto il sospiro
sulle labbra a bocciolo
ancor unte di vento
cavalcato nel sole,
per destriero un ramo d’aurora
che il sorriso ha scolpito
come roseo cammeo…
Una lacrima agli occhi 
è pur tremula perla che la luce
incatena tra schiuse conchiglie,
�n nel cuore s’irradia del cielo…
Oh bambino gentile, che alla vita
dischiudi il tuo guscio di luce,
hai soave del canto la gioia, 
che scintilla, ancor muta, e risplende;
quasi fonte, tra tenere foglie,
di dolcezza preziosa zampilli,
sei d’uccello quel fremito d’ali
che il ventaglio d’argento ha richiuso…
Solo il sogno sa dov’è ora il tuo cuore.

Rosanna Murzi (LI)

Mare d’estate al mattino
Passeggiata di ricordi su acqua di cristallo,
note di spuma colme di brillanti,
 fuochi fatui marini aprono le danze sulle onde.

Mare d’estate alla sera
Sospiro di velo cullato da musica d’acqua,
alito assonnato di sole fuggitivo,
quadretto con ricami verdeggianti.

Sera
Un abbraccio di rondine
sinfonie alate su ricordi
il cuore fa l’altalena sulle nubi.

le morti che provocano, sui civili 
inermi (donne e bambini) o sugli 
ospedali, senza riguardo. I versi 
assurgono a un testamento mora-
le nel crollo dei palazzi (‘torri’), e 
rappresentano l’immagine dram-
matica di quella madre che, nella 
sua ricerca (un ‘cerco’ continuo), 
resta indelebile nei nostri cuori, 
ne: ‘l’eco dei tamburi,/ tra seni 
avvizziti,/ occhi in�niti e sorrisi 
spenti’.
È una poesia corale, quella della 
poetessa, che prende ognuno di 
noi, di forte e�cacia grazie alla 
sua arte versi�catoria, e che lascia 
un’impronta emotiva, essendo 
questa lirica tenera e intensa allo 
stesso tempo. Una Fosca Andra-
ghetti che non ci sorprende, co-
noscendola per le sue esperienze 
letterarie, nella narrativa come 
nell’arte poetica, dimostrando 
sempre, in entrambi gli ambiti, di 
saper esprimere appieno emozio-
ni e sentimenti con una sensibili-
tà artistica che lasciano il segno.

Stazione
Gabriella Maggio (PA)

Il treno s�atò amoroso 
nello sfarfallio del primo sole

portavi il vento umido
il profumo del tuo mare
e nelle tue reti i dubbi
 dell’assenza

la fuga degli occhi 
aveva il rumore dell’onda
la voce stanca delle Sirene
 si sfaceva nel �schio rauco del treno



12

A
u

tu
n

n
o

 2
0

25

Come tornare a sorridere?
(Sonetto)

Giovanna Santagati (CN)

Pile di corpi morti e di macerie
esplosioni di armi e di rancori
pare non ci sia �ne alle intemperie
non si prospetta tregua ma rumori

Sembra che l’odio scorra nelle arterie
si fomentano drammi e malumori
vane paiono imprese fatte in serie
di�cile estirpare quei tumori

Si ribella la terra maltrattata
la bramosia di parte non si tace
troneggiano pro�tto e malafede

Fortunato chi chiude gli occhi e crede
convinto che trionferà la pace
la dignità perduta riscattata.

Cosa siamo, dunque
Rita Stanzione (SA)

I fatti dei media
contro il sentimento del mondo
Le classi�che virtuali e realmente 
non c’è spazio per arrivare
Sono vie rami�cate o strettoie,  
la nebbia prende il futuro
ci viene incontro 
ci identi�ca col dubbio

Cosa siamo dunque?
questo tempo d’illusioni, noi, 
tra sagome inda�arate e stanche 
siamo così poco?

Ma qualcuno sogna a voce alta ancora
ci spinge a inseguire idee 
(eccole: muovono di qua e di là sul grigio)
Indomiti maestri, issati negli sguardi 
senza paura d’essere bocciati
‒ c’è bisogno di vita propria 
e tanta accoglienza 

Pagine dimenticate
Franco Tagliati (RE)

Gli uomini alzavano il bicchiere di vino
all’altezza del viso
lo osservavano
gli facevano prendere luce
prima di berlo con cautela.
Gli alberi centenari
seguivano il loro destino
secolo dopo secolo
e una tale lentezza
rasentava l’eternità.
In campagna mi immergevo
nel verde
e mi dicevo
che tutto quello apparteneva a me
Persino il silenzio
non era mai silenzioso
c’era sempre un frinire di cicale
un cinguettare
un frullo d’ali
il ronzio di un insetto
un fruscio fulmineo nell’erba
il singhiozzo di una goccia d’acqua.
Tristezza dolce della campagna,
va calando la sera
con il rimpianto
giunge dai campi mietuti
un lieve odore di �eno
Ma le cascine di una volta
quelle con i �enili raggiungibili
con la scala a pioli
con immense aie assolate
e granai ombrosi
oggi languono desolate
come fantasmi
dalle orbite vuote
Il grido si perde
tra le pagine dimenticate
di vite vissute.
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Il 15 giugno la marcia dei Poeti 
per la Pace ha attraversato la città 
di Reggio Calabria guidata dal 
Poeta Gianni Suraci, da Padre 
Giuseppe Sinopoli e dal sindaco 
Francesco Malara.
Tra cultura, informazione e im-
pegno civile la manifestazione, 
tramite gesti concreti, ha fatto dei 
poeti in marcia “Sentinelle so-
ciali” nella consapevolezza che la 
poesia, quando risuona lungo le 
strade delle nostre città, è già un 
inizio di pace.
I versi declamati nelle piazze e 
nei cortili si fanno parola vivente 
nella costruzione dell'amicizia 
universale: "Amico mio, accanto 
a te non ho nulla di cui scusarmi, 
nulla da cui difendermi, nulla da 
dimostrare: trovo la pace... al di 
là delle mie parole maldestre tu 
riesci a vedere in me semplice-
mente l'uomo” (Antoine de Saint-
Expèry). 
L'espressione autentica delle emo-
zioni commuove gli animi e desta 
le coscienze assopite nel frastuo-
no incestuoso del presente facen-
dosi strumento  di formazione 
dell'identità collettiva: "Ogni 
morte d'uomo mi diminuisce,/ 
perché io partecipo all'Umanità” 
(John Donne). 
Sorprende che un poeta ingle-
se del XVI secolo abbia potuto 
enunciare un principio  così at-
tuale e moderno: nessun uomo 
può considerarsi staccato dagli 
altri, poiché ognuno di noi è in 
relazione con tutti. Tale conside-
razione è ancora più vera oggi, in 
un mondo unito dai nuovi mezzi 
di comunicazione di massa dove 
le guerre in Paesi lontani  hanno 
e�etti anche su tutti gli altri Stati.
La marcia dei Poeti  ricorda che 

I poeti marciano per la pace
riflessioni di Maria Assunta Oddi (AQ)

ognuno è responsabile del desti-
no di tutti, non ci si può isolare 
chiudendosi in torri d'avorio o di-
sinteressarsi della sorte degli altri: 
la perdita di qualcuno, sminuisce 
il valore di tutti.
Oggi, a cento anni dalla prima 
pubblicazione della raccolta “Ossi 
di seppia”, avvenuta il 15 giugno 
1925, Eugenio Montale ci aiuta a 
capire che i con�itti, la povertà, 
la violenza ancora interrogano 
l'uomo contemporaneo sul senso 
esistenziale dell'essere nel mondo. 
Per Montale, infatti, la parola po-
etica implica il bisogno di rom-
pere l'isolamento dell'individuo 
tramite, come lui stesso spiegò, la 
presenza di un “Tu” al quale l' Io 
lirico si rivolge presupponendo  
un interlocutore muto, assente, 
ignaro dell'altro eppure desidero-
so di parlare con qualcuno. 
I poeti, tutti i poeti, pur dialogan-
do con le inquietudini, i disagi e 
le incomprensioni di una realtà 
individuale e collettiva spesso 
dissonante e tragicamente segna-
ta dalla solitudine, si prendono 
cura delle virtù empatiche del 

cuore per riscoprire il rapporto 
tra pace e fratellanza. 
La poesia, come saggiamente os-
serva Kahil Gibran, sia che nasca 
da una ferita sanguinante o da  
labbra sorridenti si fa canto soli-
dale per aprirsi agli altri. 
I poeti  mettono a nudo il loro 
universo emozionale con un al-
fabeto di luce per accendere la 
torcia della speranza nel ritorno 
della pace. 
La marcia dei poeti è pertanto 
uno dei gesti più rivoluzionari 
per invitare a porsi le grandi 
domande che tutti gli uomini, 
soprattutto i signori della guerra, 
devono porsi prima o poi guar-
dando dentro l'abisso insondabile 
di una nuova umanità.
Che bello sarebbe pensare alla 
poesia come ad un testamento da 
lasciare ai giovani: 
“Un uomo deve... amare molto, 
anche errare, molto so�rire, e 
non odiare mai”. 

(G. Ungaretti)
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Analisi strutturalistica di Montale
Raj Gusteri (FM)

La casa dei doganieri 

Tu non ricordi la casa dei doganieri
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t'attende dalla sera
in cui v'entrò lo sciame dei tuoi pensieri
e vi sostò irrequieto.

Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non è più lieto:
la bussola va impazzita all'avventura.
e il calcolo dei dadi più non torna.
Tu non ricordi; altro tempo frastorna
la tua memoria; un �lo s'addipana.

Ne tengo ancora un capo; ma s'allontana
la casa e in cima al tetto la banderuola
a�umicata gira senza pietà.
Ne tengo un capo; ma tu resti sola
né qui respiri nell'oscurità.

Oh l'orizzonte in fuga, dove s'accende
rara la luce della petroliera!
Il varco è qui? (Ripullula il frangente
ancora sulla balza che scoscende ...)
Tu non ricordi la casa di questa mia sera. 
Ed io non so chi va e chi resta.

Analisi linguistico-testuale 
I vv. 1-2 possono essere benintesi scomposti, in ac-
cordo alla teoria della “struttura informativa” nel 
campo della linguistica testuale, nel sintagma “Tu 
(tema) non ricordi la casa dei doganieri / sul rialzo 
a strapiombo sulla scogliera (rema)”. Quest’ipotesi 
è avvalorata dall’apertura della lirica con un pro-
nome personale cui fanno seguito ben due sillabe 
atone, prima del vero accento ritmico del trede-
casillabo (ossia “ri-còr-di”); da qui si può quindi 
avvertire l’impressione di una forte cesura iniziale, 
quasi a voler evidenziare – nella mente del poeta – 
�n da subito i “diversi, e radicalmente separati, […] 
destini dell’uomo e della donna”. Nella prima strofa, 
in generale, è osservabile una progressione a tema 
derivato da iperrema, causa la presenza dell’ag-
getivo “desolata” (v. 3) attribuito a “la casa” (un 
componente rematico). Questa dunque, è il fattore 
uni�cante della I pentastica, nonché il principale 

argomento della lirica cui si deve il titolo stesso . 
Sono, invece, nelle strofe successive a veri�carsi casi 
di progressione tematica a salti. In particolare, nella 
prima sestina i temi “libeccio” (v. 6) e “la bussola” 
(v.8) sono seguiti da un componente rematico di si-
mile sintassi, de�nibile come “cong. + F = SN + Spre-
p.”1. Per quanto i temi-remi “altro tempo frastorna / 

la tua memoria” e “un �lo s’addipana” - ai vv. 10-11 
- siano di�erenti, si consideri tuttavia tale ragiona-
mento: se il tema “�lo” è il “pensiero-ricordo”, e se il 
rema “frastorna la tua memoria” è “una distrazione 
cognitiva”, allora le due coppie tema-rema sopracitate 
vengano ritenuti semanticamente a�ni2.  
Da non trascurare, tra l’altro, i vv. 17-18, nei quali 

è osservabile un caso di frase marcata, dove il tema 

– cioè “l’orizzonte – è topicalizzato (dislocato a si-

nistra) ed è ripreso, nel rema, dall’avverbio di luogo 

“dove”. La presenza di una frase marcata nella strofa 

昀椀nale non è casuale, giacché nelle due linee compa-

re proprio il tema dell’occasione, rappresentanto dal 

correlativo oggettivo della “rara luce della petrolie-

ra”. Si può in昀椀ne osservare come il tema “tu” sia di-

slocato, nell’intera lirica, in posizioni e in versi non 

omogenei, mostrando così una certa vaghezza non 
solo a livello spazio-temporale ma anche comunica-

tivo; impressione, ad ogni modo, confermata dalle 

metafore sul disorientamento cronologico della se-

conda strofa. 

Per quanto riguarda il tema “io”, coincidente con 

l’io-lirico, questi ricorre solamente per un totale di 

tre volte, e per di più viene esplicitato solamente 

al v. 22, introdotto dall’avversativa “E. L’antitesi 

dei due versi 昀椀nali si ricollega alla cesura iniziale, 
generando una Ring-komposition che potremmo 
de昀椀nire “tematica” – nell’ottica della Linguistica 

testuale. 

1 Nell’ipotesi che i vv. 7 e 9  presentino un emistichio 
iniziale, coincidente con un settenario piano e di stessa 

posizione tonica ( ossia “e il suono del tuo riso  […] e il 

calcolo dei dadi […].”). La formula “F = SN + Sprep.” 

è stata dedotta dall’analisi dei costituenti immediati.  
2  Il campo semantico è per l’appunto “la memoria”, 

e in senso lato “la lontananza”, osservando un caso di 

“tematizzazione lineare”  veicolata dalla metafora del 

“昀椀lo”. Ad ogni modo, la generale progressione tematica 
a salti riscontrabile nelle altre strofe dimostra, in termini 

puramente linguistici, l’idea di una poesia frammentata 

e disarmonica (comegià negli “Ossi di seppia”). 
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Analisi sintattica

Come Volevasi Dimostrare

Analisi semantica
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Pattinando verso Milano-Cortina 2026
Alessandro Montagna (PV)

Non manca molto all’inaugura-
zione delle olimpiadi invernali di 
Milano-Cortina 2026, che saran-
no un modo per valorizzare i ter-
ritori coinvolti e le molte tipicità 
locali, conferendo loro un lustro 
di carattere internazionale. Per 
avvicinarci all’evento permettia-
moci una digressione e un excur-
sus letterario e sociologico sulla 
moda del pattinaggio che ha pre-
so avvio tra la �ne dell’Ottocento 
e i primi del Novecento, intro-
ducendo il nostro itinerario con 
il poemetto di Guido Gozzano 
denominato Invernale (presente 
nella raccolta I colloqui del 1911). 

“…cri…i…i…i…icch”…
l’incrinatura
il ghiaccio rabescò, stridula e viva.

Il poeta e la sua a�ascinante com-
pagna sono intenti a pattinare su 
un laghetto ghiacciato, situato 
all’interno del torinese Parco 
del Valentino. Accanto a loro, 
altri giovani stanno pattinando e 
l’intero contesto rappresenta uno 
spaccato della Torino belle époque 
e di un peculiare modo d’impie-
gare il tempo libero da parte della 
gioventù borghese torinese. La 
situazione, però, precipita perché 
alcune lastre di ghiaccio improv-
visamente cominciano a scric-
chiolare e la ragazza, sottovalu-
tando il rischio, s�da il pericolo e 
prosegue imperterrita a pattinare, 
mentre gli altri ragazzi scappano. 
In più, chiede all’io narrante di 
rimanere a pattinare insieme a lei 
come pegno d’amore. Inizialmen-
te il poeta asseconda la richiesta, 
per riceverne ammirazione ma 
quando, temendo il peggio, ab-
bandona la compagna per trarsi 
in salvo, la ragazza lo apostrofa 
come “vile”, deridendolo.

Dalla lettera che Gozzano spedì 
ad Ettore Colla nel gennaio 1900 
troviamo notizie circa la passione 
del poeta per questo passatempo 
invernale; in essa troviamo, in-
fatti: “Per quest’anno vedo che il 
tempo si volge tutt’altro che propi-
zio al pattinaggio e perciò bisogna 
rinunziarvi. Vi supplisco però 
con un esercizio analogo e forse 
migliore: lo skettinaggio. È a�-
ne ad esso, ma ha su di lui molti 
vantaggi: è un esercizio che si può 
fare tutto l’anno, senza pericolo di 
rottura del ghiaccio, al riparo delle 
intemperie, in buona compagnia. 
[...] A giorni mi piglierò un paio 
di skettings di mia esclusiva pro-
prietà perché vedo che ad a�ttarli 
non conviene e sono avariati. Gli 
skettings sono molto a�ni ai pat-
tini, senonché in luogo della lama 
hanno quattro rotelle a biglia che 
li rendono scorrevolissimi”. 

Anche nel racconto Sul ghiaccio 
(1900) di Hermann Hesse trovia-
mo una situazione analoga, che 
varia però nell’epilogo, tutt’altro 
che negativo. 
Il dodicenne protagonista Her-
mann, in un laghetto di una 
località nella Foresta Nera, prova 
l’ebbrezza e la magia di tenere per 
mano Emma, capitata accanto 
in maniera fortuita e che aveva 
così accettato di pattinare con lui 
dopo la richiesta formulata con la 
classica frase di rito: “Posso avere 
l’onore?”. Fa da sfondo un’atmo-
sfera rarefatta e sognante in cui 
predominano le tinte cromatiche 
bianche, simbolo di candore. 
Infatti, visti dall’alto possono ap-
parire come quelle �abesche sfere 
di paesaggi innevati da collezione 
o i carillon che in miniatura mo-
strano i piccoli personaggi esibir-
si nei loro ra�nati virtuosismi. 

Pattinatori al Parco del Valentino 
Generata dall'IA su huggingface.co/spaces/google/sdx
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Il �losofo, sociologo ed esteta 
Georg Simmel assiste agli esercizi 
di un pattinatore sulla riva di un 
laghetto congelato e rileva me-
ravigliato come “le tracce incise 
[…] erano le più incantevoli e ag-
graziate forme, di uno slancio e di 
una libertà come quella delle linee 
che traccia un uccello nell’aria”. 
Conclude evidenziando come noi 

esseri umani, pur nella nostra 
go�aggine e nell’inettitudine (in 
un precario equilibrio), siamo in 
grado di generare bellezza.
Intorno al 1870 diventò popo-
lare il pattinaggio sul ghiaccio, 
la disciplina giunse dal Canada 
dove era sorto una ventina d’anni 
prima. Nel 1873 a Torino venne 
realizzato il patinoire nell’area 

sud del Parco del Valentino. Que-
sto impianto rimase agibile solo 
nel periodo invernale e nel 1900 
si allestì un laghetto arti�ciale 
con tanto di mini-chalet accanto 
(struttura che era già stata co-
struita anni prima). Molti ragazzi 
frequentarono questa attrazione 
nel corso dei decenni, tanto che 
fu dismesso solo nel 1958.

Quirk, Quark, Quork e i computer quantistici
Aldo Di Gioia (TO)

“Per me, la corazzata Potiomkyn 
… è una cagata pazzesca”.
Al giorno d’oggi potrei a�ermare 
la stessa cosa circa il computer 
quantistico.
Un calcolatore quantistico è un 
computer che utilizza le proprietà 
quantistiche della materia, come 
la sovrapposizione degli stati e 
l’entanglement, (groviglio, intrec-
cio), al �ne di e�ettuare operazio-
ni su dei dati.
Tutto il suo funzionamento è 
basato sulla �sica quantistica: la 
meccanica quantistica, o teoria 
dei quanti, è quella parte della 
�sica che spiega le proprietà di 
molecole e atomi e dei loro costi-
tuenti ancora più piccoli, come 
elettroni, protoni, neutroni e 
quark.
Devo a�ermare che da tecnico, 
non sono pregiudizialmente 
contrario al progresso ma, la mia 
ignoranza in materia mi spinge a 
cercare di capire.
Questi nuovi supercomputer pare 
siano in grado di eseguire, in 
pochi secondi, operazioni che i 
normali computer impieghereb-
bero anni per de�nire, per arriva-
re quindi ad una risoluzione del 

problema. La domanda a questo 
punto sorge spontanea: è come il 
paradosso del gatto di Schröding-
er chiuso nella scatola?
Potrebbe essere vivo o morto e la 
risposta, sovrapponibile, è vera e 
valida in entrambi i casi…se non 
si apre la scatola.
Allora, facciamoch a capì, vedia-
mo di cavare il ragno dal buco.
La risposta del supercomputer al 
quesito posto è racchiusa in una 
scatola, il risultato è 0 o 1 (vivo 
o morto), o 0/1 sovrapposti con-
temporaneamente.
Chi, se nessuno è in grado di 
risolvere quei calcoli in tempi 
ragionevoli, potrà dire qual è la 
risposta esatta?
Chi soprattutto potrà certi�care 
che il risultato ottenuto non sia 
l’ennesima bufala che ci viene 
proposta come boccaloni di un 
sistema che pare ormai fuori con-
trollo?
Già oggi, con queste �gate di 
smartphone, continuiamo a ri-
cevere a ripetizione telefonate da 
numeri inesistenti o non attivi.
Se questi numeri sono in questo 
stato, inesistenti o non attivi, 
come fanno ad essere utilizzati?

Sono come il gatto, vivi o morti 
o in uno stato comatoso di vir-
ti-movi sovrapposto?
Forse vale sempre il vecchio det-
to “Mo viene Natale, non tengo 
denari, me leggo u giornale e me 
vache a cuccà. E vatte a cuccà”
Insomma, nessuno è in grado di 
controllare, o le telefonate arriva-
no semplicemente da qualcuno 
così in alto che non può essere 
controllato?
E’ il padreterno che chiama?
“Ma com’è buono lei”
Nel dubbio e in attesa di risposte 
concrete, stacco la spina e l’IA va 
a nanna per riposare un po’, raf-
freddare gli elettroni.
Non so se nella sua grande pro-
tervia, sarà in grado di ammet-
tere di essere ignorante sui pro-
blemi che potrebbero derivarle 
da una disconnessione dalla rete 
elettrica.
Buona fortuna IA.
Tra un po’ andrò a nanna anch’io 
e dall’aldilà, potrò monitorare se 
saremmo �nalmente approdati 
nell’era di intelligenze sovra uma-
ne, o a quella più prosaica ma 
concreta, di penna e calamaio.



18

A
u

tu
n

n
o

 2
0

25

A 125 anni dalla nascita, a Lione, 
da madre cattolica di nobili ori-

gini, rimangono sempre attuali le 

sue metafore 昀椀loso昀椀che e i pro-

fondi signi昀椀cati: Il piccolo Prin-

cipe nasce dalla sua sensibilità, di 

quando si rifugiava nei ricordi 

dell’infanzia passata a giocare nel 

giardino della casa di famiglia.  

Aviatore, scrittore, noto per la 
pubblicazione di uno dei romanzi 

più tradotti al mondo, testo di 

formazione; un classico sull’edu-

cazione all’etica, che pone al cen-

tro l’espressione della bellezza 

nel costruire un legame, un affet-

to sincero; è un invito all’ascolto 

dell’altro, alla semplicità dei ge-

sti, a osservare lo spazio intorno 

a sé per colmare il vuoto dell’al-
terigia e della fatuità che pro-

vocano solitudine, e a prendersi 

cura della propria interiorità, e 

ad essere responsabili del mondo. 

Tra le altre opere: Volo di notte, 

Un amore leggendario, Corriere 

del Sud, Pilota di guerra. 

Dall’ultima missione di guerra 

in Corsica non farà più ritorno: 

l’aereo su cui viaggiava precipitò 

in mare, al largo di Marsiglia, fu 

ritrovato a circa una sessantina 

di metri di profondità, ma ancora 

oggi la sua scomparsa resta un 

mistero, poiché non documentata 
in modo certo come incidente.  

Un personaggio a cura di Fabio Bogliotti

Biografia di Antoine Jean Baptiste de Saint Exupery 

Solo e malinconico, afferma: “c’è 

una cosa che mi rattristerà sem-

pre, quella di essere diventato 

grande”                                            

Recensioni

Un senso alla Vita 

Commento al testo 

Raccolta di scritti inediti in cui 

l’autore s’interroga sull’esistenza, 

sulle motivazioni che spingono le 

sue azioni; ri昀氀essioni e pensieri 
sulla precarietà delle cose, l’ef昀椀-

mero, sulla caducità della Vita, e 

il vuoto dell’anima pieno di fatu-

ità, in cui manca la profondità di 

sentimenti.

Terra degli uomini 

Commento al testo 

La Terra ci sovrasta, la Natura ci 

insegna, ci educa, ci guida al ri-

spetto, alla consapevolezza, alla 

ammirazione di questo capola-

voro, alla gioia di contemplarlo, 

e alla meraviglia della più emo-

zionante delle avventure, quella 

di essere uomini. Questo libro ha 
ispirato un brano musicale.

 

Saint Exupéry l’ultimo volo 

Commento al testo 

La storia a fumetti sceneggiata e 

disegnata da Hugo Pratt racconta 

l’ultimo volo di Antoine de Saint 
Exupéry in un viaggio imma-

ginario che conduce il lettore a 
conoscere i momenti principali 

della sua vita; le tavole sono 

precedute da una prefazione di 

Umberto Eco e dalla puntuale 

biogra昀椀a curata dal nipote dello 
scrittore.  
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Parole a incastro: Antoine de Saint Exupèry

1) Il suo primo servizio come pilota
2) La città dove nacque
3) Amava de�nirsi tale
4) Lo divenne con la pubblicazione del suo più famoso romanzo
5) Di due e sabbia, a lui tanto care
6) Il continente che più ha amato

Soluzioni della PAGINA DEI GIOCHI del numero 92 - Estate 2025

Rebus: (s tori e di menti ca te) storie dimenticate

Parole a incastro: di chi si tratta?
Alessandro Manzoni

1) La famosa tragedia del 1822    Adelchi
2) Il suo Conte era di una cittadina piemontese Carmagnola
3) Il mese dell'ode a Bonaparte    Maggio
4) Nome di battesimo della mamma   Giulia
5) Lo sono gli sposi del suo famoso romanzo  Promessi
6) Sono cattivi nonostante l'appellativo  Bravi
7) Insieme a Lucia nella prima versione  Fermo
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SOLO UN SOGNO

Discinta e scarmigliata
madida di sudore
i lunghi capelli a coprirle
le acerbe nudità
sembrava uscisse dall’alcova
di un consumato amore

In realtà, si era appena svegliata
da un sogno
dove aveva amato
un uomo senza volto,
s’erano appartenuti
all’ombra delle dune
perdendosi l’una
nello sguardo dell’altro.

Seppur non ricordasse
il suo volto, rammentò
il suo sguardo
che l’aveva rapita.

Fu così che decise
d’andarlo a cercare
per le vie della vita

Indossò il mantello
sellò il suo cavallo
e lo spronò alla ricerca
di quello sguardo, che,
avrebbe riconosciuto
anche tra cent’anni
perché quella luce
l’aveva folgorata
anche se solo in sogno.

Era certa che esisteva 
nella realtà
perché gli occhi dell’amore
ti bruciano l’anima!

Quattro passi tra le rime
Poesie di Cristina Sacchetti (TO)

RICOMINCIARE

Con immane violenza
giunsero le onde
a schia�eggiar
il mio indifeso cuore.

Lo ridussero in mille tessere
di mosaico che nel tempo
ho cercato di ricomporre invano.

Le immagini cambiavano
come dune nel deserto
sferzate dal vento ruggente,
mai le stesse, mai più noi.

Il tempo ha forgiato le nostre vite
a suo piacimento, non più... NOI
ma... io e te, nuovi adepti dell’a-
more.

SENTIERI

Cadde sulla terra
uno spicchio di luna
a illuminare
i miei passi incerti
alla ricerca di un sentiero
che m’invitasse a seguire
il suo snodarsi tra
cime montuose
e cascate scroscianti.

Quanto cammino ho a�rontato
quanta polvere ho ingoiato
quanta pioggia mi ha bagnata
quanto vento mi ha sferzata.

E ora son qui, Dio di tutte le cose
a prostrarmi umilmente
a chiederti di donarmi
una manciata di serenità,
penso di meritarmela
dopo tanto vagare
tra i sentieri tortuosi
della vita!

UN’ORA

Mi basterebbe un’ora
per raccontarti di me
di una vita trascorsa
senza te.

Mi basterebbe un’ora
per donarti l’amore
che vanamente ho sprecato.

Credimi, basterebbe un’ora soltanto
per ritrovarci
e come per incanto
né io, né tu
noteremmo l’autunno che avanza.
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LA FIAMMELLA

Tutto in me è sopito e spento
poi basta che di te sogni
e l’esile �ammella
torna ad alimentare il vulcano
dei miei sentimenti.

L’amore,
in un’esplosione di lapilli
e lava incandescente
mi avvolge
in un abbraccio
senza tempo.

O sei tu che,
(seppur in sogno)
salda mi a�erri
per non lasciarmi più?

CUORE

Colleziono pietre
dalle forme strane
e le accatasto
accanto al camino.
Ne ho raccolta
una nel �ume
a forma di cuore
l’acqua l’aveva modellata
l’ho a lungo ammirata
con le dita s�orata,
poi l’ho stratta al petto,
mi son chiesta a chi appartenesse,
Muta è giunta la risposta:
“Sono il cuore dell’Universo!”

COME BOOMERANG

Lambiva il mio candido cuore
il tuo sguardo stupito.
Lo avvolgeva nella rete
senza lasciargli il benché
minimo spiraglio.
Fu così che lo imprigionasti
per l’eternità.
Fu così che mi lasciai catturare
senza porre resistenza alcuna
e come boomerang
la rete catturò il tuo sguardo
e tutto ciò che in esso
vi era racchiuso! 

LA PIANTA DELLA PACE

Ho seminato granelli di pace
nella terra fertile baciata dal sole.
Li ho inna�ati con mute lacrime
intrise di dolore.
Ho atteso paziente
arcobaleni di tempo
e respirato tempeste di vento.
Ho rivolto lo sguardo
alle nere zolle,
e visto spuntare germogli.
Ne ho raccolto i frutti
e condiviso a piene mani
con i miei “fratelli” venuti da lontano.

RICORDALO

Tutto può succedere, sì!
Anche che tu riemerga dal letargo
in cui ti sei inspiegabilmente
rintanato e allora...
ti vedrò corrermi incontro
per stringermi forte.

Possibilità remota lo so ma...
tutto può succedere!
Anche che guardandomi negli occhi
tra le cristallizzate lacrime
urlerai ti amo
chiedendomi perdono
per la tua lunga assenza.

Chinando il capo ringrazierò il destino
per averti strappato con furia dal mio cuore
se la ricompensa a tutto ciò
è il tuo immutato amore.
Tutto può succedere, ricordalo!

L’ULTIMO CANTO

Il vento ruggente
trasporta le foglie
in un vorticar
di danze Berbere.

Pagliuzze dorate
come aghi a�lati
penetrano la mia pelle
esposta al sole infuocato
di un’estate Africana.

Balenìo di memoria
e vengo proiettata
alle estati dei miei
verdi anni
quando gonne danzanti
e lunghi capelli
vorticavano al volere
dello stesso vento
e come zingara d’Oriente
di passione accesa
intonavo
il mio canto d’amore
su note struggenti
che in un batter d’ali
s’infrangeva sui rovi
come l’ultimo canto
della dolce capinera.
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Il sogno ferito (poesie 2018/2019)
Calogero Cangelosi (PA)

Calogero Cangelosi (il poeta randagio) è nato a 
Poggioreale (TP) il 14 Aprile 1946. 
Laureato in lettere classiche ha conservato sempre 
il suo amore per la campagna e per le cose sempli-
ci. Molto ha letto �n da giovane specialmente sulla 
poesia e sul teatro. Ha scritto poesie, drammi, rac-
conti, commedie teatrali, poemi, saggi critici.

CADENTI

Di stelle cadenti non una 
stasera solo il vento:
agosto a 昀椀nire e poi
leggere  il tempo e 
contare poesie come 
note stonate di un sogno 
di quasi sessant’anni e
luce ai pensieri più tristi
in un intermezzo 
che rallegra solo le colombe 
a passeggio per dovunque.
Ora fermo i pensieri di una notte 
semi buia e...scrivo poesie.

SOTTILE LUME

Un lume difronte ai miei occhi
fa strana compagnia a lampi sottili 
che invadono il cielo d’agosto 
senza convinzione.
Torno ai lunghi sogni e ai concorsi 
a poesie
sottili speranze talvolta colorate:
e leggere a chi ascolta 
note povere 
compagnia a una vita 
tra dirupi e positive realtà.
Mi fermerò in mezzo a questo 
giardino a parlare con alberi 
che non contano più gli anni
ma sorridono ancora al sorgere 
del sole.
Fuggevoli saluti e poi...

E (SEMPRE) POI...

Ho fermato le notizie 
per ri昀氀ettere sul perché:
si aspetta sempre il dopo 
quando prima si può fare meglio.
Non arrivano risposte a porte chiuse:
lucchetti arrugginiti che la forbice 
s昀椀ora e la 
terra stanca traduce in risorse di vita.
Anni di silenzio alla fermata del
tram 
mentre scorrono le sei poesie 
di questo intermezzo senza poi...

VOLEVO UN FILO DI GIORNO...

....colorato a poesie-aquiloni 
e leggere lungo il cielo della vita 
musiche stampate in ricordi impossibili.
Mi fermo al suono di una canzone
che mi trascina agli anni sessanta:
torna il sogno e l’allegria 
e le poesie ad ogni angolo di stanza.
Cammino per assaporare il profumo
di 昀椀ori mai stanchi e
generosi...
cammino...

QUESTA È LA SESTA POESIA...

...poi aspetterò qualche mese al ritorno:
non so cosa scriverò 
ma mi accompagna il pensiero 
di un cammino sconosciuto: il mistero
apre a vie nuove ed il senso della vita 
cammina aprendo al domani.

(Agosto 2018)
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LA LUCE CHE FILTRA TRA FOGLIE 

La luce che 昀椀ltra tra foglie, rumori e fatiche
ha un suono che al cuore regala illusioni e montagne. 
Se scrivere al giorno dà speranze alla fretta: una voce in 
silenzio cancella ritmi e colori. La partenza lascia illusioni e 
mani alzate al saluto: non 昀椀rma ritorni.  

03/11/18

CREA COLORI

Il mare crea colori al tramonto ed i sogni lasciano alternanze 
a nuovi orizzonti: lavoro e futuro nelle pagine del grande 
libro: poi il sole abbraccia le onde ed il riposo tra libri sfo-
gliati e mai letti vince antiche stanchezze. 

03/11/18

 

IL SOGNO DI UNA GOCCIA D’ACQUA 

Una goccia d’acqua che cade frena al primo sof昀椀o di vento 
ed inverte la marcia verso il cielo:
il sogno impossibile. 
Bussare a porte chiuse ed al  silenzio dei cuori. 
Gioca cantando un bambino
in mezzo alla piazza. 
Gli attenti occhi della madre sempre. Ora che l’appoggio si 
è staccato dal fragile muro, 
solo una canzone lontana apparecchia realtà sfuggite a  rac-
colte fotografate e mai viste. 

03/11/18 
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PIOGGIA D’AUTUNNO

Sopra il tetto il ritmico cadere della pioggia,
fruscio di vento che ghermisce gli alberi,
lucide come seta le foglie del nespolo,
che s�orano le imposte socchiuse e sbatacchianti,
odore di terra bagnata che s’alza dai campi
e una nebbia sottile che penetra nei sensi.
Calda e accogliente la coperta che ci avvolge
sul divano abbracciati, davanti al caminetto,
al chiarore vivace della �amma,
mentre fuori la bufera impazza...
Noi conosciamo la magia del vento
e il profumo pungente della pioggia!

NEL MIO CUORE DI PEZZA

È immersa nel silenzio la campagna
le poche case sparse con tutte le �nestre illuminate
sembrano occhi che scrutano nel buio.
L’aria leggera scompiglia i miei capelli 
e come una carezza s�ora le mie gote 
dandomi ebbrezza, 
respiro a fondo immersa in questo verde
ed assaporo il profumo che emana il pergolato
dell’uva Fragola matura.
La lampada alla porta illumina il violetto
del Glicine contorto che si arrampica �no alla mia stanza.
Raccolgo i miei pensieri e li ripongono con delicatezza
assieme al tuo ricordo, nel mio cuore di pezza.

LA CASA DEL PESCATORE

C’è uno spicchio di Luna che splende questa notte,
e la brezza marina fa scivolar lo scialle 
sulla pelle bruciata.
Osservo in lontananza la tua ombra fugace
disperdersi nel buio e ascolto nel silenzio
l’eco della risacca frangersi sugli scogli…
La mente mi trascina verso terre lontane,
lungo spiagge assolate, verso coste africane…
un brivido mi scuote…
Mi accingo a far ritorno alla tua casa bianca
calcinata dal sole e a�ondo camminando 
i piedi nella sabbia.
Le barche dentro al molo sussurrano  preghiere
attendono di salpare come tutte le sere.

Poesie 
Maria Salemi (BZ) MONASTERO

Nella pace dell’antico monastero,
riscopro l’umiltà del Credo.
Eremo di preghiera dove su antichi portali
il tempo ha depositato saggezza.
Negli otri polverosi, unguenti sacri 
risanano ferite universali.
Tempio dell’oblio, oasi di speranza,
passato contro futuro.

NEL CIELO D’IRLANDA 

Tra le volte gotiche 
risuonano echi di antiche preghiere.
Attonite �nestre vuote, scrutano il cielo
attraverso cattedrali scoperchiate.
Anime infelici ascoltano mistici silenzi
e attratte volano più velocemente
verso Dio.

DISAMORE

Oggi ti vedo con altri occhi,
quella passione che mi ardeva dentro
che mi rodeva, che era il mio tormento,
si è consumata e ha liberato il cuore 
ed anche l’anima.
Oggi ho scoperto che non t’amo più
e sono felice di non subire ancora 
il tuo  ‘karisma’.
Se il disamore lascia la mente lucida
se il tuo contatto ora mi fa sentire libera
da quella eterna e avvilente dipendenza
è perché come donna sono cresciuta
e l’esser di nuovo sola mi soddisfa! 

HIGLANDER

Il vento che sferza i tuoi �ordi
racconta di antiche leggende
di eroi dai rossi capelli,
di guerrieri dalle spade taglienti.
Sulle impervie bianche scogliere
tra le brume delle fredde brughiere
risuonano musiche celtiche,
tra i menhir una forza trattiene 
il mistero dei popoli nordici.
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Qualunque cosa ci circonda na-
sconde in sé un pericolo poten-
ziale, anche ciò che è essenziale 
per la nostra salute o sopravvi-
venza. L’acqua ad esempio, è un 
elemento indispensabile alla vita, 
ma se la sua mancanza porta 
alla disidratazione e quindi alla 
morte, anche un suo eccesso può 
avere conseguenze nefaste per 
l’organismo. 
L’alcol in sé non è pericoloso, pur-
ché sia limitato a piccole quantità 
che non mettano a rischio la pro-
pria salute; se le si supera ci si tro-
va dinanzi a una dipendenza per 
la quale la si può de�nire a tutti 
gli e�etti una droga. Dal punto 
di vista farmacologico l’alcol è un 
anestetico, non uno stimolante. 
Introdotto a piccole dosi, dà la 
sensazione di caricare d’energia 
l’organismo perché inibisce, quasi 
annulla, sia i centri nervosi che 
controllano le manifestazioni più 
disinibite, sia quelli che ci rendo-
no consapevoli della stanchezza. 
Per questi motivi, bevendo, ci 
sentiamo �sicamente più in for-
ma e psicologicamente più liberi. 
Man mano che le dosi aumen-
tano, invece, l’alcol addormenta 
le zone del cervello che presie-
dono alla capacità di giudizio, al 
potere dell’autocontrollo e alla 
conoscenza. Quando la dose è 
tale da anestetizzare i centri che 
sovrintendono alla respirazione e 
al battito cardiaco, sopravviene la 
morte. 
L’alcol si comporta diversamente 
dagli altri alimenti poiché alme-
no il venti per cento di esso passa 
dallo stomaco al sangue senza es-
sere sottoposto ad alcun processo 
digestivo. E’ importante perciò 
anche bere lentamente in quanto 
il suo ingerimento rapido causa 

La trappola del bere
Matilde Ciscognetti (NA)

un immediato aumento del tasso 
di alcol nel sangue e di conse-
guenza nel cervello. 
Il metabolismo del corpo umano 
può eliminare dal sangue solo 
20 cc. di alcol puro ogni ora. 
Bisogna anche tenere presente 
che il cibo nello stomaco, specie 
se grasso o proteico, ostacola di 
molto l’assorbimento dell’alcol da 
parte dell’organismo perché gli 
alimenti, formando una barrie-
ra per i capillari, vasi di calibro 
ridottissimo e a pareti sottili, ne 
ritardano l’invasione del nostro 
organismo. Una volta traspor-
tato con il cibo verso il processo 
digestivo, il metabolismo ed il 
cervello avranno più tempo di 
fronteggiare l’alcol e adattarsi alla 
sua presenza. 
Il bevitore consapevole conosce 
la di�erenza tra il bere la stessa 
quantità di alcol assumendo cibo 
e ingerire la stessa quanti-
tà di alcol a digiuno, e ciò 
potrebbe in parte costituire 
un deterrente per porre un 
livello di attenzione per la 
sicurezza altrui. 
Gli studi scienti�ci hanno 
stabilito da molto tempo i 
valori entro i quali la dose di 
alcol ingerito è da conside-
rarsi innocua: 45 cc. di alcol 
puro al giorno che equi-
valgono a quattro bicchieri 
di birra, o mezza bottiglia 
di vino, o 90 cc. di whisky 
(alcol puro al cinquanta per 
cento). 
Per le normative stradali 
valgono vari parametri per 
stabilire il reato di guida in 
stato di ubriachezza perché per 
molti individui anche poche goc-
ce di alcol possono causare stor-
dimento ed ebbrezza, e la negli-

genza può signi�care la morte per 
chi ha la sventura di trovarsi sulla 
stessa strada. Per tale motivo il 
senso di responsabilità dovrebbe 
consigliare anche sul momento 
e il luogo in cui si beve, se bere e 
quanto bere, rischiando anche le 
conseguenze di qualche eccesso 
(esiste anche il libero arbitrio), 
ma vissuto in ambito circoscrit-
to, entro un limite di sicurezza 
per sé e per gli altri. Il brindisi 
festoso, inneggiato nella celebre 
romanza Brindiamo… dell’opera 
La Traviata di Giuseppe Verdi, 
sottolinea proprio quello che 
può essere l’aspetto gioioso di un 
momento ludico e piacevolmente 
conviviale.

Vespero
Gabriella Maggio (PA)

Un tra�co di parole
fradice di pioggia
scivolano via le foglie
nei rapidi gorielli
La primavera non sa tornare
si rintana nelle lame dell’inverno
brucia nel gelo le prime rose 
e le più preziose 
Vespero sorgeva azzurro
all’orizzonte libero dell’oceano
s’accendeva la tristezza del fado
 nell’Antiga Confeitaria de Belém
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L’Intelligenza artificiale e l'educazione del futuro
Mario Bello (RM)

Ai pochi o tanti che �no ad ora 
hanno avuto modo di leggere i 
precedenti articoli pubblicati sulla 
Rivista e relativi all’Intelligen-
za arti�ciale sui vari paradigmi 
a�rontati, in questa occasione si 
ritiene opportuno, quasi doveroso, 
so�ermarsi su un aspetto scarsa-
mente considerato dalle classi di-
rigenti e politiche per un rinnova-
mento dell’insegnamento ai tempi 
dell’IA qual è oggi. 
A nostro avviso è arrivato il mo-
mento di prendere atto che già si 
vive nell’era della quarta rivoluzio-
ne digitale della didattica iniziata 
nei primi anni ’80 – oltre qua-
rant’anni fa – quando comparvero 
ed entrarono in funzione i primi 
personal computer negli u�ci per 
gli usi necessari, dopo una for-
mazione professionale e digitale 
di giovani con l’acquisizione delle 
competenze apposite. 
Storicamente, agli inizi degli anni 
duemila c’è stato poi l’avvento di 
internet e della connettività a di-
sposizione – acquisita con gli anni 
anche da luoghi remoti – dando 
vita alla seconda fase, che è quella 
dell’informatica e degli strumen-
ti multimediali che hanno dato 
l’avvio a una serie di attività di 
formazione a più ampio spettro, 
per l’acquisizione delle conoscenze 
necessarie. Anche in questa fase la 
didattica ha svolto una funzione 
importante e insostituibile ai �ni 
dell’accesso e uso delle rivoluzioni 
in atto in quegli anni.
La terza fase – quella dell’Edtech 
1.0 – ovvero quello della digita-
lizzazione dei contenuti, si è pro-
iettata �no al periodo degli anni 
scorsi, �no allo shock del Covid 
che, durato due anni, ha ‘costretto’ 
il mondo docente e degli alunni 
a dover adottare, in modo emer-

genziale, metodi di insegnamento 
e apprendimento mediato da am-
bienti digitali, mentre nel mondo 
del lavoro si faceva ricorso allo 
smart working, ovvero allo svol-
gimento delle attività lavorative 
stando a distanza, da casa.
Ormai si è entrati nella quarta 
fase, quella attuale, in cui si va 
nella direzione di un apprendi-
mento che vede una progressiva 
scomparsa del libro tradizionale, 
con l’introduzione e proliferazione 
di apposite ‘app’ ed altri strumenti 
formativi - che sono di educazione 
al futuro dei giovani - quali l’E-
dtech, che è in crescita, sollecitata 
dall’Intelligenza arti�ciale, che 
può considerarsi (e lo sarà sempre 
più) uno strumento a disposizione 
e alla portata di tutti.
In questa trasformazione in atto, 

la domanda è se ai livelli di re-
sponsabilità istituzionali vi è piena 
consapevolezza della portata di 
tali cambiamenti, considerando 
che la ‘cartella’ dei libri dovrà 
considerarsi sempre più vuota, in 
quanto la conoscenza arriva da 
tutto il mondo e che – ad esempio 
– è possibile visitare una galleria, 
un museo dalla scuola/classe, uti-
lizzando una metodologia di ap-
prendimento diversa, adeguandosi 
al nuovo che avanza.  
Cambia la lezione �sica qual era, 
in presenza di applicazioni (app) 
didattiche che si svolgono con 
video e altro, superando il ‘testo’ 
tradizionale. E, non vi è dubbio 
che tutto questo comporta una 
maggiore attenzione verso una 
didattica educativa derivante dal 
digitale e ne deriva che le risposte 

Immagine generata con IA canva.com/it_it/generatore-immagini-ai/
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non possono (e non devono) esau-
rirsi agli aspetti tecnologici, con-
venendo che devono essere con-
siderati quelli pedagogici e delle 
scienze delle relazioni tra docenti e 
discenti (gli alunni).
A questo riguardo, nell’epoca 
dei big data in cui il mondo è en-
trato, il richiamo a considerare 
su altre basi l’apprendimento è 
fondamentale, in quanto tutto il 
sistema deve intervenire per co-
struire nuove dinamiche quanto 
a motivazioni, stimoli, attenzioni 
e così via e tutto deve essere a 
fondamento delle trasformazioni 
dell’insegnamento ai nostri giorni. 
In questo può soccorrere la stessa 
Intelligenza arti�ciale, aiutando lo 
studente ad esempio a ‘relazionar-
si’ con un testo, a comprenderne i 
contenuti, assecondando esperien-
ze che sono già in corso.
Ogni disciplina può essere di aiu-
to e introdurre nuove abitudini 
nella stessa scuola e fare in modo 
di valorizzare limiti, ra�orzare le 
potenzialità formative. C’è biso-

Con le scarpe 

della pioggia
Isabella Michela A�nito (FR)

Non è detto
che siano grigie o
nere le scarpe della
pioggia s’abbeverano
degli umori della strada
e per questo resistono
all’umido procedere.
Sono scarpe che
indovinano il ritmo o
forse ce l’hanno nella
tomaia, comunque
sanno di comodo 
perché non c’è fretta 
nel camminare. La
pioggia le aspetta, le
riconosce dal tacco che
calpesta l’acqua passo
dopo passo dove la
pioggia forma le sue
vasche di giorno e di 
notte. Poi si toglieranno 
a �ne giornata i calzari
della pioggia starnutiranno
senza febbre e senza 
a�anno, avranno un
angolo di casa per
asciugare il ricordo
della pioggia e tutto
sembrerà normale �no
al prossimo temporale!

Ispirata alla copertina di questa della 
rivista n. 87, immagine di Hansuan 
Fabregas@Pixabay.

gno di allineare pedagogia, 
tecnologia e obiettivi ai 
processi in atto e in rapida 
evoluzione, al �ne di prepa-
rare le generazioni di oggi 
(e uomini di domani) verso 
conoscenze e competenze 
adeguate, per a�rontare la 
realtà e le s�de complesse 
che attendono la società fu-
tura, costruendo qualcosa 
di più grande e ambizioso.
In tutto questo, non ulti-
mo, ci deve essere la piena 
consapevolezza che dalla 
tecnologia digitale - che è 
un connettore importante 
e non ‘neutrale’ - passa una 
certa visione del mondo, 
non sempre trasparente 
soprattutto in relazione ad 
alcuni codici sociale, e di 
questo occorre tener conto 
per vigilare ed essere critici, 
al�ne di far veicolare gli 
aspetti più squisitamente 
etici, per un mondo mi-
gliore. 

A mia Madre
Franco Tagliati (RE)

La dolce cantilena si avvicinava
dal porticato che circondava il giardino
Madre mia sei mano che accarezza
seno traboccante di latte
agguantato dal neonato che assapora la vita
Tu serenamente mi venivi incontro col sorriso
custodendomi in quel contenitore senza tempo
e senza limite di spazio
che è il cuore di una madre
senza mai recriminare sacri�ci
le notti passate in bianco
o i dispiaceri che un �glio può dare.
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Donne leader
di Anna Lisa Valente (TO)

5) Filoso�a dello stile: moda ed 
espressione
 
In questa sede farò un breve cen-
no ad alcune �gure protagoniste 
della moda, stiliste che hanno 
interpretato e caratterizzato la 
quotidianità e a coloro che hanno 
indossato le creazioni sartoriali.
Luisa Sargentini Spagnoli (1877-
1935) innovatrice, ideatrice di 
nuovi stili di abbigliamento (della 
quale gli eredi continuano ancora 
la sua produzione di classe, nella 
tradizione) e di una forma di cioc-
colato è stata la prima fondatrice 
di un asilo nido in una fabbrica.
Elsa Schiaparelli, (1890-1973) si 
distingue per creatività e ra�-
natezza; descritta come icona 
“chic”, precorrendo i tempi della 
modernità parallelamente alla 
sua amica di percorso, (Gabrielle 
Bonheur in arte Chanel couturier 
francese). All’alta sartoria con-
tribuisce con successo, eleganza, 
originalità disegnando abiti pra-
tici e funzionali; dotata di parti-
colare fantasia, nel 1930 inventa 
la gonna pantalone, organizza 
le prime s�late dove domina il 
colore eccentrico: rosa schocking. 
Le sue realizzazioni ispirano 
quadri di Salvador Dalì; ma con 
l’avvento della guerra, sull’atelier 
si spengono le luci, ed emergono 
�gure maschili, diretti a rubare la 
scena.
Germana Marucelli (1905-1983), 
creatrice di moda si dedica con 
fermezza alla rinascita dell’arte 
sartoriale italiana operando nel 
laboratorio artigianale di fami-
glia; anticipatrice dei tempi della 
modernità; donna dalla decisa 
personalità, intellettuale, istitui-
sce presso la sua sartoria il primo 
salotto culturale collaborando 

con artisti. L’interessante ricerca 
antropologica e la sua intuizione 
le consentono un passaggio per 
nuove soluzioni al cambiamento 
verso la contemporaneità, quale 
anticipatrice del Made in Italy.
Maria Vittoria Rossi (1911 – 1969) 
conosciuta come Irene Brin, gior-
nalista di costume, gallerista col-
labora alla rivista Harper’s Bazar, 
dove scrive importanti articoli di 
moda e fonda nel 1951 un famoso 
de�lé che ha ispirato le s�late a 
Palazzo Pitti di Firenze; si occupa 
di organizzare mostre di 
costumi teatrali e d’epoca, in-
dossati da personaggi che hanno 
fatto storia.
Nel 1938 le tre sorelle Fontana, 
(Zoe 1911-1979, Micol 1913-2015 
e Giovanna 1915-2004) iniziano 
il mestiere sartoriale seguendo 

la storia di famiglia, fondando a 
Roma una maison. 
La loro prima cliente importante 
è Gioia Marconi, �glia di Gugliel-
mo Marconi. La �ne della guerra 
decreta l’a�ermazione delle sorel-
le Fontana, per le quali il mondo 
del cinema, ricopre un ruolo 
fondamentale: settore in cui �r-
mano i loro modelli con tessuti di 
alta qualità. L’attrice Linda Chri-
stian si fa confezionare l’abito da 
sposa. Anche Maria Pia di Savoia, 
si vestirà dalle Fontana. Le sorelle 
vestono attrici e teste coronate, 
�rmano gli abiti delle assistenti di 
volo Alitalia. La fama dell’atelier 
continua incontrastata, seguendo 
il ritmo del boom economico  
del Paese sino alla �ne degli anni 
Sessanta.
Raccontiamo i tempi odierni, 

Immagine generata con IA canva.com/it_it/generatore-immagini-ai/
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delle produzioni di serie, con la 
manager del futuro,  
Giorgina Siviero, 1943, torinese 
attiva e operativa dietro le quinte 
di �rme in vista, realizza il “Prêt-
à-porter” ed è promotrice delle 
più in�uenti catene di negozi e 
marchi prestigiosi, espone model-
li, progetta linee di grandi nomi 
e costituisce gli attuali magazzini 
“concept store”. Intraprendente, 
coraggiosa, e�ciente e piena di 
iniziative. 
Complementare al settore ma 
indispensabile sostegno è la Fab-
brica di Bottoni guidata da due 
sorelle eredi dell’Azienda di fa-
miglia costituita nel 1945. Al co-
mando della premiata Ditta Tori-
nese “Fratelli Bonfanti & A�ni” 
Serena e Chiara Bonfanti conti-
nuano il passaggio del testimone 
di “quel piccolo oggetto capace di 
unire e mai dividere”, che richie-
de attenzione, meticolosità, gesti 
lenti, armoniosi; ricerca, studio, 
precisione: il bottone, di tessuto, 
metallo, legno, plastica; colorato, 
bianco, rotondo, quadrato, pic-
colo, grande, completa un’opera 
artigianale.
Le geometrie dei tessuti ideati da 
Iris Barrel Apfel (1921-2024) archi-
tetto d’interni, estrosa di talento, 
sottolineano la sua ricercatezza; ha 
progettato ambientazioni per per-
sonaggi di spettacolo e arredato 
la Casa Bianca, puntando sull’es-
senzialità. Imprenditrice tessile di 
grande esperienza e professionali-
tà ha disegnato gioielli, collaborato 
con aziende di cosmesi e profumi 
come quella di Josephine Esther 
Mentzer (1908-2004), signora di 
classe tra le più in�uenti.
In questo contesto la visibilità 
per le modelle ha avuto sviluppo 
nel secondo dopoguerra quando, 
nel 1946 nacque la Ford Models, 
una delle prime agenzie di mo-
delle; è necessario fare un salto 
indietro nel tempo per enunciar-

ne l’evoluzione: la �gura dell’in-
dossatrice nasce nel 1853, quando 
il fondatore dell’Alta Moda ame-
ricana, chiese a sua moglie di 
indossare i capi da lui creati, so-
stituendo i manichini utilizzati 
�no a quel momento; ma bisogna 
attendere l’inizio degli anni 
Settanta, quando Margaux 
Hemingway (1954-1996) �rma 
contratti milionari e appare sulla 
copertina del Time perché la con-
dizione lavorativa delle manne-
quin venisse riconosciuta.
Negli anni Ottanta e Novanta 
con l’avvento delle top mo-
del come Linda Evangelista, Nao-
mi Campbell e Cindy Crawford, 
(che ancora oggi primeggiano 
sulle copertine), le modelle ini-
ziano ad essere donne con una 
propria identità, chiamate a 
impreziosire le collezioni delle 
Maison con la loro personalità 
spumeggiante.
Il mondo patinato delle passe-
relle, presentato come un sogno 
irrealizzabile ed esclusivo, diventa 
sempre più rappresentativo della 
realtà, dimostrando come la vera 
bellezza risieda in ogni persona, e 
trovi nell’unicità la sua caratteri-
stica migliore.
A rappresentare la longevità 
dell’arte sartoriale in passerella, 
le modelle più agées, che conti-
nuano ad essere muse ispiratrici 
di fotogra� di tutto il mondo: 
Daphne Selfe 1928, vivente, icona 
delle s�late e Carmen Dell’Ore-
�ce, classe 1931, pioniera delle 
copertine e testimonial di grandi 
marchi; la prima ad intuire che i 
capi da collezione prendono vita 
ed eleganza solo quando indossa-
ti da persone reali, rompendo la 
tradizione dei manichini, presen-
tando gli abiti con disinvoltura e 
stile, o�rendo espressione di fa-
scino senza tempo. La sua visione 
ha cambiato il modo di racconta-
re la Moda.

6) Arte - Cinema: azione e �n-
zione

Il ruolo delle donne nel cinema ha 
subito un’evoluzione signi�cativa 
nel corso degli anni. Fin dai primi 
tempi della settima arte, le prota-
goniste femminili spaziavano tra 
�gure come la prostituta, la fatale, 
o l’angelo del focolare; negli anni 
‘30 e ‘40, il cinema delle donne 
iniziò a emergere con narrazioni 
che esaltavano il punto di vista 
femminile. Questo cambiamento 
ha portato alla nascita delle “�ap-
per girl,” personaggi che si divin-
colavano dalle restrizioni maschili 
e si riappropriavano di sicurezza 
e libertà. Nel corso dei decenni, 
le protagoniste femminili sono 
diventate sempre più coraggiose, 
spodestando la �gura maschile, 
dalla parte di protagonista. 
Francesca Bertini: al secolo Elena 
Seracini Vitiello (1892-1985) pro-
tagonista del cinema muto; la car-
riera cinematogra�ca di Francesca 
Bertini è stata speciale per diversi 
motivi: 
Artistica: come funzione pionie-
ristica nel cinema muto italiano, 
portando innovazioni sia nella re-
citazione che nella produzione. Il 
suo lavoro in �lm come “Assunta 
Spina” (1915) e “Tosca” (1918) ha 
mostrato una profonda compren-
sione del linguaggio cinematogra-
�co e una capacità di trasmettere 
emozioni complesse senza parole. 
Divismo: è stata una delle prime 
attrici a incarnare il concetto di 
“diva” nel cinema, con una pre-
senza scenica. La sua bellezza, ele-
ganza e talento hanno contribuito 
a de�nire lo stile e l’immagine 
delle star del cinema dell’epoca; 
In�uenza Culturale: la sua �gura 
ha avuto un impatto importante 
sulla cultura popolare, diventando 
un simbolo di fascino; ha interpre-
tato personaggi letterari e teatrali 
iconici, contribuendo a di�ondere 
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la cultura italiana nel mondo; 
questi elementi hanno reso la sua 
notorietà unica e memorabile, la-
sciando un’eredità signi�cativa nel 
mondo dello spettacolo. 
Lyda Borelli (1887 - !959), altra 
diva del cinema muto, di eguale 
fama e bravura di Francesca, 
di grande successo nella quale il 
pubblico riconosce grande charme 
e nutre ammirazione; artista per 
,eccellenza, animata dalla plasti-
cità del suo corpo. L’intensità delle 
sue espressioni, accuratamente 
studiate e interpretate, dimostrano 
come ci sia un richiamo all’esteti-
ca pittorica. 
Arrivando a nomi dell’epoca mo-
derna Anna Magnani (1908-1973), 
Silvana Pampanini, (1925-2016), 
Eleonora Rossi Drago (1925-2007), 
Luigia Lollobrigida (1927-2023) 
Silvana Mangano, (1930-1989), 
Lucia Bosé (1931–2020), Maria Lu-
isa Ceciarelli, meglio conosciuta 
come Monica Vitti (1931-2022), 
So�a Loren (al secolo So�a Co-
stanza Brigida Villani Scicolone 
(classe 1934), per aver dato al ci-
nema un’impronta caratterizzante 
di genere comico e drammatico, 
per la loro partecipazione emotiva 
e particolare versatilità, �no alla 
contemporaneità, con l’ecletti-
ca Mariangela Caterina Melato 
(1941-2013). La comicità e l’intra-
prendenza sono simboleggiate da 
Franca Valeri (nata Franca Norsa 
1920-2020) e Anna Rita Marchesi-
ni (1953-2016). 
Assoluta prima regista della sto-
ria del Cinema e fotografa, Elvira 
Coda (1875-1946), sposata con Ni-
cola Notari, fotografo, lavora come 
modista (artigiana di cappelli) pri-
ma di intraprendere l’attività cine-
matogra�ca. Versatile, creativa, si 
occupa della produzione di docu-
mentari tratti da personaggi reali e 
storie accertate; realizza locandine 
per i �lm e pellicole caratterizzate 

da sfumature di colori pennellati a 
mano, che riproducono sentimenti 
ed espressioni. Le immagini sono 
sempre sincronizzate da musica 
che mette in risalto le emozioni 
e il movimento delle scene. Do-
cente di recitazione, fonda una 
Scuola dell’Arte dedicata a questa 
materia.  
Precorritrice del Neorealismo, 
con il suo impegno ha dato un 
notevole contributo alla storia del 
Cinema, La settima arte.  
Nel 150° dalla nascita, la televisio-
ne le dedica una rappresentazione 
in �ction. 
Altre donne di rilievo documenta-
no lo scorrere della vita attraverso 
le immagini:  
la sceneggiatrice  Marion Benson 
Owens (1888-1973) regista, scrive 
numerosi copioni per �lm.  
In Italia si è distinta Giovanna 
Cecchi D’Amico, (1914-2010), 
sceneggiatrice, la “Signora del Ci-
nema”; frequenta circoli letterari 
e artistici; famosi �lm: “Avatar” 
“Ladri di biciclette”. 
Di origini svizzere, Arcangela 
Felice Assunta Werhmuller detta 
Lina (von Elgg Spanol von Brauei-
ch 1928-2021) prima donna candi-
data all’Oscar, proveniente da una 
famiglia aristocratica; 
progressista, con Elsa Martinelli, 
in qualità di regista e sceneggiatri-
ce, dirige un western nel 1968,  
celata sotto uno pseudonimo. 
A�ronta con coraggio il tema del 
terrorismo; dichiarata femminista, 
a�erma che “non si può fare questo 
lavoro perché si è uomo o donna, 
ma perché si ha talento”. 
L’evoluzione dei tempi prosegue e 
Liliana Cavani (classe 1933), regi-
sta e sceneggiatrice, che ne percor-
re il movimento, diviene sinonimo 
di sviluppo e trasformazione. Le 
viene conferita la laurea honoris 
causa in Scienza delle Comunica-
zioni nel 1999.
 

7) Arte - Teatro: L’altro lato 

dello specchio

Nel corso dei secoli, il teatro ha 
raccontato vicende di eroine e 
donne comuni, sottolineandone 
l’interiorità e il contesto sociocul-
turale, esplorando la complessità 
dell’animo femminile; la presen-
za delle donne in teatro vede gli 
albori in Italia tra il Cinquecento 
e il Seicento. Nel Settecento, una 
trasformazione ad opera di Luigi 
Riccoboni, introduce una rifor-
ma: le attrici si immedesimano 
nei personaggi, rendendo la pro-
sa più verosimile alla realtà. In 
seguito, il drammaturgo Carlo 
Goldoni abolisce le maschere 
della Commedia dell’Arte in-
troducendo il testo scritto come 
copione. In Inghilterra il divieto 
per le donne di recitare in pubbli-
co è stato superato gradualmente. 
Esempio notevole è Elizabeth 
Barry, (1658 – 1713), prima pro-
fessionista inglese a calcare la 
scena, così Sarah Bernhardt (1844 
– 1923) grande attrice del XIX 
secolo; l’abilità nel rappresentare 
personaggi drammatici l’ha resa 
celebre in tutto il mondo. Diva 
della Belle Époque, protagonista 
indiscussa di opere classiche, 
capace di suscitare emozioni, 
entusiasmo e ammirazione; so-
prannominata “La voce d’oro”, 
intensa in La Signora delle Ca-
melie e in I�genia, è stata anche 
ra�gurata in diversi dipinti, e�-
gi e fotogra�e. 
Eleonora Duse (1858 – 1924) 
importante icona del palcosce-
nico. La cui vivacità emotiva e la 
esecuzione magistrale delle sue 
interpretazioni hanno lasciato 
un’impronta indelebile. Sopran-
nominata “La Divina”, si contrad-
distingue utilizzando un metodo 
costruito sulla naturalezza e 
sull’improvvisazione delle espres-
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sioni e di atteggiamenti. Anton 
Cechov scrisse di lei“attrice mera-
vigliosa”.  
Gemma Cuniberti (1872 – 1940) 
attrice caratterista nota per le sue 
commedie dialettali e autrice di 
dialoghi espressivi; talentuosa già 
da bambina prodigio si dilettava 
ad interpretare copioni dietro le 
quinte, rappresentando personag-
gi famosi con grazia ed eleganza. 
Tina Pica (1884 – 1968), all’a-
nagrafe Concetta Annunziata; 
particolare vocalità roca e caver-
nosa, fornisce un’immagine di 
caratterista singolare e versatile. 
Impronta di �nzione adattabile 
a diversi contesti, veste ruoli di 
donna burbera e bene�ca, �no 
a sciogliere i nodi drammatici in 
una farsa. Con questa maschera 
passa dal teatro di rivista, al ci-
nema. 
Lina Volonghi, (1914 – 1991), 
all’anagrafe Giuseppina Angela, 
già vicecampionessa del nuoto, 
�n da giovanissima è attiva in 
teatro e radiotelevisione; autrice 
in un vinile di �abe per bambini; 
il suo nome negli anni Quaran-
ta-Cinquanta risuona tra i mag-
giori attori di prosa, fra cui in 
campo femminile Lia Zoppelli e 
Lauretta Masiero. Interprete di 
importanti commedie in palco-
scenico, recita in opere di Geor-
ge Bernard Shaw, Oscar Wilde, 
diretta da registi come Luchino 
Visconti; partecipa anche a di-
verse edizioni di Carosello. 
Rossella Falk, pseudonimo di 
Rosa Antonia Falzacappa, (1926 
- 2013). La sua carriera è stata di 
eccezionale talento e versatilità, 
interpretando ruoli in produzioni 
prestigiose, diretta da registi ita-
liani di chiara fama. Grandiosa in 
Sei personaggi in cerca d’autore, 
pluripremiata.  
Giulia Lazzarini: (1934) Tra palco 
e televisione, è una delle migliori 

attrici italiane. La sua passione 
per la recitazione l’ha resa un 
punto di riferimento per le nuove 
generazioni. Oggi le donne sono 
attive, in questo campo, in tutto 
il mondo ricoprendo una vasta 
gamma di ruoli che, con l’avvento 
della televisione hanno integrato, 
ampliando la partecipazione e di-
versi�cando il loro orientamento 
artistico, rendendo più completa 
la formazione accademica.

Tina Pica Lauretta Masiero

Eleonora Duse

Lina Volonghi

Lia Zoppelli
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Gabrielle (Coco) Chanel 
Massimo Spelta (CR)

In un’epoca dove il mondo della 
moda era dominato dagli uomini, 
all’improvviso comparve sulla 
scena una donna, che voleva esse-
re attiva e libera, creando uno sti-
le elegante, d’avanguardia e senza 
tempo, una donna che avrebbe 
cambiato il mondo della moda: 
Coco Chanel. 
Nata il 10 agosto 1883 in un ospe-
dale per poveri e precisamente 
l’ospizio di Saumur, venne cre-
sciuta dalle suore dell’Abbazia di 
Aubazine, dopo la morte della 
madre,  quando aveva solo dodici 
anni. 
Gabrielle �n da piccolissima im-
parò a cucire e ricamare; �glia 
illegittima di una giovane con-
tadina e di un venditore ambu-
lante alcolizzato, per tutta la sua 
giovinezza sperimentò la povertà, 
le ristrettezze economiche e l’ab-
bandono. All’età di diciotto anni 
decise di intraprendere la carriera 
di cantante di vaudeville1. 
Sebbene il suo talento nel canto 
fosse limitato, la ragazza colpiva 
per la sua eleganza, per il suo 
portamento: era questo che la 
distingueva dalla massa. Il suo 
stile mascolino, le sue cravatte 
da uomo annodate lente, la sua 
capacità di creare cappelli e capi 
d’abbigliamento, il suo look che 
non ricercava solo la comodità, 
attirò l'attenzione delle dame di 
�ne secolo. 
Gabrielle era una giovane donna 
che voleva farsi strada da sola, 
tuttavia prima di realizzare il suo 
più grande sogno, di aprire una 
boutique, visse una serie di espe-
rienze che la portarono al cuore 
dell’alta società parigina. 
Furono due uomini a spianarle la 
strada, Etienne Balsan e Arthur 
Capel (i primi amanti), fornen-
dole conoscenze e sostegno eco-

nomico. Naturalmente Gabrielle 
aveva quella fame di arrivare e 
quel dono raro e indispensabile, 
per chiunque voglia intraprende-
re un’attività artistica: avere qual-
cosa da dire. 
Nel 1913 Gabrielle aprì il suo 
primo negozio di cappelli a De-
auville, un’elegante destinazione 
turistica sulla costa della Nor-
mandia, dove diede inizio a una 
vera rivoluzione nel mondo della 
moda. Alla �ne dell'estate, la bou-
tique aveva reso a Gabrielle un 
pro�tto di 200. 000 franchi d'oro. 
Nel luglio del 1915 la stilista deci-
se di aprire un secondo negozio, 
questa volta a Biarritz e nel giro 
di poco tempo, divenne una don-
na d'a�ari di successo. 
Gabrielle era intraprendente e 
pratica, sapeva adattarsi ai tempi 
che cambiavano, sapeva quali 
materiali scegliere, capiva i biso-
gni e sapeva che gli stili di vita 
erano cambiati. Un mondo stava 
�nendo e un altro stava per na-
scere. 
Alla �ne della guerra il suo suc-
cesso era tale che decise di am-
pliare la sua attività a Parigi, dove 
si trasferì in una sede molto più 
grande, al 31 di rue Cambon. 
Il successo di Gabrielle divenne 
inarrestabile e questo non dipen-
deva solamente dalle sue capacità 
stilistiche, ma perché seppe co-
gliere le esigenze della gente. 
Usò un materiale poco conven-
zionale come il jersey, in tempo di 
guerra creò la maglia marinière, 
ispirandosi all'uniforme u�ciale 
dei marinai francesi, ed in�ne 
l'utilizzo del nero, che esaltava lo 
splendore di una donna. 
A metà degli anni venti Gabrielle 
era all'apice della sua carriera, la 
stilista non faceva schizzi per le 
sue creazioni, dava le sue indi-

cazioni alla responsabile di sar-
toria, mentre la modella a volte 
era costretta a rimanere in piedi, 
senza potersi muovere per più di 
otto ore. I suoi abiti da sera e da 
cocktail creavano una silhouette 
lineare e �uida, tagliati in un 
unico pezzo senza cuciture, le cui 
lunghezze variavano, ma non si 
saliva mai sopra il ginocchio. 
Le sue creazioni non dovevano 
essere solo esteticamente belle, 
ma raccontare una storia, a�er-
mava che più l'abito era ricco e 
più diventava povero, perciò le 
parole chiave erano comodità, 
semplicità e praticità. La sua �lo-
so�a era che, per essere elegante, 
basta possedere anche un solo 
capo, l'importante è che fosse 
comodo e ricco di dettagli, tutto 
però in modo impercettibile. 
Gabrielle ri�utava l'ostentazio-
ne, per lei i gioielli avevano un 
valore cromatico, ornamentale, 
persino mistico. Decise pertanto 
di reinventare l’uso dei gioielli, 
superando il con�ne tra origina-
le e imitazione, tra gioielleria e 
bigiotteria. Il concetto era che i 
gioielli andavano indossati tutti 
i giorni, non solo nelle occasioni 
importanti: fu un successo. 
Alla �ne del decennio però, dopo 
la crisi del ’29 e l’ascesa del fasci-
smo in Europa, il mondo della 
moda ebbe una brusca battuta 
d'arresto. 
Malgrado ciò la presentazione 
nel 1932 di una collezione di 
diamanti creata da Chanel destò 
sorpresa, riscosse molto successo, 
ma non mancarono le polemiche 
da parte di alcuni gioiellieri e cri-
tici dell'epoca. 
Iniziò poi un periodo molto 
complicato e di�cile per la sua 
attività, con gli scioperi scatenati 
della vittoria del fronte popolare 
nel 1936 e con lo scoppio della 
seconda guerra mondiale tre anni 
dopo; Gabrielle decise di chiudere 
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la sua haute couture. Si rifugiò 
in una suite dell'hotel Ritz nel 
1937, mantenne aperto solo un 
negozio, dove continuò a vendere 
accessori e il ricercatissimo pro-
fumo Chanel N° 5. 
Chanel N° 5, il profumo più fa-
moso al mondo, vide la sua crea-
zione a �ne estate del 1920, grazie 
alla collaborazione fra la stilista 
e il grande profumiere Ernest 
Beaux. 
Gabrielle voleva un profumo 
unico, che profumasse di pulito, 
e allo stesso tempo sensuale, una 
fragranza che assomigliasse al 
suo �ore preferito, la camelia. 
Il profumiere preparò dieci cam-
pioni di profumi, conservati in 
boccette di vetro, etichettate da 
uno a dieci. La stilista scelse il 
numero cinque, decise di presen-
tarlo in una boccetta in stile art 
decò, dalle linee sobrie e legger-
mente maschili, era perfetto e in 
pochi anni divenne un oggetto di 
culto, commercializzato a livello 
internazionale. 
Finita la guerra, Gabrielle decise 
di rifugiarsi in Svizzera, poi a 
Londra e New York; per quattor-
dici anni la sua maison rimase 
chiusa, tranne lo storico negozio 
al 31 di rue Cambon, dedicato 
alla vendita del profumo. 
La stilista si godeva una vita 
tranquilla, lontana dai ri�ettori, 
ma fatta anche di noia, malinco-
nia e solitudine, ma la sera del 3 
febbraio 1954, all'età di 71 anni 
Chanel, tra chi la riteneva ormai 
giunta alla �ne della carriera, 
tornò sulle scene della moda, con 
una s�lata memorabile. 
Se la stampa europea fu implaca-
bile, de�nendo la s�lata insulsa e 
deludente, per contro la stampa 
statunitense elogiò le proposte di 
Chanel, dedicandole diverse co-
pertine, alla �ne la collezione fu 
un successo in termini di vendite. 
Ormai la fama di Chanel e della 

sua maison erano inarrestabili, 
con le petite robe noire, il tailleur, 
il tubino nero, gli accessori come 
le perle, la borsa 2.55, i pantaloni 
femminili, le giacche in tweed e 
la camelia, spesso indossata come 
boutonniere2 sui suoi abiti, il suo 
guardaroba sembrava ormai 
completo, tuttavia mancava un 
ultimo elemento: le scarpe. 
Gabrielle si rivolse a Raymond 
Massaro, la cui famiglia aveva un 
atelier a Parigi �n dal 1894; da 
quella collaborazione, ispirandosi 
alle calzature dell'aristocrazia 
Inglese, nacque la scarpa bicolore, 
dal colore beige con una punta 
nera. Un modello con un tacco di 
soli sei centimetri, ma in grado di 
fare apparire il piede più piccolo, 
la caviglia più sottile e la gamba 
più slanciata, fu di nuovo un suc-
cesso, caratterizzato da eleganza 
senza tempo e sobrietà. 
Chanel era una donna colta, raf-
�nata, divoratrice di libri, amante 
dell'arte e del design, alla sua ta-
vola sedevano amici �dati, come 
i coniugi Sert, Sergej Djagilev in-
�uente impresario, Pablo Picasso, 
Erik Satie, Igor Stravinskij e Jean 
Cocteau, tanto per citarne alcuni. 
Dopo una vita di successi e dopo 

la morte della maggior parte dei 
suoi amici, la stilista visse i suoi 
ultimi anni quasi in solitudine, 
circondata solo da un piccolo 
gruppo di persone che la accudi-
vano. 
Nella suite dell'hotel Ritz di 
Parigi, che fu la sua casa per de-
cenni, la grande stilista si spense 
il 10 gennaio del 1971, all'età di 
settantaquattro anni, lasciando 
un'eredità che continua a ispirare 
le stiliste di tutto il mondo. 

Curiosità: Chanel ha s�lato a 
Villa d'Este sul lago di Como, per 
la collezione Cruise 2025/2026, 
ispirata alle atmosfere cinema-
togra�che, con richiami a moda 
e danza, creando un’atmosfera 
magica e suggestiva, un perfetto 
connubio tra tradizione europea 
ed eleganza senza tempo”. 

1) vaudeville: parola francese che, da 
nome di una canzone popolare, ge-
neralmente satirica, passò a indicare 
le canzoni inserite in un particolare 
spettacolo teatrale, lo spettacolo 
stesso e il teatro in cui lo spettacolo 
ha luogo.
2) �ore all'occhiello della giacca.

Coco Chanel e il Granduca Dmitrij Pavlovič
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Domani vado via e non torno più
Pietro Marino (TO)

Domani me ne vado.
E questa volta non è un pensiero 
vago, né un sogno che svanisce al 
mattino. È reale. 
Ho preparato la valigia, ho scritto 
due righe da lasciare sul tavolo, 
ho spento la luce della mia vec-
chia vita. Stavolta non torno più.
Mentre lo scrivo mi tremano le 
mani, ma non per paura. Per re-
denzione.
Per la prima volta dopo tanto 
tempo sento qualcosa che somi-
glia alla liberazione, alla pace. 
Qui non riesco più a respira-
re. Ogni oggetto di questa casa 
racconta di me che non esiste 
più. Ogni muro è testimone di 
promesse che non ho mantenuto, 
di lunghi silenzi, di giorni in cui 
mi guardavo allo specchio e non 
mi riconoscevo. Ho vissuto anni 
interi aspettando. Aspettando che 
qualcuno mi vedesse davvero, 
che la vita cambiasse direzione, 
che io trovassi il coraggio. E ora 
che quel coraggio è arrivato, ha 
una forma semplice e de�nitiva: 
andarsene.
Non so esattamente dove andrò. 
O forse si, una pallida idea ce 
l’ho. Credo che mi arrampicherò 
in montagna, busserò a quel 
convento che ho intravisto per 
caso una volta, sfogliando una 
vecchia rivista, in sala d’attesa. 
Non so perché ma mi torna spes-
so in mente.
Un luogo silenzioso, lontano dal 
frastuono del mondo. Un posto 
dove svegliarsi al suono delle 
campane, dove le giornate sono 
scandite dalla luce del sole e il 
buio della notte, accompagnate 
solo dal lento ritmo del respiro. 
Dove nessuno mi chiederà chi 
sono stato ma solo chi voglio 
essere.
Non è una fuga. È una scelta. Ho 

bisogno di riscoprirmi, di stare 
solo con tutto quello che per 
anni evitavo. Con le domande 
cicatrizzate che mi porto dentro. 
Con la disperata voglia di rina-
scere.
Non ho detto niente a nessuno. 
Non perché non ci sia nessuno 
che meriti di sapere, ma perché 
non voglio spiegazioni, né dram-
mi.
Ho dato abbastanza, ho resistito 
su�cientemente, ora tocca a me.
Sarà dura, lo so. Ci saranno 
giorni in cui il silenzio mi sem-
brerà insopportabile, notti in cui 
la nostalgia mi gra�erà il cuore. 
Ma questa sarà la mia scelta.
Mia la strada. Mio il silenzio. 
Mia �nalmente, la vita.
Domani lascio questa casa.
Lascio la versione di me che ha 
imparato a sorridere mentre mi 
crollava il mondo intorno. E par-
to verso un posto dove nessuno 
sa il mio nome. Dove posso rico-
minciare, nel silenzio di un mat-
tino in montagna, tra il fruscio 
delle foglie e il profumo di legna 
bruciata.
Domani vado via. E non torno 
più.
Il monastero.
Quando tirai la cordicella della 
campanella, all’ingresso del mo-
nastero, mi stavo ancora prepa-
rando le parole di presentazione. 
Avevo immaginato quel momen-
to per giorni, eppure, quando la 
pesante porta si aprì cigolando 
con un rumore stridente, ogni 
frase provata svanì come neb-
bia al sole. Un fraticello calvo e 
barbuto apparve sull’uscio, con 
un’espressione incuriosita, quasi 
divertita. Mi squadrò con uno 
sguardo che sembrava leggere 
oltre i vestiti impolverati e le 
scarpe di città.

“Chi sei? Cosa vuoi?” mi chiese, 
con voce ferma.
Borbottai qualcosa di confuso, 
qualcosa che né lui né io riuscim-
mo a capire. Ma non disse nulla. 
Si voltò e, con un gesto della 
mano, mi fece cenno di seguirlo.
Mi indicò una panchina di pietra 
sotto il porticato, poi scomparve 
dietro l’atrio. Rimasi lì a guardare 
il cielo limpido e ad assaporare 
quell’aria tersa, attraversata solo 
dal canto lontano degli uccelli e 
dal fruscio degli alberi. Respirai 
profondamente. Era un silenzio 
pieno, quasi tangibile. Proprio ciò 
che stavo cercando.
Dopo un po’, venni accolto dalla 
piccola comunità. Erano uomini 
di tutte le età, dallo sguardo sere-
no e rilassato. Mi parlarono della 
Regola, un insieme di principi da 
accettare e seguire senza riserve. 
Mi chiesero cosa sapessi fare. 
“Praticamente niente,” dissi. 
“Sono un tecnico informatico.” 
risero, con gentilezza, come se 
quella risposta fosse già un inizio. 
In quel luogo antico, dove il tem-
po sembrava essersi fermato, “le 
macchine infernali” che aveva-
no occupato ogni angolo della 
mia vita, lì non avevano trovato 
posto. Mi proposero come aiuto 
contadino nell’orto. Poi conobbi 
Giulio, che cercava terre parti-
colari da poter lavorare. Aveva 
costruito un forno per cuocere le 
sue ceramiche. Mario dipingeva 
icone con sacra pazienza. Roberto 
era tutto fare: muratore, idrau-
lico, elettricista. Il rettore, fratel 
Mario, trascriveva antichi testi 
del monastero. Fra Domenico 
si occupava della cucina, delle 
provviste e lo faceva con l’amore 
di chi prepara ogni pasto come se 
fosse una preghiera. 
Quella vita spartana, essenziale, 



36

A
u

tu
n

n
o

 2
0

25

era per me qualcosa di totalmen-
te nuovo. Eppure quei processi 
ormai dimenticati di autosuf-
�cienza e silenziosa libertà mi 
incuriosivano, mi a�ascinavano. 
Decisi di accettare tutto, incon-
dizionatamente, nel nome di una 
nuova vita.
Col tempo, ma con costanza, mi 
stavo disintossicando dai veleni 
della vita moderna. Avevo impa-
rato a curare l’orto, a rispettare i 
ritmi della natura. Le mie gior-
nate scorrevano serene, le notti 
erano di un sonno profondo e 
rigenerante. Sentivo, tangibile, 
un benessere �sico e mentale che 
non provavo da anni.
Fino a quel giorno.
Durante la colazione al refet-
torio, il rettore fece tintinnare 
il bicchiere col coltello e chiese 
un minuto di silenzio. Aveva in 
mano un foglietto spiegazzato, e 

cominciò a leggere. 
“Cari fratelli, come vedete, sta-
mattina c’è una sedia vuota. È 
quella di Umberto. Cominciò a 
leggere.
“Sono andato via, anzi, sono 
scappato.
Ero stufo di questa vita da eremi-
ta, di questo silenzio assordante, 
delle preghiere ripetute all’in�ni-
to. Di pentirmi di peccati che non 
ho commesso. Di chiedere mise-
ricordia per delinquenti che ne-
anche conosco, per questi giorni 
monotoni che si ripetono uguali 
all’in�nito.
Torno nel mondo, quello vero, 
insieme a miliardi di persone. 
Spero di vivere ancora qualche 
anno per potermi divertire e re-
cuperare tutto il tempo perduto 
insieme a voi.
Ora vi lascio, il mondo mi aspet-
ta. Non cercatemi e non pregate 

per me. Non ci vedremo mai più, 
neanche all’altro mondo, perché 
io andrò all’inferno, e voi in pa-
radiso.”
Fratel Mario restò immobile, la 
lettera ancora in mano, senza un 
commento. Qualcuno continuò la 
colazione. Altri si guardarono in 
silenzio.
Quelle parole mi colpirono pro-
fondamente. La sua motivazione 
era esattamente l’opposta della 
mia. E per la prima volta mi chie-
si, quale fosse davvero la natura 
dell’uomo.
Cos’è che ci rende felici? 
È la libertà di scegliere? È il si-
lenzio o il rumore del mondo? È 
il raccoglimento, o il caos della 
moltitudine? Non conoscevo an-
cora la risposta. Ma sapevo una 
cosa: quel cammino, il mio, era 
appena cominciato.

Pane benedetto
di Anna Lisa Valente (TO)

Stasera non c’è più pane. E non 
c’è più nulla da mangiare. Abbia-
mo �nito anche le scorte; è tutto 
chiuso, è tardi e siamo stanchi. 
Ma abbiamo tanto appetito. In 
frigo è rimasto un pacchetto di 
olive nere aperto da due giorni, 
ce ne sono ancora. Mi piacciono 
molto ma non so con cosa potrei 
accompagnarle, perché ahimè 
non c’è più pane. Ci fosse, anche 
solo con l’olio andrebbe bene. 
E anche il freezer è vuoto. Di 
questi tempi è facile rimediare, 
quando la situazione economica 
lo permette. Si va al ristoran-
te, si comprano cibi precotti al 
supermercato, si passa dalla ga-
stronomia di �ducia, o dal bar 
che prepara panini farciti. … 
ma ahimè, oggi no; ormai è sera 
inoltrata. Siamo tornati da un 
viaggio, non abbiamo potuto fare 

la spesa; a casa non c’è nessuno 
che ci aspetta; né un vicino al 
quale aver potuto lasciare le chia-
vi o chiedere un piccolo favore: di 
comperarci del pane. Ordiniamo 
due pizze, le classiche; non quelle 
tanto rimpinzate di tutto e di più. 
La semplicità, anche nel cibo, per 
noi è fondamentale e ci contrad-
distingue. 
L’attesa non sarà lunga perché 
siamo già fuori tempo massimo 
per le consegne.
La pizzeria non è lontana, non 
impiegheranno molto ad arriva-
re. In genere sono puntualissimi. 
Mezz’oretta al massimo, saranno 
qui: il tempo di prepararle. Cena 
frugale.
Apparecchiamo la tavola. Suona-
no al citofono. Finalmente. Salgo-
no e sono sulla porta che sporgo-
no le pizze. Poi… un’esitazione, 

un attimo di silenzio, un momen-
to di perplessità che crea curiosità 
e sgomento: che succede? Cosa 
manca? C’è qualcosa che non va? 
Ha sbagliato il conto? Ha sba-
gliato persone? Non sono le pizze 
che avevamo commissionato?... 
No, niente panico; anzi, lieti di 
annunciare che per noi c’era an-
che un omaggio: un presente per 
questi giorni di Feste. 
(Sarà la solita lattina di bibita, ho 
pensato). È un sacchetto lungo e 
stretto. 
(Sarà una bottiglia di vino, allora; 
noi siamo sobri, toccherà rega-
larlo).
No. È un �loncino di PANE bian-
co fragrante, profumatissimo, 
caldo, appena sfornato, Che sor-
presa! Un PANE donato è sempre 
una benedizione. Auguri. Buon 
Natale!
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Nostalgia
Racconto autobiografico di Anna Lisa Valente (TO)

Ricordo un episodio della giovi-
nezza, quando giocavo con le mie 
cugine a casa dei nonni, dove so-
litamente ci ritrovavamo durante 
le vacanze Natalizie. 
Ridevamo e scherzavamo rincor-
rendoci per casa.
Un giorno, per l’euforia del diver-
timento, urtammo un sopram-
mobile: una lampada antica, loro 
regalo di nozze. La gaiezza era 
infranta. Un momento di festa 

lasciava spazio all’amarezza.
Mi rimase impressa nella me-
moria la delusione provata in 
quell’istante che ha rovinato la 
spensieratezza di noi ragazze, e il 
dispiacere dei miei nonni che ci 
guardavano mentre raccoglieva-
no i cocci. 
Cupo il silenzio, per la distrazio-
ne di un momento. 
Imparammo ad avere rispetto. 

NdA: con questo testo (100 pa-
role) l’autrice ha partecipato alla 
XVII edizione anno 2023 del 
Premio Letterario Internazionale 
“Massa città �abesca di mare e di 
marmo” avente per tema “M’illu-
mino scrivendo”, alla quale è sta-
to conferito l’Attestato Lodevole 
Autore di Prosa Sintetica.
Per la presente pubblicazione il 
testo è stato rivisitato.

La vita è solo un sogno
Massimo Orlati (TO)

Sono voluto ritornare nel luogo 
del sogno fatto stanotte: non 
ci venivo da parecchio tempo 
e desideravo rivederlo. Colui 
che ho visto eri certamente tu 
perché mi somigliavi come una 
goccia d’acqua. L'incontro oni-
rico è avvenuto proprio qui, nel 
centro della nostra bella città, ai 
Giardini Reali, un luogo magico 
dove possono accadere le cose più 
inspiegabili. Dopo aver fatto un 
giro attorno alla magni�ca fonta-
na, mi ero fermato ad ammirare 
lo zampillio dell’acqua, incantato 
dalla bellezza che mi circondava. 
La Mole Antonelliana era così 
vicina da poterla toccare. Ricordo 
che era una bellissima giornata di 
primavera e d’un tratto, ri�esso 
nell’acqua, sei apparso tu. Dev'es-
serti sembrata bu�a la mia faccia, 
perché sei scoppiato a ridere. Ti 
ho rimproverato bonariamente 
dicendoti che certi scherzi non si 
fanno; quindi, ci siamo seduti su 
una panchina all’ombra e abbia-
mo discusso pacatamente. Non 
ricordo le tue parole, solamente 
una frase mi è rimasta bene im-
pressa: “Devi scrivere come se io 
fossi ancora qui...” Scrivere? Lo 

faccio da anni, sempre alla ricerca 
del tempo perduto. Scrivere al 
presente? Ti riferivi a un diario? 
Non lo so, forse è troppo banale, 
ci vorrebbe qualcosa di più ori-
ginale. Come se tu fossi ancora 
qui... facile a dirsi, purtroppo tu 
non ci sei più, siamo stati insieme 
soltanto tre giorni, poi mi sono 
ritrovato solo con me stesso, lun-
ghi anni senza una parte di me 
ma con la tua anima luminosa a 
guidarmi, come un faro che in-
dica la rotta ai naviganti durante 
la notte. Alla �ne, mi hai salutato 
con un gesto della mano e ti sei 
allontanato verso il cancello in-
sieme ad una ragazzina bionda 
con le treccine, la quale mi ha 
sorriso e lentamente sei svani-
to. Al risveglio mi sono sentito 
pervaso da una sensazione me-
ravigliosa, unica e irripetibile. È 
rimasta in me una sorta di dolce 
malinconia, quella che resta dopo 
un’esperienza onirica straordi-
naria e ho compreso subito che 
avevo vissuto qualcosa di eccezio-
nale: è stato un sogno, ma era più 
reale della realtà stessa. So che se 
lo raccontassi mi prenderebbero 
per pazzo, penserebbero a un’al-

lucinazione oppure mi accusereb-
bero di essere ubriaco o di navi-
gare troppo con la fantasia. Io so 
che invece esiste un’altra realtà: 
tu eri lì e mi hai voluto dare un 
segno nel luogo più magico della 
città. Non è forse proprio qui che 
si trova una delle Grotte Alche-
miche di Torino, nascosta agli 
occhi di coloro che passeggiano 
ignari? Ora, in questa giornata 
tiepida e assolata, mi ridestano 
le voci allegre di un gruppo di 
bambini che giocano attorno alla 
fontana. La primavera stimola la 
gioia, il caldo sole pomeridiano 
illumina l’anima: questo luogo 
è davvero un pezzo di Paradiso 
nel centro della città. Il rumore 
dei passi sulla ghiaia mi rilassa, 
mentre cammino le voci delle 
persone intorno a me sembrano 
un fruscio; anche il cinguettio de-
gli uccellini è diverso, il frastuo-
no del tra�co è solo un ricordo. 
D'un tratto una ragazzina con le 
treccine bionde si gira verso di 
me e mi sorride. Incredibile! È lei 
quella che mi è apparsa in sogno 
insieme a te! È tutto così strano 
adesso, come se spazio e tempo 
non esistessero, resterei qui per 
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ore, sono tutti così tranquilli e 
non c’è nemmeno una nuvola in 
cielo, pare proprio un altro bel-
lissimo sogno, troppo bello per 
essere vero. La Mole Antonelliana 
scompare per poi riapparire a 
sorpresa dietro agli alberi; ora mi 
dirigo verso un’altra piccola fon-
tana poco distante dove l’acqua 
zampilla sotto i raggi del sole. Mi 
perdo fra i sentieri ben curati dei 
giardini: è come comminare su 
una nuvola, rumori lontani, gente 
seduta tranquillamente al sole, 
coppie d’innamorati che si scam-
biano baci e promesse: per loro 
la folle guerra dell’Europa contro 
la Russia non esiste, la strage dei 
Palestinesi non li riguarda. È 
proprio vero che l’amore è solo 
un’illusione: fa sognare quello 
che non c’è. Da una radio accesa 
arrivano le note di una canzone 
straniera a me sconosciuta; ormai 
si parla e si canta in inglese pur 
non conoscendolo a�atto mentre 
la nostra bella lingua è stravol-
ta e i nostri dialetti sono ormai 
dimenticati. Proseguo, immerso 
in tanta bellezza e non voglio 
distrarmi, in fondo sono qui da 
poco, forse meno di mezz’ora. 
Un’occhiata distratta all’orologio 
mi smentisce clamorosamente: 
le diciassette e trenta! Com'è 
possibile che siano già trascorse 
quasi due ore? Un altro scherzo 
spazio-temporale... dovevo aspet-
tarmelo, mi è successo altre volte. 
Stupefatto, decido a malincuore 
di lasciare questo posto magico 
avviandomi rapidamente verso l 
’uscita. Riecco il frastuono della 
città, prima lieve, poi sempre più 
penetrante. Davanti alla cancel-
lata di Palazzo Reale, un giova-
notto vestito come un damerino 
balla il tiptap cercando d’imitare 
Fred Astaire sotto gli occhi at-
tenti di una piccola folla. Il ballo 
non mi attira, perciò svolto in via 
Garibaldi, tu�andomi tra la folla 

impazzita del sabato pomeriggio. 
Fatti pochi passi, noto una ragaz-
za che si sta esibendo cantando 
con una bella voce: “Se telefonan-
do io potessi dirti addio, ti chia-
merei...” e rapito dalla bravura di 
questa artista di strada mi fermo 
ad ascoltare: è bionda, bassa di 
statura e si muove deliziosamente 
seguendo il ritmo della musica. 
Intanto la folla straripante, come 
un gregge di pecore, s�la ai lati 
del palcoscenico improvvisato. 
Qualcuno canticchia il motivo, 
altri guardano distrattamente 
e se ne vanno: eccoli qui i tristi, 
lamentosi, pessimisti e vittimisti 
dei quali è pieno il mondo! Da-
vanti a me noto una fanciulla con 
le treccine bionde, forse è la stessa 
vista poco prima ai Giardini Rea-
li...  se si voltasse verso di me po-

trei vederla in viso... un pensiero 
fuggevole, una strana sensazione 
che mi prende in certi momenti... 
è un attimo, si volta e sorride. È 
ancora e sempre lei, quella che 
mi è apparsa in sogno stanotte! 
Realtà separata, mondi paralleli, 
sensazioni inspiegabili: è una 
giornata piena di misteri. È ora 
di tornare a casa, per oggi dico 
basta con gli enigmi. Mi dirigo a 
passi veloci verso una via laterale, 
lontano dalla folla, mentre la mu-
sica sfuma lentamente perdendosi 
nell’aria, come accade quando ci 
si risveglia dopo un sogno. Ora 
soltanto il rumore dei miei passi 
sul selciato risuona fra le mura 
degli antichi palazzi, accompa-
gnandomi per strade e vicoli che 
conosco da sempre. Sì, la vita è 
solo un sogno...

Immagine generata su https://gemini.google.com/



39

A
u

tu
n

n
o

 2
0

25

Quando entrai in casa di Ma-
nuela, vidi una testolina, con due 
orecchi da pipistrello, spuntare 
dal retro di una grossa poltro-
na. “E’ lei!” esclamai divertita. 
Io e mio �glio la mettemmo nel 
trasportino per trasferirla a casa 
nostra; subito si avvicinò un 
gattone nero e si piazzò sul tetto 
di questo, piegando la testa per 
osservarla. “E’ il babbo!” disse 
Manuela. Ripensando a questo 
comportamento, dopo qualche 
tempo, mi sono resa conto che 
abbiamo strappato la piccola alla 
sua famiglia d’origine; come sia-
mo cattivi noi umani!
Comunque quel batu�oletto nero 
e bianco divenne la mia topolina 
dolce. Me la portai a casa felice; 
lei appena entrata, come se fosse 
già in un ambiente conosciuto, 
iniziò a giocare con uno spago 
ed a mangiare crocchette, aveva 
solo cinquanta giorni, ma dai suoi 
occhioni verdi, contornati di nero, 
s’intravedeva già una furbizia da 
gatta vissuta. Poi la notte, dormì 
accanto al mio guanciale, sotto le 
coperte; si rivelò subito una dol-
cezza di micina, mi carezzava il 
viso con le sue zampine bianche e 
faceva tante fusa. Stava scemando, 
con questa dolcezza, il grande do-
lore per la perdita del mio Figaro, 
un gatto nero di quasi dieci chili.
E lei continuò indisturbata a por-
tare felicità nella nostra vita.
Quasi due anni dopo, mentre con 
mia �glia eravamo dal veterina-
rio, scorgemmo una saetta bianca 
e nera, che sfrecciava tra i piedi 
delle persone, che aspettavano il 
loro turno. Era un trovatello, in 
cerca di adozione. Non ci pensai 
due; subito decisi che avrei dato 
un compagno a Sissi. Ora questi 
amori stanno riempiendo le mie 
giornate!

Sissi e Merlino
Rosanna Murzi (LI)

La giornata con loro inizia pre-
stissimo; anzi con Merlino la not-
te è giovane!
Verso le due sento un naso 
umido toccarmi le guance e dei 
dentoni acciu�armi i capelli; poi 
inizia un concerto con miagolii 
di varie tonalità, e questo dura 
�no a che assonnata, mi alzo e 
comincio a farlo giocare, con il 
suo �lino, un pupazzo rosa ed il 
suo rotolo della carta assorbente 
nudo. E’ un gattone (pesa sei chili 
e passa) socievolissimo; �gurarsi 
che quando ho qualche ospite è il 
primo ad accoglierlo, con sonore 
strusciate sui piedi e fusa in�nite!
Se entrasse un ladro in casa, lui lo 
accoglierebbe in questo modo!!
Quando è sveglio, è un continuo 
miagolio, per incitare chiunque 
alle carezze e al gioco; con lui gli 
anni, che già cominciano a farsi 
sentire, fanno un passo indietro; 
e vale il proverbio: “non si gioca 
perché si invecchia, si invecchia 
perché non si gioca”, e spesso 
passo delle mezz’ore a farlo gio-
care, con �lini, palline e pupazzi 
vari. Vuole giocare anche alle due 

di notte; si in�la sotto il mio letto 
ed inizia dei miagolii, simili a la-
menti, per commuovermi, farmi 
alzare ed iniziare giochi vari!! La 
Sissi, tranquilla, lo osserva, mi 
osserva, poi torna a dormire.
I giorni con loro sono colorati 
d’allegria; non potrei immagi-
nare una vita senza di loro; sono 
cresciuta con cani, gatti, piccioni, 
gabbiani che venivano a beccare 
il cibo dalle mie mani; gli ani-
mali e la natura sono per me una 
terapia. Quando scendo nel mio 
piccolo giardino mi si apre un 
mondo; mi siedo ed e bucce di 
frutta, incurante della frenesia, 
una meravigliosa scultura con te-
neri cornetti, beve avida ed il mio 
verde esplode in mille colori.
Poi torno in casa, ed i miei amori 
pelosi mi accolgono festosi; qual-
che pelo bianco e nero giace sve-
nuto sul pavimento, denunciando 
zu�e recenti. Poi Sissi lecca il 
capoccione di Merlino, un attimo 
dopo volano schia�oni.
Osservo l’intorno: il mio tartaru-
go gira lentamente, gustandosi gli 
istanti, mangiucchia insalata 

Sissi e Merlino
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Odissea d’un giorno d’agosto
Aldo Di Gioia (TO)

Se ti svegli la mattina e…visto il 
tempo clemente, l’assenza di nubi 
e di vento, decidi di inforcare la 
bicicletta per una salutare sgam-
bata su terreno vergine, una pista 
sterrata che da Giaveno scende 
e circumnaviga il lago piccolo di 
Avigliana, per poi tornare a Gia-
veno attraverso un altro sentiero 
sterrato, una ventina di chilome-
tri, venticinque al massimo se 
vuoi esagerare, e dopo cinquan-
tadue chilometri ti trovi ancora 
in sella a pedalare sotto il sole 
cocente, che nel frattempo divora, 
prosciugandola, la campagna cir-
costante, sei un pirla.
È vero che hai scelto percorsi al-
ternativi, chiusi alle auto, che ben 
ombreggiati sotto la Sacra di S. 
Michele, ti traghettano a S. An-
tonino di Susa; è anche vero che 
l’ulteriore passo �no a Villarfoc-
chiardo e Borgone non sono poi 
un problema.
E perché non fare anche qualche 
pedalata sulla salita che porta ver-
so la Certosa di Monte Benedetto?
Poi tornato giù a Borgone, c’è 
un buon gelato ristoratore che 
t’aspetta.
Puoi così riprendere la via verso 
Condove sul lato sinistro della 
Dora, su una divertente pista 
ciclabile sterrata che da Borgone 
raggiunge Condove fermandosi a 
dieci metri dalla linea di con�ne 
dei due Comuni.
Non sai se riprendere la strada 
statale 24 o buttarti nel fosso.
Il sole è a picco e non c’è linea 
d’ombra, quindi il ragionamento 
è labile.
Ripreso comunque il cammino 
nel territorio di Condove, le for-
ze vengono progressivamente 
a mancare; le gambe diventano 
molli e non riescono più a spinge-
re i pedali.

Che fare?  Meglio scegliere per-
corsi secondari interni, meno 
tra�cati.
Come un miraggio riesco a legge-
re: “Caprie”, su di un cartello, poi 
“Rivodora”.
Ormai disidratato e senza più 
forze cerco un locale aperto per 
riequilibrare gli elementi essen-
ziali, che devono consentirmi di 
tornare su, a Giaveno.
Non incontro neanche una fon-
tanella, e l’acqua del sindaco mi 
è negata.
Mi sembra di essere nella pampa 
scon�nata, un deserto irreale 
dove tutti gli esercizi commerciali 
che si a�acciano sulla via sono 
serrati, sprangati.
Le allucinazioni mi fanno vede-
re la Madonna Addolorata che 
dall’alto del suo trono mi intima: 
“Devi so�rire” poi, il Cristo in 
croce è una luce nel buio; un eser-
cizio �nalmente aperto: “Gaida-
no, onoranze funebri”.
“Devi morire” è la voce che ora 
mi risuona in testa.
Dopo le 15:30 ormai in catalessi, 
riesco a trovare una pasticce-
ria/gelateria aperta e mi �ondo 
all’interno.
Opto per una maxi coppa di gela-
to e la divoro con avidità.
Ordino anche un cannolo sicilia-
no, incurante delle parole della 
commessa che mi fa notare che 
quello dei cannoli è un banco 
freezer.
Si o�re anche di passarne uno nel 
microonde ma me lo faccio servi-
re così com’è.
Aspetto una decina di minuti e 
comincio ad addentarlo: è più 
come un gelato con biscotto che 
un vero cannolo siciliano ma, per 
l’occorrenza, va più che bene.
Solo che mentre l’assaporo come 
il migliore dei dolci possibili, 

squilla il telefono. È Simone, che 
non riconosco subito, ancora 
come sono sotto l’e�etto delle al-
lucinazioni.
Simone è il mio dirimpettaio, 
non preoccupatevi non è una 
brutta parola, semplicemente a 
Torino abita un alloggio sito sul-
lo stesso mio pianerottolo e mi 
informa che, per qualche motivo 
che non sa spiegarsi, visto che 
tutto intorno a casa, dall’esterno, 
pare in ordine, è scattato l’allar-
me, anche se poi dopo un po’ si è 
disattivato.
Sono basito, preoccupato.
Non so come rispondergli.  Gli 
spiego le mie di�coltà per rag-
giungere Torino.
Poi comincio a ragionare: se do-
vessi andare a Torino anche in bi-
cicletta, non ho le chiavi di casa e 
chi ha il secondo mazzo è in ferie, 
lontano da Torino.
Quindi devo necessariamente 
raggiungere Giaveno dove oltre-
tutto, ho lasciato le �nestre aper-
te, pensando di rientrare entro 
due ore al massimo.
Il tempo è stupendo, una leggera 
brezza da sud/ovest muove ap-
pena le chiome degli alberi, ed io 
che sono sceso per una passeg-
giata rilassante, devo tornare a 
Giaveno, ma non so come.
Gli zuccheri non hanno ancora 
cominciato il loro lavoro; bevo un 
succo di frutta e ordino un altro 
gelato poi… riparto.
Uso rapporti agili, per non appe-
santire i muscoli delle gambe e 
appena superate le onoranze fu-
nebri svolto a sinistra, direzione 
Almese e su di una salita appena 
accennata, un crampo ai muscoli 
della coscia destra, mi costringe 
con un urlo a saltar giù dalla bici.
Comincio a massaggiare e poco 
alla volta il dolore si attenua.
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Intorno il deserto.
Risalgo in bicicletta e pedalando 
in scioltezza, complice anche la 
lieve discesa, raggiungo Avigliana.
Supero il sottopasso della ferrovia 
e appena terminata la rotonda, 
che immette nella via del cimi-
tero, devo nuovamente saltar giù 
dalla bici urlando.
Un signore che legge il giornale 
poco distante, non alza nemme-
no la testa ma, appena mi volto 
alla mia sinistra, perché sento un 
rumore d’auto, mi accorgo che i 
vigili urbani mi si sono fermati al 
�anco.
Credevano fossi caduto, invece 
era un altro crampo agli addutto-
ri della coscia, questa volta sini-
stra, per par condicio.
Aspettano qualche minuto poi, 

assicuratisi gentilmente del mio 
stato di salute e vedendo che mi 
sistemo meglio in piedi, ripar-
tono.
Faccio un po’ di passi, mi mas-
saggio, supero la rampa del ci-
mitero camminando a piedi e… 
risalgo in bicicletta.
Sto costeggiando il lago Grande, 
poco più di una bacinella, e il 
pensiero va a, che fare?
Salire da Avigliana a Giaveno di-
rettamente, è impensabile.
Troppi strappi, alcuni violenti.
Decido allora di deviare per 
Trana, allungando di tre/quattro 
chilometri la strada ma con una 
salita più dolce, senza strappi.
Alle diciotto riesco �nalmente a 
raggiungere Giaveno, da dove ero 
partito per una salutare sgambata 

alle ore undici.
I chilometri da venti, venticinque, 
hanno quasi raggiunto i cento.
Dopo una doccia corroboran-
te e una corsa a Torino, questa 
volta in auto, per veri�care che, 
fortunatamente, l’accaduto se-
gnalatomi era solo dovuto ad un 
banale contrattempo, imposto 
dall’elettronica esasperata, posso 
ora tirare le somme: lo sport fa 
bene, toni�ca, rilassa, fa recupe-
rare i ritmi circadiani della vita, 
fa entrare in catalessi e fa persino 
vedere la Madonna e i Santi.
È come andare a Lourdes dopo 
aver bevuto una bottiglia di grappa.
Ma cosa vuoi di più dalla vita?

Giaveno lì  28.08.2015

Lettera 21 - Romeo, di stelle e di dicembre
Monica Fiorentino (NA)

Acquazzone
sul vecchio campanile il canto di un merlo 

in amore, di lontano  
***

Napoli, 4 gennaio 2025 “Ricorda. 
Quando ti sentirai triste, posa un 
haiku all’orecchio come fosse una 
conchiglia, udrai ridere il mare. Il 
mare ride nelle conchiglie là sulla 
riva, oltre le fronde argentee di 
lauro, ed è sonora risata d’amo-
re! So�a, quando ti sentirai sola, 
sarò in quella poesia. La poesia 
come l’amore: non chiede, dona. 
L’Amore in qualunque modo 
possibile. L’Amore forte da non 
spezzarsi mai, imprescindibile, 
imprevedibile, nella buona e nella 
cattiva sorte, in salute e in malat-
tia, indistruttibile nella fortuna 
e in avversità! L’Amore incondi-
zionato! L’Amore vero: il privilegio 
di essere se stessi. L’Amore che 
semplicemente accade. Autentico. 
Come l’avrebbe cantato il mae-

stro che scriveva in corsivo Voglio 
un amore rosso di mela che duri 
a lungo come una candela. Voglio 
un amore arancio vivo per non 
fare la guerra per nessun motivo. 
Voglio un amore giallo limone da 
cantare insieme come una can-
zone. Ricordalo sempre. Er core 
nun se sbaja: solo l’Amore salverà 
il mondo!”

Continua dalla raccolta “Romeo. 
Il merlo con l’ombrello” 



I CRITICI LETTERARI

Gli associati a Carta e Penna hanno 
diritto annualmente ad una recensione 
gratuita di un libro edito che sarà 
pubblicata sulla rivista e sul sito Internet 
nella pagina personale

Inviare i libri direttamente ai critici 
letterari con lettera di accompagnamento 
contenente indirizzo, numero di telefono, 
breve curriculum e numero della tessera 
associativa a Carta e Penna

Il materiale inviato non viene restituito  
Si invitano gli autori ad inviare a un solo 
recensore i propri libri
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Inoltrare libri a: 

MARIO BELLO
Via Erminio Spalla, 400 
00142 Roma 
bello_mario@hotmail.com

FRANCESCA LUZZIO
Via Fra’ Giovanni Pantaleo, 20 
90143 Palermo
f.luzzio@libero.it

GABRIELLA MAGGIO
Via P. D'Asaro, 13
90138 Palermo (PA)
gamaggio@yahoo.it

ANNA LISA VALENTE
Via Candiolo, 94
10127 - Torino
anna.personal3@gmail.com
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Mario Bello

FRAMMENTI DI VITA, Seri-
stampa Palermo, 2009 e SE IO 
FOSSI FUOCO, Casa Ed. Guido 
Miano, 2019,  di MARIA ELE-
NA MIGNOSI PICONE
La parola poetica dell’autrice 
Maria Elena Mignosi Picone ha 
un tratto personale nel panorama 
dell’arte lirica italiana e il primo 
tratto saliente che è degno di 
apprezzamento è la mancanza di 
virtuosismi, esprimendo appieno 
e direttamente sentimenti pro-
fondi e universali. 
Il suo cammino è centrato sul-
la dimensione temporale della 
comune esperienza umana, ed 
è sorretto da una spiritualità 
profonda, che illumina e rende 
trasparente i suoi versi, impron-
tati a esaltare i valori della vita, 
diventando intramontabili e sen-
za tempo. Un esempio tra i tanti, 
la poesia (‘Amicizia’) che, nella 
semplicità ed essenzialità dei 
versi, esalta le doti dell’autrice: ‘Io 
so�ro/ e una lacrima scende/ sul 
tuo viso./ Io gioisco/ e un  sorriso 
si apre/ sul tuo viso’,
Le tematiche a�rontate sono 
quelle perenni dell’essere umano 
in tutti i suoi aspetti, di ricordi e 
sogni, di amori, passioni e dolori, 
del suo mondo (che è il nostro) 
e in cui sbocciano i richiami ai 
quali guardare, quei valori che 
sono a base della società nel suo 
insieme, per un vivere in sinto-
nia nella realtà fattuale e, più in 
alto, nella ‘purezza, grandezza/ e 
immensità’ che sono prerogative 
del divino. Nella sua semplicità e 
naturalezza, così si esprime sulla 
famiglia, che è il luogo: ‘dove/ 
c’è interessamento/ attenzione/ 
premura e dedizione/…/ dove c’è 
la speranza/ la gioia/ del risultati 
raggiunti/…/ e non si bada ai sa-
cri�ci’ e, in�ne, ‘dove si gode della 

felicità altrui,/ e si è contenti della 
loro gioia’. 
Sono versi straordinari che na-
scono dalla purezza del suo senti-
re poetico, di forte impatto emo-
tivo che induce alla ri�essione di 
un’esistenza che, priva di questo 
spessore morale, si perde nella 
fugacità del nostro tempo, senza 
nutrire veri aneliti di vita: aneliti, 
che sono presenti in tante liriche 
e che si traducono in un vero e 
proprio canto,  specie quando la 
forte spiritualità della fede della 
Mignosi Picone, trascendono la 
meschinità umana. 
Di fronte alla ineluttabilità del 
male, non manca la consapevo-
lezza (motivo dominante della 
sua cifra poetica) della salvezza e 
della gioia di vivere nella serenità 
di un forte sentimento di fede cri-
stiana non teorica ma realmente 
praticata nel quotidiano, quale 
elemento essenziale e non dero-
gabile. In questo ambito vanno 
collocati i suoi a�etti, i suoi ricor-
di, tra nostalgie e ri�essioni, tra 
illusioni e ri�essioni, tra angosce, 
dolori e speranze che non man-
cano e che sono attraversati dalla 
fugacità del tempo: elementi tutti 
ricorrenti in tante circostanze e 
oggetto del suo poetare.
Il suo percorso �nisce per im-
battersi – toccando le vette di 
un lirismo raro – sul malessere 
della società attuale, tra indi�e-
renze, arrivismi e prevaricazioni, 
consapevole anche di trovarsi 
di fronte ad una moltitudine 
di persone che nella società è 
sostanzialmente sola, disagiata 
e senza comprensione. I suoi 
versi colgono questi ‘ frammen-
ti di vita’, scagliandosi contro 
ogni forma di egoismo, di mani 
‘nascoste/ per non dare’, sordo e 
che ‘smorza l’a�etto’ e ‘uccide la 
speranza’; contro la furbizia, una 
‘volpe sfuggente’, ‘piena di mali-
zia’, che ‘dà il contentino/ per non 

dare niente’; per �nire con ‘goccia 
a goggia’, in cui la cui mano ‘non 
si tese’, l’ascolto ‘non si aperse’, …, 
l’a�etto ‘ fu un insulto’, la premura 
‘ fu un’ingiuria’, l’accoglienza  ‘ fu 
disdegno’. In questi pochi esempi 
si evince l’incisività della sua for-
ma lirica e dischiude a noi i valori 
veri della vita, che sono sempre 
vivi e palpitanti in lei, arricchen-
do il paesaggio dell’anima.
La spiritualità è il vero collante 
della sua arte poetica, che non 
è ottimistica o pessimistica, nel 
senso di trovare (o non) una mo-
tivazione o giusti�cazione a ciò 
che accade, tutt’altro. La sua po-
esia (o ‘luce’ poetica) nasce dalla 
constatazione della vita di noi, e 
sotto questo aspetto è ‘realistica’, 
ma a un tempo predispone il let-
tore ad una lettura ed educazione 
dell’animo, rendendolo sensibile a 
cogliere verità e bellezza, in cui si 
sostanzia la pienezza del vissuto 
comune. Sotto questo pro�lo, l’io 
poetico della Mignosi Picone �ni-
sce per trascendere, per assumere 
un valore e signi�cato universale.                             

QUEL CHE RESTA DELL’U-
MANITÀ di ANTONELLA PA-
DALINO, Montedit, Melegnano 
(MI), 2024
La parola poetica è di tutti, dei 
tanti che scoprono nelle composi-
zioni poetiche il modo per espri-
mere stati d’animo e pensieri, in 
una piena capacità espressiva, 
liberi nello stile e nella forma, of-
frendo agli altri – lettori tutti – la 
possibilità di attingere nei versi, 
grazie alla creatività di ogni au-
tore, il pathos della vita che ogni 
lirica può dare. In questo senso, 
quanto Italo Calvino ebbe a dire, 
ovvero che ‘la poesia è l’arte di 
far entrare il mare in un bicchiere’ 
dà il senso della sostanza di ogni 
componimento, esprimendo ap-
pieno la natura poetica e il subli-
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me che può contenere.
Ancora in premessa si ritiene di 
dover aggiungere che un poeta 
non cerca, al momento della 
scrittura, di acquisire un ricono-
scimento, anche se questo può ac-
cadere quando si partecipa, insie-
me ad altri autori, a un concorso 
letterario. Ed è quanto è accaduto 
alla nostra autrice che con la sua 
poesia, intitolata ‘Quel che resta 
dell’eternità’, ha avuto modo di 
partecipare al concorso bandito 
da ‘Il Club dei Poeti’, XXXI Edi-
zione (sezione poesia) nel 2022, 
acquisendo un premio.
La motivazione della giuria è em-
blematica del giudizio espresso: 
<una lirica dove la ricerca dei 
ricordi e dei ‘sogni dimenticati’ 
si accompagna alla malinconia 
che attanaglia l’animo, ed il fran-
gersi delle onde del mare sembra 
ridurre in ‘brandelli’ l’anima. Il 
vento disperde il ‘pensiero’, ma le 
emozioni riemergono dal cuore e 
colmano il vuoto: ecco allora il-
luminarsi l’atto d’amore salvi�co 
d’una lunga notte che catapulta 
‘nell’in�nito blu’.
La poesia citata, unitamente ad 
altre 25 liriche della Padalino, 
è diventata una silloge poetica 
pubblicata dal Club dei Poeti e 
inserita nella collana ‘Le schegge 
d’oro’. Si tratta di una silloge che 
è entrata a far parte di un simbo-
lico ‘scrigno’ letterario e inserito 
tra le opere di altri autori che nel 
passato hanno avuto analoghi 
riconoscimenti.
Ma al di là dei meriti che rendono 
evidente il valore e il signi�cato 
della/e poesia/e scritta/e, il rinvio 
ad alcuni passi della sua parola 
poetica può esprimere più di ogni 
cosa lo spessore dei suoi senti-
menti e l’incisività dei suoi versi, 
che trovano radici profonde nel 
cuore dell’autrice e in ognuno di 
noi, come in ‘Righe di luce’, quan-
do ‘un vento gelido/; so�a con 

violenza/ strappando ai pensieri,/ 
gli ultimi desideri rimasti ancora 
vivi’ o, in versi successivi, quando 
si so�erma sull’onda della bat-
tigia che si infrange ‘muovendo 
ciotoli/ che urlano e rotolano,/ im-
provvisando pensieri/ che sanno 
di salsedine’. 
Il suo stile è unico come unica 
è la sensibilità che esprime in 
ogni circostanza ed espressa 
nelle diverse liriche, come in 
‘Siamo’ – ovvero, insieme al suo 
amore – quando avverte d’essere 
‘parte di un istante’ ‘aria’, ‘acqua’, 
‘ fuoco’, ‘due parole nella notte’, 
‘due scoiattoli’ in un ‘siamo’ senza 
con�ni e avvolti l’uno all’altro, in 
un crescendo: ‘io in te, tu in me/ 
insieme, per sempre’. Una poesia 
intensa, in cui l’Amore ha la ‘A’ 
maiuscola, come pochi poeti/esse 
sanno esprimere con ricchezza 
d’animo, segno di una maturità 
poetica forte e sicuramente iden-
titaria della sua personalità.
Ovviamente per parte nostra si 
rinvia ogni lettore a tutte le altre 
liriche, per apprezzare diretta-
mente, una per una ogni singola 
lirica – da ‘Giorno senza tempo’, 
a ‘Il silenzio dei tuoi passi’ e alle 
altre a seguire -  per assaporare e 
quasi odorare ogni a�etto, ricor-
do o suggestione, nella fragranza 
verseggiante del suo dire come, 
tra i tanti, in ‘Il so�o del vento’, 
in cui, nonostante lo scorrere 
del tempo, ‘la luce di un sorriso/ 
che l’ombra della vita/ non può 
spegnere,/ traspare/ su quel viso 
felice’.      

C’ERO UNA VOLTA… AN-
CH’IO di FRANCO BELLO, 
Youcanprint, 2025
In genere, chi scrive su di sé lo fa 
con modalità diverse. Può avve-
nire ricorrendo a un diario, in cui 
si appuntano eventi particolari 
che hanno caratterizzato una 
determinata giornata, fermando 
su carta emozioni e sentimenti 
per lasciare un segno indelebile 
nell’animo. In altri casi gli scritti 
prendono la forma della scrittura 
autobiogra�ca, in cui la storia 
personale è rivissuta per molti 
tratti nel bisogno di chiarire, 
analizzare, esprimere in parole 
momenti signi�cativi dell’io nar-
rante.
Nel caso speci�co dell’Autore, 
di Franco Bello, l’esigenza nasce 
da un �usso creativo - dal titolo 
sembrerebbe da una favola an-
tica, ma moderna - del suo io, 
lasciandosi andare nel desiderio 
di introspezione tra memorie e i 
ricordi sempre puntuali e minu-
ziosi, a volte anche spiazzanti, sul 
percorso di vita avuto, �n dalle 
origini (in un piccolo paese con-
tadino della Puglia), per appro-
dare tra studi, impegni e sacri�ci, 
alla grande città (la Capitale), 
a�ermandosi come docente, edu-
catore, editore, scrittore.
È una forma di liberazione da sé 
stesso o semplicemente un modo 
di oggettivizzare e trasmettere 
ad altri i tanti momenti vissuti, 
per riviverli ancora una volta, 
rivelando anche verità scomode 
e senza appigli, o forse un modo 
per toccare ancora quel �usso vi-
tale da cui è stato sommerso?
L’Autore, a nostro avviso, lo fa 
più nell’intento di guardarsi con 
gli occhi dell’onestà intellettiva, 
attraverso l’elemento creativo 
della ‘favola’, senza entrare in un 
labirinto e senza perdersi dietro 
percorsi che avrebbero potuto 
scompigliare i suoi passi e disper-
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derli (le ‘liane della scrittura’). Ha 
scelto la sua mappa con la magia 
del suo dire, eloquente e chiaro, 
e traccia con cura la sua strada, 
non tralasciando appunti e me-
morie fotogra�che, avendo pre-
sente il traguardo pre�ssato.
In questo modo, il suo percorso 
si svela, si arricchisce di anni e 
circostanze, di ricordi persona-
li, familiari, di studi e relazioni 
intrattenuti, con persone famose 
e meno note, delle sue esperien-
ze da docente e di Preside della 
Scuola Magistrale Montessori; 
tutte attività rilevanti per la sua 
stessa formazione personale e 
culturale, non tralasciando il ma-
trimonio, la moglie, i �gli, il di-
vorzio, le altre donne conosciute, 
la seconda moglie �no alla morte 
di lei.
Sono tanti i personaggi citati, gli 
amici e conoscenti (del mondo 
politico, sindacale, della società 
frequentata) e gli autori delle 
pubblicazioni curate dalla sua 
Casa Editrice ‘Il Ventaglio’, con 
le presentazioni dei libri editati 
presso librerie e le sedi più diverse 
(cinema, teatri e altro), rivelando 
scenari di una vita vissuta a tutto 
tondo.
Sono tutte occasioni e anche mo-
menti che vanno oltre l’aspetto 
culturale e relazionale, sono una 
‘vetrina’ del mondo di quegli 
anni, ai vari livelli di impegno – 
politico, economico, sociale - dei 
personaggi invitati e/o che pre-
siedevano le varie iniziative, e in 
questo suo narrare si svela tutto 
ciò che era la cultura del tempo, 
le sue dinamiche, il loro valore. E, 
in questo suo dire, scrivendo… si 
osserva.
L’impressione che si ha è che die-
tro quel “c’ero anch’io” non ci sia 
solo l’inventiva della favola, ma 
anche il vento che ripulisce l’o-
rizzonte. Una chiara sensazione 
che emerge da tutto è che l’Autore 

– occorre ricordare che è docente 
di �loso�a, pedagogia, psicologia 
– nella frenesia delle iniziative 
portate avanti si porti dietro un 
elemento quali�cante, che dà 
senso al vissuto, quello dell’edu-
cazione al futuro. Lo si evince nei 
diversi anni di direzione scola-
stica, ma anche nei suoi studi e 
pubblicazioni, in particolare sulle 
tematiche educative e del metodo 
Montessori, il cui ‘Dizionario’ è 
unico e non ha precedenti.
La sua ‘favola’ è questa e tanto 
altro a cui si rimanda per un’at-
tenta lettura. E, se tutte le favole 
�niscono a lieto �ne - l’Autore si 
esime - forse qui non c’è il �na-
le a sorpresa e che sorprende il 
lettore. Non c’è il bacio dell’in-
namorato alla principessa addor-
mentata e/o morta per riportarla 
in vita, lasciando ai lettori la me-
ditazione �nale, la ricerca del suo 
‘messaggio’: un messaggio che, 
secondo il nostro angolo visuale, 
è da ricercare dentro il pro�uvio 
degli eventi raccontati, sta nel suo 
impegno professionale, nel tempo 
dedicato alla ricerca.
In particolare nella sua attività 
editoriale, egli si prodigò certo a 
lanciare molti scrittori ‘in erba’ 
(ricordo che Marisa Di Maggio 
vinse il Premio Viareggio come 
Opera prima), ma anche a pub-
blicare autori a�ermati, presenti 
peraltro massicciamente nel ca-
talogo (ricco di 860 pubblicazioni 
e 133 Premi conseguiti in Italia e 
all’estero e premiato dalla Presi-
denza del Consiglio come “Edi-
toria di qualità”): per citarne solo 
alcuni tra questi autori spiccano 
i nomi di Edoardo Sanguineti, 
Luce D’eramo, Roberto Roversi, 
Dacia Maraini, Giuseppe Bonavi-
ri (candidato al Nobel per la let-
teratura), Giovanni Raboni, Elio 
Filippo Accrocca, Mario Lunetta 
e molti altri. È doveroso ricordare 
in�ne che ha pubblicato, in colla-

borazione con l’Università di Fi-
renze, la prima Carta Ecologica, 
quella della città di Firenze, stam-
pata in 5000 copie distribuite in 
tutte le scuole della Toscana.
Nelle sue ricerche di studio Fran-
co Bello a�rontò, inoltre, varie 
tematiche sociali (vedi il ‘Dizio-
nario sulla violenza’). Un ‘mes-
saggio’ rinvenibile soprattutto 
nel rigore di un pensiero che si è 
articolato e arricchito come un 
caleidoscopio di colori nelle atti-
vità sviluppate.
Un lavoro poliedrico, puntuale 
e di spessore, che il lettore potrà 
fruire, per il quale occorre servir-
si di una ‘lente di ingrandimento’ 
per apprendere bene la ‘favola’ 
esistenziale, che lascia sul suo 
percorso pietre miliari di aspetti 
valoriali, su cui ri�ettere in un 
periodo non facile per la società 
contemporanea – tra democra-
zie e oligarchie, tra guerre e paci 
giuste rivendicate – pensando ai 
giovani, che saranno gli uomini 
del domani.
Una considerazione �nale. La 
scuola non risponde più alle 
esigenze del mondo moderno, è 
secondaria rispetto alle s�de di 
nuovi metodi educativi derivanti 
dall’intelligenza arti�ciale e dalle 
sue applicazioni che consentono
di migliorare le conoscenze, con 
una preparazione ed educazione 
al futuro che potrebbe essere più 
rispondente ai fabbisogni forma-
tivi: fatto questo, che apre nuovi 
orizzonti e opportunità per misu-
rarsi sulle tematiche e i ‘metodi’ 
di studio, per i quali la pedagogia 
come sempre può e deve dare il 
suo apporto propositivo e di so-
stegno.
E qui si apre l’esigenza di altri 
‘ventagli’, di altri autori e di altre 
‘favole’ e vite da spendere, con lo 
stesso impegno a lungo profuso 
dal nostro Autore per traguardi 
certi e da perseguire.
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Gabriella Maggio

UNA COSTRUZIONE STORI-
CA LA TORRACCIA di ALES-
SANDRA MALTONI edizioni 
Helicon
Per comprendere questo nostro 
tempo così confuso e contrad-
dittorio è essenziale conoscere il 
passato dei luoghi che abitiamo 
o visitiamo. Se è vero che il luogo 
è un dato �sico, è anche vero che 
è ambito di strutturazione della 
interazione sociale. Necessaria è, 
quindi, la memoria che rinarra il 
tempo attraverso lo spazio; inve-
ste di sé  gli edi�ci e ci fa sentire 
vicini ai valori e alle pratiche di 
una comunità. I paesaggi ed i 
monumenti ci danno emozioni e 
in qualche modo ci “svegliano”, ci 
rendono più consapevoli. Questa 
è la �nalità dell’interessante ed 
agile volumetto che Alessandra 
Maltoni dedica alla Torraccia di 
Bagnacavallo, oggi in procinto di 
essere accuratamente restaurata, 
per realizzare probabilmente un 
museo, dal nuovo proprietario, 
il geom. Marco Poggioli. La Tor-
raccia, inserita nel contesto della 
cittadina di Bagnacavallo, che 
conserva l’impianto medievale, 
fu costruita , tra XII e XIII sec., 
e appartenne probabilmente alla 
nobile famiglia Brandolini. Della 
cittadina parla Dante Alighieri 
nel XIV, canto del Purgatorio  al 
v. 115 :“Ben fa Bagnacaval, che 
non ri�glia”  a proposito della si-
gnoria della  famiglia Malvicini, 
che, nella decadenza  generale 
delle famiglie nobili romagnole, 
non mette al mondo �gli maschi 
. In tempi più recenti  vi ha sog-
giornato  Allegra, la �glioletta del 
poeta Byron, prematuramente 
scomparsa Nel 1905  ha dato i na-
tali a Leo Longanesi. 

Francesca Luzzio

RANDAGIO IN CAMMINO 2, 
di CALOGERO CANGELOSI, 
(il poeta randagio), racconti ine-
diti (2019) Carta e Penna ed.
Calogero Cangelosi continua 
ad errabondare e con “Randa-
gio in cammmino2” propone 
al lettore dei racconti realistici 
e surreali nello stesso tempo.                              
Il reale è dato dalle descrizioni 
paesaggistiche, in cui la campa-
gna e la vegetazione si animano 
di vitalità e talvolta sembrano in-
terloquire con Randagio, che nel-
la consapevolezza del trascorrere 
di giorni sempre uguali, ritrova 
nella memoria il tempo perduto. 
Così procede come Proust, “A 
rebour” per rivivere momenti 
e giorni in compagnia del suo 
gatto e del suo cane, tra casolari 
di campagna nelle immense di-
stese naturali. E “quando il sogno 
attraversa tutti gli spazi della 
memoria ” ( pag.6, Secondo epi-
sodio), Randagio si ricorda della 
scomparsa della “i minuscola” e 
dell’angosciata fatica non solo di 
I padre e di I madre, ma anche 
di tutto l’alfabeto per ritrovarla.                                                                                                                             
Possiamo considerare la scom-
parsa di “i minuscola,” una favola 
inserita nel contesto della narra-
zione, ma Calogero Cangelosi si 
serve proprio di questa per pro-
porre valori etico-morali sempre 
validi e senza i quali la società 
umana procede verso l’abisso del-
la distruzione e della morte non 
solo di se stessa, ma anche della 
natura: “… E nel mistero della 
natura …. In lontananza fulmini 
saettano vocali e consonanti che 
si posano sulle nubi e cadono a 
precipizio componendo sull’erba 
verde e bagnata parole di pace, 
fratellanza, sodalizio: AIUTIA-
MOCI prima che il sole ritiri i 
suoi raggi e la terra piombi nel 

buio assoluto”. Inoltre è opportu-
no rilevare che momenti rilevanti 
di alcuni racconti sono rappre-
sentati anche attraverso acquerelli 
di Cinzia Romano La Duca che 
riesce sempre ad entrare in em-
patica corrispondenza con il nar-
ratore che randagio nella sua me-
moria, rivive con onirica fantasia, 
momenti di vita che in parte fu-
rono, in parte potrebbero essere 
se l’umanità rinsavisse. Insomma 
Calogero Cangelosi   entra nella 
parte più profonda e sublime 
della psiche, nel suo Super-Io che 
coadiuvato da fantasia e sensibi-
lità esalta la natura e nello stesso 
tempo denunzia l’egotismo dei 
potenti, le guerre, che purtroppo 
anche oggi a�iggono l’umanità, 
ed invitandoci nello stesso tempo 
alla solidarietà al �ne di realizza-
re fra noi esseri umani e fra tutti 
gli esseri viventi una convergenza 
d’interessi, idee e sentimenti. L’o-
pera è divisa in episodi attraverso 
i quali il lettore approccia pro-
gressivamente al sogno dell’auto-
re, invitandolo implicitamente a 
condividerlo  a�nché ne tragga 
l’input a custodire la natura ed a 
realizzare un mondo migliore.    
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LA MEMORIA DELL’OMBRA 
di STEFANIA DI LINO

“La memoria dell’ombra” (EdiLet  
2024, pp.91,  € 13) di Stefania Di 
Lino è una raccolta poetica di 
grande rilievo emozionale, inci-
siva per ricchezza  di risonanze 
ed  inquietudini, per la purezza  
degli slanci lirici. È poesia com-
piuta che attinge all’assoluto. È 
espressione di libertà indomita, 
di acume dello sguardo, scalpello 
incessante che scava, che forza gli 
argini della  parola  e rompe ogni 
prevaricazione di senso. Stefania 
Di Lino avverte la   necessità che 
la poesia sia “scandalo”, sasso nel-
la palude per spezzare la ragnate-
la delle apparenze in cui noi,  pre-
de vive ,vibriamo. Il titolo della 
raccolta rimanda esplicitamente 
alla memoria, alla rimemora-
zione personale di cui Stefania 
è custode, ed alla poesia stessa, 
nella radice linguistica che lega 
la mitologica Mnemosine, all’an-
tico  verbo greco μιμνῄσκομαι, 
io mi ricordo. E rimanda anche 
all’ombra, parola polisemica 
nell’uso della poeta in quanto è il  
“negativo” di ciascun individuo, 
ma anche allusione all’inganne-
vole conoscenza, e soprattutto 
metafora della �nitudine, della 
fragilità. Stefania Di Lino non in-
segue motivi di “ illuminazioni” , 
né l’elegante oscillare delle forme, 
ma piuttosto le parole che emer-
gono, che sgorgano come sangue 
oltre la siepe, i miagolii acuti il 
pelo strappato/ dei gatti randagi 
in amore. Il poemetto è composto 
da due sezioni, L’equilibrio delle 
pietre e Figlio mio chiamato da 
dove. Nella prima sezione, intro-
dotta dall’esergo di Violeta Parra, 
la poeta rende universale il tema 
della fragilità umana,  partendo 
dall’esperienza della recente  pan-
demia di Covid -19 che ha segna-
to la �ne di ciò che siamo stati… 

a�ni ci percepivamo/il sole le 
stelle la luna…Ma Stefania non si 
arrende e ribelle all’obbedienza 
a�erma  ma io provengo da una 
tana verde/ ho cuore di pietra 
antica…e quando il buio si fa ra-
pace…i miei occhi di bestia  bril-
lano / dello stesso luccichio della 
luna, Eppure la  memoria  si mo-
stra fecondamente ambivalente 
nella domanda cosa mai riuscirò 
a salvare delle vite precedenti? In 
nome del libero dis-correre della 
poesia, che non si muove mai in 
linea retta per la sua natura muy 
misteriosa, la poeta a�erma un 
umanesimo naturale  : saranno 
gli alberi…a ricordarci il linguag-
gio del vento…il canto libero 
delle rocce…il pensiero ovattato 
della neve….nel disegno perfetto 
di ogni cristallo. Nella seconda 
sezione Figlio mio chiamato da 
dove  la poeta,  scegliendo per  
l’esergo  le parole di J.R.Wilcock 
al �glio,  “ tutto accade / a caso 
e che niente dura”  sottolinea 
l’e�mero della nostra esistenza, 
eppure cerca “un sogno di liber-
tà”.  La scrittura poetica acquista 
una doppia valenza interiore e so-
ciale, smaschera lo s�lacciamento 
sottile dei processi relazionali e 
sociali. Il �glio del titolo si cari-
ca dell’ambiguità che unisce un 
�glio reale a  quello ideale  gene-
rato dalla poesia. L’ alma poësis, 
della tradizione, la poesia - ma-
dre, che dà vita, che genera un 
senso anche raccogliendo ciò che 
resta dello sfacelo e, nonostante 
tutto, intravede il destino della 
poesia solo nell’amore, nel cuore: 
questo cuore sobbalza rotola e 
traballa…senza sosta nella sua 
ricerca dell’autentico.   Si cerca 
ancora/ lungo esercizio / è la 
parola, dice Stefania nella chiusa 
del poemetto. E non si può dire 
meglio. Interessante in La memo-
ria del tempo è l’organizzazione 
della pagina, il suo ritmo fatto 

di vuoti e pieni, versi prosastici e 
spazi bianchi, mescolati agli “ a 
parte” tra parentesi quadre. Rap-
presentazione signi�cativa, credo, 
del messaggio poetico :  C’è una 
poesia che ha luogo/ tra il dire 
e il non dire/e talvolta si mostra 
tacendo.  Stefania Di Lino è poeta 
e artista compiuta, come rivela 
l’immagine di copertina   del vo-
lume, luogo d’incontro fecondo 
con il lettore.

Anna Lisa Valente

LA MIA VITA IN DUE TEMPI 
di GIULIANA SESTIGIANI 
Omaggio a Giuliana, per i suoi 

90 anni

Testo autobiogra�co, edizione del 
2020 
Questo libro di Giuliana Sestigia-
ni è un racconto che ripercorre le 
tappe di vita vissuta con corag-
gio, determinazione e resilienza. 
L’autrice traccia, attraverso le sue 
vicissitudini, il pro�lo di sé sotto 
l’aspetto personale e professio-
nale, descrivendone fatti e circo-
stanze che hanno segnato il suo 
cammino.
Episodi della sua storia che la 
scrittrice divide in due parti, cia-
scuna delle quali rappresenta un 
“tempo” della vita di Giuliana. 
Nella prima parte, ci racconta la 
sua infanzia e giovinezza, espo-
nendo con grande sensibilità i 
momenti di gioia e le di�coltà 
incontrate. 
La seconda parte si concentra 
sulla maturità e sulle nuove situa-
zioni che Giuliana ha a�rontato, 
manifestando straordinaria per-
severanza, fermezza di propositi e 
ricchezza interiore, che hanno av-
valorato la sua crescita personale. 
Una parte a�ascinante del libro 
riguarda il lavoro svolto come 
insegnante elementare. Il suo 
impegno nella dottrina e nell’e-
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ducazione dei giovani si riscontra 
in queste pagine. Giuliana sotto-
linea come, nel suo ruolo, sia im-
portante introdurre principii fon-
damentali e conoscenze e, come 
la rettitudine morale e spirituale 
abbia sempre caratterizzato il suo 
comportamento.  
Il suo approccio didattico è carat-
terizzato da una schietta empatia 
e forte partecipazione. 
Attraverso le sue esperienze come 
insegnante, Giuliana ci mostra 
quanto sia grati�cante e signi�ca-
tivo cooperare all’istruzione delle 
generazioni future.  
La narrazione è completata da 
aneddoti che evidenziano quanto 
contribuito alla loro formazione; 
modello ispirato a giusti valori 
pedagogici. Un altro aspetto so-
stanziale è l’orientamento di Giu-
liana verso principi di solidarietà 
cristiana. La sua dedizione nell’a-
iutare il prossimo e nel promuo-
vere valori evangelici è una a�er-
mazione considerevole di come 
la fede possa guidare le azioni 
quotidiane verso la misericordia, 
il servizio e l’altruismo. Questo 
libro è un’opera letteraria che 
o�re una preziosa testimonianza 
di come sia possibile scontrarsi 
con le avversità e trovare la forza 
di andare avanti, trasformando il 
dolore in conforto.
Giuliana impiega un lungo pe-
riodo prendendosi cura degli an-
ziani; è innato in lei uno spiccato 
senso di dedizione verso questa 
causa; dimostra un profondo 
rispetto per le persone più vul-
nerabili della società; sottolinea 
l’importanza dell’accoglienza, 
considerazione e sostegno verso 
chi ha bisogno, consapevole di 
come piccoli gesti possano fare 
una grande di�erenza restituen-
do sollievo a persone più fragili. 

L’ARTE

Giuliana ha un’ampia competen-
za per l’arte, che risalta nel suo 
talento creativo. 
Il libro descrive anche l’im-
portante collaborazione con le 
Autorità per l’apertura di un 
Museo. Questo progetto non solo 
conferma il suo interesse, il suo 
impegno nell’operare con diverse 
Istituzioni per raggiungere obiet-
tivi comuni, quali l’apertura di 
un Centro Sociale per le famiglie, 
ma rati�ca la sua abilità orga-
nizzativa nell’avviare progetti 
concreti: esempio, lo studio per il 
collocamento presso siti diversi, 
di varie opere di illustri scultori e 
architetti, che ra�gurano imma-
gini religiose, tra cui la realizza-
zione della Monumentale statua 
in bronzo “Cristo delle Genti” ad 
Assisi, inaugurata nel 2014 che si 
integra armoniosamente con il 
paesaggio circostante,.
La sua capacità di esprimere 
sentimenti e pensieri attraverso 
varie forme artistiche rappresen-
ta una parte essenziale della sua 
personalità che si identi�ca nella 
maturità.  
L’arte diventa un mezzo attra-
verso il quale Giuliana esplora e 
comprende il mondo che la cir-
conda. 
Insignita più volte di premi e 
menzioni speciali, per i suoi qua-
dri, dipinti dai colori tenui che 
ra�gurano la campagna, i �ori, 
la natura in genere.  
Protagonista di citazioni in diver-
se Riviste Letterarie con nume-
rosi articoli di prosa e poesia, si è 
sempre distinta per il suo alto li-
vello culturale, l’intraprendenza, 
la tenacia, l’obiettività, il senso di 
giustizia, coerenza e spiritualità 
che ancora oggi conserva, confe-
rendole merito e riconoscimento.

EDITING

È un testo scritto in modo chiaro 
e scorrevole, senza errori di for-
ma, né di bozza, lineare; senza 
ritocchi. La descrizione di fatti e 
persone risponde alla realtà in cui 
il lettore non è soltanto 
spettatore ma amico attento, e 
curioso osservatore che siede al 
�anco dell’autrice accompagnan-
dola in un itinerario esploratore 
di passaggi singolari, che hanno 
diversi�cato le sue esperienze. 
Rilevante il contenuto di eccellen-
te valore storico e a�ettivo, corre-
dato da ricerche e casi documen-
tati, dove annotazioni evocano 
ricordi e usanze tramandate già 
dalla sua epoca.

BREVE BIOGRAFIA

Già insegnante di Scuola Prima-
ria, pittrice ingegnosa, scrittrice; 
dotata di notevoli attitudini cu-
linarie e delicatezza nell’accudire 
cose e persone, con semplicità. 
Uno dei tratti peculiari di Giulia-
na è quello di trasmettere emo-
zioni autentiche attraverso la sua 
scrittura. Ha saputo sopportare 
dignitosamente anche le fatiche 
e le incertezze del dolore e delle 
malattie. Donna di indiscussa 
moralità, le sue parole sono cari-
che di fondamenti; coinvolgono il 
lettore facendolo sentire parte in-
tegrante di verità, quale maestra 
degna di tanta ammirazione.




