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Sommario

In copertina: 
Il cinesino tra i folletti - pastello su cartoncino 35x50 - 2007 di Franco Tagliati
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Tutti i libri pubblicati da Carta e Penna 
sono presentati sia al sito: www.carta-
epenna.it sia in queste pagine. I lettori 
interessati all’acquisto dei testi posso-
no contattare la segreteria che provve-
derà a far recapitare il libro direttamente 
dall’autore. Per ulteriori informazioni sia 
per la stampa, sia per l’acquisto dei libri 
contattare la segreteria dell’associazione 
al cellulare n. 339.25.43.034 o inviare un 
e–mail a cartaepenna@cartaepenna.it.
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Il taccuino del sognatore
di Francesco Salvador
ISBN: 978-88-6932-318-8 - Prezzo e-book: 4,99 €

Dalla prefazione di Mario Bello:
Le liriche del poeta ‘sognatore’, concepite e scritte in momenti e circostanze diverse, 
sono riconducibili ad una musa ispiratrice di fondo, che è dentro di lui, trafitto me-
taforicamente da intuizioni e stati d’animo tipici di chi sta attraversando una stagio-
ne della vita – quella più avanti negli anni – che dà ai vari componimenti un’unità 
formale e anche di contenuti.
Il percorso tracciato dall’autore risente nel suo afflato poetico di questo status e tra-
smette, attraverso una maestria acquisita negli anni – grazie alla sua preparazione 
letteraria e alle doti di insegnante con un rapporto diretto con i discenti – note no-
stalgiche e valori che conserva tra le tante rimembranze.
L’aspetto nostalgico, a dire il vero, non avvilisce lo spirito da cui vengono investiti 
i versi, che sono sempre efficaci e di un certo spessore emotivo, esprimendo appie-
no pensieri e intuizioni legati ai momenti che ferma con appropriata significatività, 
assecondando uno stile personale e uniforme che contraddistingue l’intera silloge.

Così capitò che...
di Lina Palmieri 

ISBN: 978-88-6932-319-5 - 15,00 €

“Così capitò che…” è un lavoro che comprende, oltre ai miei ricordi, anche infor-
mazioni riguardanti mio marito Paolo, le famiglie dei miei genitori e dei genitori di 
Paolo. 
Ho cercato di fare un raffronto, anche dal punto di vista storico, tra quello che capi-
tava nei luoghi dove essi vivevano, e di scrivere le vicende delle loro vite, in base alle 
notizie che ho ricevuto da qualche parente.
Naturalmente non posso garantire che tutto ciò che ho raccontato sia corrisponden-
te alla realtà, perché, così come per altre notizie storiche riguardanti i fatti avvenuti 
a Piedimonte e in altri posti, mi rifaccio, oltre che ai miei ricordi, anche a quello che 
mi è stato raccontato.

Legàmi generazionali
Antologia del concorso letterario 

indetto dal Comune di Pianezza (TO)
La raccolta di racconti e poesie presentata in queste pagine testimonia una straordi-
naria vivacità creativa e una profonda riflessione sui legami generazionali. I giovani 
autori, attraverso le loro parole, esprimono emozioni, esperienze e visioni del mondo 
che li circonda, creando un ponte tra le diverse età. Ogni racconto e ogni poesia non 
solo narra storie personali, ma anche l’eredità di cultura, valori e tradizioni trasmessi di 
generazione in generazione.
In un’epoca in cui i confini temporali e sociali sembrano sempre più sfumati, i testi di 
questi ragazzi offrono uno sguardo unico e autentico sul dialogo intergenerazionale. 
Essi ci invitano a riflettere su come le esperienze dei nonni, dei genitori e dei giovani si 
intrecciano, influenzandosi reciprocamente e contribuendo a formare identità indivi-
duali e collettive.
Questa antologia non è solo un tributo alla creatività giovanile, ma un invito a valoriz-
zare il patrimonio culturale comune. Concludiamo con la speranza che queste opere 
possano ispirare lettori di tutte le età a riscoprire e celebrare i legami che ci uniscono, 
promuovendo una continuità di dialogo, rispetto e comprensione tra le generazioni.
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Carissima Donatella,
tante le vicende che si sono suc-
cedute in questi primi mesi del 
2025, certamente quella più inci-
siva la scomparsa di Papa France-
sco che ha voluto essere presente 
tra la gente �no al suo ultimo re-
spiro. Al di là dell’essere credenti 
o meno, sicuramente la �gura di 
Papa Francesco rimane stimolo 
ri�essivo per i potenti della terra 
e sguardo solidale per gli ultimi 
della terra che rimangono per-
sone e non elementi da escludere 
e rinchiudere… In merito ai 
“legami generazionali”, mi sento 
di dire che i nostri nonni e padri 
che hanno combattuto le guerre 
del 1900 ormai sono del tutto o 
quasi scomparsi: a noi ricordare e 
far tesoro delle loro testimonian-
ze. Mai dimenticherò il racconto 
di mio padre soldato in Libia, poi 
rimpatriato e fatto prigioniero dai 
tedeschi, poi la sua rocambolesca 
fuga, durata giorni e notti, �no 
a raggiungere a piedi la sua terra 
natìa in concomitanza alla Libe-
razione ed alla messa in fuga dei 
nazisti. E �nalmente la “libertà” 
nel cui contesto io sono nato!
L’augurio a far tesoro dei legami. 
L’augurio di una buona estate in 
compagnia della Natura!

Giuseppe Dell’Anna (TO)

Spett. le Redazione,
da vecchio abbonato, avevo piace-
re di fare compartecipi i lettori di 
un fatto che ancora una volta mi 
sorprende.
La mia raccolta di poesie Il bian-

co delle vele (Ra�aelli Editore), 
edita nel lontano 2012, ha di re-
cente vinto a Milano il Concorso 
Emozioni Poetiche 2025, portan-
do a trenta i primi premi rico-
nosciuti a questo libro in tredici 
anni (e ad oltre sessanta secondi 
e terzi premi). Fra cui quelli de-
dicati a Pascoli, Gozzano, Pavese, 
Ka�a, Calvino, Carver, A. Pozzi.
Il libro rappresenta un itinerario 
da Leopardi a Manzoni.
La prima sezione - “Il Misterio 
eterno dell’esser nostro” - descri-
ve l’uomo come mistero, nella sua 
condizione di tristezza e di sorda 
malinconia. Tuttavia le grandi 
domande incombono tra le fessu-
re della vita. Lo scetticismo lascia 
spiragli. E allora, come in Leo-
pardi, bussano nel cuore dell’uo-

mo i grandi quesiti: “che fai tu 
luna in ciel? Ed io che sono?”. 
Cioè, perché le cose? E perché io? 
La seconda sezione - “Ciò che 
manca c’è” – descrive il percorso 
di un uomo dallo sguardo rin-
novato. Incombe una presenza 
buona, quella che l’autore de I 
promessi sposi chiama la “Prov-
videnza”. Le cose sono sempre 
le stesse, ciò che cambia è lo 
sguardo, per cui, pur rimanendo 
il dolore, la morte e il disagio del 
vivere, irrompe una possibilità 
di senso, cioè di un luogo, delle 
mani a cui a�dare la propria vita, 
questa vita intercalata da frana-
menti e da voli. Fino ad arrivare 
alle ultime due poesie – nello sce-
nario dell’amata Romagna -  in 
cui il dolore e la morte sono come 
paci�cate.
Mi permetto di allegare la poe-
sia - che ha dato il titolo al libro, 
Il bianco delle vele - dedicata a 
Bertinoro, il borgo sulle colline 
romagnole dove sono nato.

Bertinoro, torno alla mia terra

Torno alla mia terra, alle mie colline

mi è stato dato questo sguardo largo
Bertinoro, la sua rocca

la pieve di Polenta
le vigne che mani contadine hanno dipinto

tra case e macchie di boscaglie

lontano, là
l’ultimo lembo di piana

e all’orizzonte in�nito il mare
che nei giorni di chiaro

regala il bianco delle vele

sono nato qui
e qui respiro.

Franco Casadei
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Appuntamento
Giuseppe  Dell’Anna (TO)

Ora che il tempo
dalle mani sfugge.
Ora che tutto in una sera
si comprime e si consuma.
Ora che nuovi governanti
coi toni accesi ci confondono.
Ora che il mio pensiero
come nube pretestuosa
s’infrange nella nebbia…
Proprio ora desidero chiamarti
sentire la tua voce
e darti appuntamento al mare.
Le onde hanno suoni antichi
cullano pensieri e desideri
sono memoria della nostra infanzia
sono meraviglia del tempo
sono stimolo al nostro incontro:
un semplice cammino sulla sabbia
oppure dritti sugli scogli
ad ascoltare il suono del vento e del mare…
Nelle nostre orecchie e sulla pelle
musica dolcissima!

(Ispirazione tratta dalla prima pagina
di Copertina di questa Rivista N° 91.
Dipinto di Cinzia Romano L.D.)

Gentili autrici e autori,

in queste poche righe non posso fare a meno 
di ricordare quante guerre stanno dilaniando 
popolazioni inermi: 56 con�itti1.
Questo è il numero più alto registrato dopo la 
Seconda Guerra Mondiale; sono guerre che 
costringono milioni di persone a migrare per 
sfuggire alle violenze e la stima - al ribasso - 
delle persone decedute in questi con�itti, è di 
oltre 233.00 nel solo anno 2024.
Dai media siamo "attenzionati" verso le guer-
re che si stanno combattendo vicino a noi 
ma.., uno sguardo più ampio, può dar conto 
di quanto  sia in pericolo la pace e il tipo di 
società che conosciamo. Siamo dei privilegiati 
- e non sempre ce ne rendiamo conto - perché 
viviamo senza combattere guerre da molti 
anni ma...

Toranando a noi, alla XXXV edizione del Sa-
lone del Libro di Torino si è tenuta la premia-
zione degli studenti che hanno partecipato al 
Concorso Letterario di Pianezza, riservato alle 
scuole di ogni ordine e grado, col tema dei Le-
gàmi generazionali. Alla sezione CONCORSI 
del sito cartaepenna.it, è disponibile l'ebook 
gratuito con le opere premiate.

Nel ringraziare tutti gli autori per la collabo-
razione vi invito a mandare i vostri contributi 
letterari per rendere il nostro giornale sempre 
più interessante.

Buona scrittura a tutti.

Donatella Garitta

1) Dati riportati da ACLED (Armed Con�ict Lo-
cation and Event Data Project) l'organizzazione 
non governativa senza scopo di lucro statunitense 
specializzata nella raccolta di dati, analisi e mappa-
ture dei con�itti nel mondo. Essa raccoglie le date, 
gli attori, la località, il numero di vittime e il tipo 
di ogni violenza riportata mediaticamente contro i 
diritti umani in tempo reale.
Sul sito acleddata.com, i dati completi.
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L’angolo dei giochi
Fabio Bogliotti (TO)

Rebus: 6; 11

Parole a incastro: di chi si tratta?

1 La famosa tragedia del 1822

2 Il suo Conte era di una cittadina piemontese

3 Il mese dell'ode a Bonaparte

4 Nome di battesimo della mamma

5 Lo sono gli sposi del suo famoso romanzo

6 Sono cattivi nonostante l'appellativo

7 Insieme a Lucia nella prima versione
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tra i Poeti, 
nella società

a cura di Mario Bello (Roma)

Recensioni a poesie pubblicate
sulla nostra rivista



9

E
st

at
e 

20
25

CRISTINA SACCHETTI, Sono 

io…l’Amore, in Il Salotto degli 
Autori, Inverno 2024, p. 15
L’amore viene inteso generalmente 
come una fonte di sentimenti e at-
teggiamenti tra gli innamorati, in 
un rapporto di dedizione recipro-
ca, appassionata e a volte esclusiva, 
che travolge e porta alla felicità. La 
nostra autrice, Cristina Sacchetti, 
nella sua lirica ‘Sono io… l’Amore’, 
si abbandona ad esso incondizio-
natamente (‘senza indugio’,… ‘solo 
dove sei tu/ esisto’), alla sola ipotesi 
(‘se’) che il suo amore possa andarle 
incontro prendendola per mano, 
per condurla ‘in cielo di stelle/ e 
bagni di luna’,…, ‘senza stancarmi 
mai’.  
In questo trasporto dell’animo, i ‘se’ 
si ra�reddano davanti ai ‘ma’ che si 
presentano anche ‘all’io confesso’, 
perché il suo ‘lui’ ’è sordo’ all’amore 
che in lei pulsa e che l’amato non sa 
riconoscere. L’esclamazione �nale è 
la rassegnazione a quel sentimento 
così grande e quasi assoluto di lei, 
già pronta a danzare ‘con gli ange-
li,… tra ‘i �auti e gli arpeggi/ uniti 
ai violini’… ‘con il loro ritmo incal-
zante’, e ora nella sua consolazione 
si ritrova ‘a sognare a occhi aperti/ 
è tutto ciò che mi rimane’ e, d’altra 
parte morirebbe ‘d’inedia/ se non 
sognassi più’.   
I sogni d’amore hanno sempre avu-
to una potenza creatrice. Si ricorda 
al riguardo, solo a titolo esempli-
�cativo e tra i poeti famosi, Pablo 
Neruda, ‘Ti manderò un bacio con il 
vento/ e so che lo sentirai,/ ti volterai 
senza vedermi ma io sarò lì’, o di 
Alda Merini in ‘Quando ti sogno’, 
o ancora di Ungaretti nel ‘Sogno’, 
quando ‘torna a rapirsi aurora’ che 
‘insinua guance in �amme’ �nché 
non arriva ‘il giorno’ e il sogno 
svanisce ‘in un baleno’. 
Il mondo poetico è pieno di li-
riche dedicate all’amore (con la 
A maiuscola), come nell’autrice, 
che si lascia andare con una certa 

maestria in questo enorme invaso 
di sentimenti che colpisce il genere 
umano e lo sviluppa in un trionfo 
di vita, o come dice il sommo poeta 
Dante Alighieri: ‘Amor, ch’a nullo 
amato amar perdona/ mi prese del 
costui piacer sì forte,/ che, come 
vedi, ancor non m’abbandona’ (In-
ferno, Canto V).   

CALOGERO CANGELOSI, po-
esie tratte dalla silloge: L’ultima 

nota si chiama poesia, in Il Salotto 
degli Autori, Inverno 2025, pp. 
34-35 
Il ‘poeta randagio’, come viene de-
�nito Calogero Cangelosi (dopo la 
sua raccolta poetica ‘Laboratorio 
randagio’), con la sua ultima silloge 
ripropone i temi di fondo del suo 
(e dell’umano) sentire. Anzitutto, 
la nostalgia per un passato che non 
ritorna, se non nei ricordi, come 
nella sua lirica: ‘Se il giorno corre 
indietro’, ed anche in: ‘E correre il 
sogno bambino…’, per ‘aprire il libro 
della vita’, avendo sempre accanto, 
anche nei tuoni della notte, una 
mano amica, sapendo che – ‘la 
‘luna disegna colori solo agli occhi 
bambini’. 
Sono versi intrisi di tristezza per il 
tempo che è stato e che non ci sarà 
più, dando il segno di un presente 
‘senza domani’, perché vissuto 
nostalgicamente nella dimensione 
degli ‘anni dei sogni inseguiti’ e delle 
speranze. Sono le note della sua 
poesia, una compagna di vita in 
anni e anni di impegno lirico-let-
terario, vissuti nell’inquietudine 
del tempo che ‘svanisce nelle nubi 
più alte/ per sempre’, e diventa tor-
mento interiore alla constatazione 
della vita che va e ‘o�re il silenzio/ 
a chi regala solitudini’. Ne ‘La notte 
scrive i sogni’, il tempo è descritto 
come l’elemento da cui discende il 
trascorrere delle ore che nel loro 
essere e divenire divorano ‘la �a-
ba più bella’, somigliando ‘ad una 
stella/ che ricama nel cuore ricordi/ 

di anni �niti nel vento/ e senza ri-
torni: forse?’   
È un modo, quello del poeta, per 
uscire - attraverso i suoi versi e le 
espressioni poetiche evocate – 
da una solitudine interiore, apren-
dosi ad un dialogo esternato con sé 
stesso, ritrovandosi, nei tanti mo-
menti artisticamente descritti, tra 
ricordi e incontri con la memoria, a 
dare valore e signi�cato ad esempio 
agli elementi della natura, a ideali 
e valori che comunque emergono 
dalla sua vena poetica (come in 
‘Poesia’, racchiusa in tre versi: ‘Le 
foglie: vocali/ i rami: parole/ l’albero: 
poesia’).  
È una poesia che nella sua arti-
colazione risente in alcuni tratti 
di una poetica legata ancora al 
decadentismo, cui non sembra 
sottrarsi l’A., allorché ricorre a te-
matiche – quali la corruzione della 
vita legata al tempo con i riverberi 
sull’uomo-poeta o la solitudine 
degli anziani (ed anche di chi vive 
nelle città) con le nostalgie che ne 
derivano – che vengono a�rontate 
con capacità espressive e un ritmo 
originale, per uomo di cultura 
qual è, e con la forza delle parole, 
lasciando intravedere, dietro il 
tormento, un risveglio dell’uomo.   

FRANCO FABIANO, Poesie del 

cuore, in Il Salotto degli Autori, 
Primavera 2025, p. 17
Nei suoi componimenti poetici 
Franco Fabiano si mostra nella 
sua condizione di uomo sostan-
zialmente ‘solo’, ‘con il proprio 
cuore’ e con ‘le ferite’ dei drammi 
vissuti ‘in silenzio,/ perché tu stesso 
sei silenzio’ e se anche parlasse, ‘gli 
altri non ascoltano’. È un’esperienza 
e un dramma che l’uomo-poeta 
scopre nella sua interiorità, da cui 
vorrebbe fuggire trattandosi di un 
isolamento forzato, non voluto, 
non legato alla sua capacità di 
comunicare con il prossimo ma 
dalle gabbie che si creano attorno, 
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La tua giornata 
Massimo Orlati (TO)

Guarda
tutto il mondo intorno a te,
vivi
nuove sensazioni in te
e non credere alla gente che
ti parla con ambiguità
cercando di scoprire 
il tuo punto debole.
Porta l’amore ovunque vai
e non dimenticarlo mai,
porta la gioia,
scaccia la noia,
sorridi a questa vita tua.
Oggi
cambia la tua realtà,
credi
nella tua felicità
e non smettere di amare chi
ha giocato con la tua bontà,
dannati sentimenti
nascosti in una favola.
Porta l’amore ovunque vai
e abbi �ducia in mezzo ai guai,
ieri è passato,
nessun peccato,
domani ti sorriderà.
Porta l’amore ovunque vai,
la vita non è mai sciupata
col sole nella tua giornata.

A lunga vista
Rita Stanzione (SA)

La scissura serale 
al passaggio delle rondini
quel brivido a onde 
sull'altezza del davanzale
cerco di contenere coi palmi
e mantice di sguardo
che apro sulle rotte del miele
con tinte d'inchiostro
o lambire di �amma
quel che non si descrive del tutto
e intanto inonda i corpi
da trasparenza illogica
di vene aperte a lunga vista

Per te 
In ricordo di Piero, 17 agosto 2005
Anna Lisa Valente (TO)

Per volare lassù 
in quel bel Cielo blu
hai fermato il tuo tempo
sfumato in un momento.
Eravamo tutti intorno
in quel fosco e grigio giorno
eravamo tutti lì
per sperare un altro dì.
Guardavamo il dolce tuo viso
che ci donava ancora un sorriso
ma sentivamo arrivare il gelo
verso un mondo parallelo.

lasciando un vuoto desolante e di 
so�erenza, 
È quella solitudine negativa che 
pesa addosso e non risparmia il po-
eta-uomo, rispecchiando la condi-
zione di tanti in questo isolamento, 
che sa nutrirsi di tanta amarezza 
dentro, �no a sentirsi in molti casi 
emarginati, se non inutili. Franco 
Fabiano trova rifugio nel proprio 
cuore, che diventa la ricerca di un 
‘dialogo interiore’ nella poesia ‘Tri-
stezza’, scoprendo nel suo viaggio 
poetico l’arrivo di un ‘timido sorri-
so’, come nella ‘voce’ (la sua stessa) 
che lo sostiene, un avvertire che ‘il 
dolore/ sembrava perdere vigore’…, 
‘agognando tra le lacrime/ quell’u-
mile voce rincuorante’.                  
In questo asilo dell’anima, come 

Roberto Gervaso de�nisce que-
sta condizione di solitudine – il 
poeta è portato a credere che 
‘qualcuno verrà’ e solo allora 
‘il silenzio’ diventa ‘un’accorata 
preghiera’, ‘un fosco bagliore/…/ 
che s’apre dolcemente/come una 
parola di verità’. Nelle sue poe-
sie del cuore, il Fabiano mette a 
nudo una tematica – quella della 
solitudine – che è abbastanza 
di�usa nella società moderna. 
Vi è una forte immedesimazione 
dell’io in un noi collettivo – evo-
cata dall’A. con capacità espres-
sive non comuni -, in cui ciò che 
manca è un certo sentimento 
d’amore e di comprensione tra le 
persone, che unisce, diventando 
so�o di vita e di speranza. 



11

E
st

at
e 

20
25

La rosa
Rita Colaiuda (AQ)

Quando sboccia una rosa
Davanti ai tuoi occhi appare
Schiusa alla vita, possente e radiosa.
Subito l'anima tua
Diviene ansiosa
Di coglierla e di sentirne la fragranza.
Ma attento, tutto dipende
da come la si prende:
se male la stringi,
lei ti punge,
tu di scatto in terra la getti,
la rosa s�orisce 
e il suo profumo svanisce;

se invece discreto
a�anco a lei ti chini
e la prendi dove non ci son gli spini
la rosa a te si o�rirà
ed ai tuoi nari
il suo profumo emanerà.

Così, sovente, l'Amore il cuore prende
come la rosa
scatenando una passione travolgente
che confusione crea 
nella tua mente.

Ma attento, sii prudente
Se vuoi che quell'amore
Diventi per te grati�cante
Non essere invadente
Ma rassicurante

Dedicato alle donne vittime di violenza 
e di stalking.

L’ora vuota
Gabriella Maggio (PA)

L’ora è vuota nel silenzio della pagina bianca
il mare è senza vento né vele
inquieta la bonaccia

Correvo all’ombra fresca degli aranci 
cadevano storie dalle palme
altissime
nel pieno mistero dell’altrove

era felice la sera 
nei racconti delle notti insonni

Pulsano i ricordi
vanno e vengono
sospinti dal so�o delle stelle.

Rosanna Murzi (LI)

Cimitero, qui, ora

Una gerbera rossa
ho regalato alla mia vecchietta solitaria,
un sole arrostisce monumenti di bellezza 
gabbiani stupendi gridano al �rmamento,
qui si sfoglia il libro del passato
 mentre la vita rinasce su ricordi teneri e �ori illustrati.

Nostalgia

Un cencino celeste si dondola sul �lo, impaurito
un muro ucciso ricorda gente simpatica,
una scarpa a bocca aperta sgrida la solitudine
stomaco chiuso con chiave di ricordi
intorno ululato di vento.
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Dal collezionismo al museo didattico
Alessandro Montagna (PV)

Da sempre l’idea di collezionare 
ha a�ascinato l’essere umano, che 
si è cimentato nelle più svariate 
collezioni di oggetti, siano essi 
francobolli, monete, modellini, 
opere d’arte o altro ancora. Se-
condo una classi�cazione che 
compare nel romanzo di Orhan 
Pamuk (premio Nobel per la 
letteratura nel 2006), Il museo 
dell’innocenza, alcuni collezioni-
sti preferiscono esporre le proprie 
collezioni e ne sono �eri (sono i 
cosiddetti “collezionisti orgoglio-
si” per lo scrittore), altri invece 
un po’ se ne vergognano, creden-
dole puerili (Pamuk li de�nisce 
“collezionisti timidi”). Sostan-
zialmente, il collezionista ricrea 
una sorta di museo, quest’ultimo 
viene de�nito dallo scrittore tur-
co, il luogo dove “il Tempo si fa 
Spazio”, con una sottile duplice 
interpretazione: il tempo “si fa” 
spazio, ossia in primis diventa 
spazio, lo occupa (e i suoi oggetti 
divengono testimoni muti che 
occupano uno spazio nel mondo), 
ma anche assume la sua dovuta 
importanza, per cui si fa largo e 
prende un suo spazio. Il famoso 
editore Panini di Modena ha av-
viato numerose raccolte ed album 
(tra cui le famose collezioni di 
�gurine di calciatori) che han-
no incantato varie generazioni; 
celebre è inoltre il collezionismo 
di sorpresine della Kinder, nate 
dalla geniale idea di Walter Sa-
lice (assieme a Michele Ferrero), 
l’inventore dell’ovetto che è stato 
prodotto a partire dal 1974. Salice 
ha sempre a�ermato che “L’in-
ventore è Ferrero, io sono l’ese-
cutore materiale”, infatti, come si 
può leggere nel libro di G. Pado-
vani “Nutella” (Rizzoli, 2004), un 

giorno del 1968 Michele Ferrero, 
disse ai suoi collaboratori: “Sa-
pete perché ai bambini piacciono 
tanto le uova di Pasqua? Perché 
hanno le sorprese dentro... Allora, 
sapete che cosa dobbiamo fare? 
Diamogli la Pasqua tutti i giorni”. 
Walter Benjamin (1892-1940) nei 
suoi scritti ci ha lasciato degli 
spunti per comprendere questo 
fenomeno: in un frammento egli 
rievoca il momento in cui “toglie 
la biblioteca dalle casse”, vera mi-
niera di tesori: in quel momento 
prova una forte emozione e rie-
mergono con meraviglia ricordi 
legati ad ogni libro che possiede. 
Il collezionista cela e annulla il 
valore di scambio del prodotto, 
nonché la sua utilità pratica (la 
sua funzione), dal momento che 
per lui il pezzo rappresenta un 
vero e proprio valore simbolico. 
L’incantesimo del collezio-
nista, scrive Benjamin, 
consiste nell’“inscri-
vere il singolo oggetto 
in un cerchio magico” 
(W. Benjamin, I passages di Pari-
gi, Einaudi 2000, p. 214), 
quello della collezione, 
custodita gelosamente 
in scrigni o cofanetti. 
Egli libera l’oggetto 
dalla sua utilità pratica 
e lo salva per sempre 
nella sua collezione, 
intraprendendo così 
una lotta contro la 
dispersione.

Questo hobby umano può essere 
traslato e reso valido ed idoneo 
anche dal punto di vista peda-
gogico: l’esempio più lampante, 
a tal proposito, ci è fornito dalla 
teoria educativa delle sorelle 
Agazzi (Rosa e Carolina), nate 
nel paese cremonese di Volongo 
e insegnanti nel bresciano. In 
particolare nel saggio Guida alle 
educatrici dell’infanzia (1929), 
la sorella maggiore, Rosa Agazzi 
(1866-1951), fondatrice dell’asilo 
di Mompiano, sostiene che nella 
scuola si dovrebbe tenere un’aula 
adibita a museo didattico, delle 
cose umili o delle “cianfrusaglie 
senza brevetto”, composto quindi 
dagli oggetti quotidiani raccolti 
spontaneamente dai bambini e 
inseriti nelle loro tasche (possono 
essere bottoni, ritagli di giornale, 
oppure ancora sassolini, gusci di 



13

E
st

at
e 

20
25

noce, spago, rocchetti, tappi, pez-
zi di sto�a, palline…). La genesi 
di questa intuizione viene dalla 
volta in cui Rosa Agazzi sorpren-
de un bambino che nelle tasche 
del grembiule tiene un coccio 
di scodella. Quando la donna 
cerca di gettarlo dalla �nestra, 
il bambino si mette a piangere e 
Rosa glielo restituisce: nasce così 
in lei l’idea per il “museo delle 
cianfrusaglie”. Questi oggetti, 
che gli adulti trascurano perché 
danno per scontati, si tramu-
tano, invece, in un patrimonio 

ricco di fascino e sorpresa per i 
più piccoli. Per i bambini, questi 
semplici materiali diventano in-
fatti giochi, ma anche collezioni 
sistematiche e allestite in proprio 
ed in�ne “contrassegni” utili per 
imparare concetti come le regole 
della matematica, le parole, le 
proprietà grammaticali, il ricono-
scimento sensoriale e così via. Le 
cose raccolte vengono custodite 
in appositi cassetti e armadietti 
e classi�cate in base al materiale, 
la forma, il colore o la funzione 
propria. Così come per il pedago-

gista romantico Friedrich Fröbel 
(1782-1852), anche per le Agazzi 
abbiamo il ricorso all’oggetto 
educativo. Nel primo caso, però, 
assistiamo ad una pedagogia del 
dono (sia esso il regalo di una 
palla, di una sfera o dei cubi), 
preparata ad hoc da parte dell’in-
segnante al fanciullo al �ne di far 
sì che quest’ultimo comprenda 
il mondo circostante in maniera 
simbolica; nel secondo caso inve-
ce, l’oggetto è trovato e impiegato 
direttamente dal bambino.

Sul “gnothi seauton" una breve nota
Grazia Ferrara (BR)

La conoscenza di sé, intesa come 
scoperta dell’essenza ontologica 
che abita il soggetto, ha da sem-
pre sollecitato la ri�essione �loso-
�ca occidentale e orientale.
È appena il caso di ricordare che 
la frase sapienziale gnothi seau-
ton, tradotta in latino con nosce te 
ipsum, nel VI secolo a. C. era pre-
sente anche nella cultura �loso�-
ca indiana con la frase atmanam 
viddhi con il signi�cato sempre di 
conosci te stesso.
M. Foucault nel suo saggio, inti-
tolato Ermeneutica del soggetto 
scrive che nella �loso�a di Plato-
ne il gnothi seauton è forma per 
eccellenza della cura di sé, neces-
saria, quest’ultima, per non di-
sperdere nell’evenemenziale quo-
tidiano, tendente alla irri�essiva 
“coazione a ripetere”, le ragioni 
profonde del proprio essere nel 
mondo con la pensabilità razio-
nale della virtù e del bene.
Luigina Mortari in Filoso�a della 
cura nota che “Una buona cura” 
– epimeleia in greco – “tiene l’es-

sere immerso nel buono”, tanto 
più che l’uomo è costitutivamente 
fragile e necessitante, quindi, di 
cura autozetetica soprattutto, per 
colmare il vuoto, autopercepito 
o eteroprodotto, ingenerato dalla 
sua “mancanza a essere”, per dirla 
con Lacan.
In questo breve contributo, tutta-
via, ci si vuole so�ermare sull’a-
spetto grammaticale della frase 
gnothi seauton, perché foriera di 
qualche ri�essione, non scevra di 
signi�cativi sviluppi per la teoresi 
psicologica e psicoanalitica.
È singolare che “gnothi” sia l’im-
perativo dell’aoristo III o fortis-
simo del verbo ghignosco, che 
signi�ca, appunto, conoscere. È 
singolare perché l’aoristo in greco 
designa la dimensione temporale 
del passato, corrispondente al 
passato remoto in italiano.
Chilone, uno dei sette sapienti, 
che la frase molto probabilmente 
pensò ed espresse, incisa essa poi 
sul frontone centrale del tempio 
di Del�, non ritenne particolar-

mente pregnante l’idea di dover 
esprimere il monito in questione 
con l’imperativo presente ghi-
gnoske. Intese, invece, suggerire 
con l’uso dell’imperativo aoristo 
non solo l’idea del dovere per 
l’uomo di conoscersi e scoprirsi 
nei suoi limiti e peculiarità inte-
riori, ma di attivare tale processo 
a partire dal suo passato con una 
antesignana e freudiana “archeo-
logia del soggetto”.
Quanto, poi a “seauton”, esso, 
com’è noto, si compone di “se” 
con il signi�cato di “te”, e di “au-
ton”, che signi�ca “stesso”. Inter-
pretando “auton” come predicati-
vo dell’oggetto “se”, si giunge alla 
conclusione che l’uomo deve co-
noscere sé come stesso, cioè come 
medesimo. E l’uomo diventa sé 
medesimo solo quando si spoglia 
delle maschere sociali, delle “opi-
niones”, dei pregiudizi, degli strati 
�ttizi di una falsa identità, per 
vivere, almeno nella nicchia della 
propria psiche, una vita limpida-
mente autentica.
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Franco Tagliati (RE)

MARE che sai perdonare
amando sempre allo stesso modo
dietro al sorriso
dietro la rabbia
dietro le lacrime
senza rimpiangere il tempo donato
senza mai chiedere nulla in cambio
Sei l’isola felice
dove da naufrago riesco ad approdare.

Il mare non ha paese nemmen lui, ed è di 
tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di 
qua e di là dove nasce e muore il sole. 

Giovanni Verga

Sai… quando si è molto tristi si amano i 
tramonti… 

Antoine de Saint-Exupéry

Ho orrore dei tramonti, sono così romanti-
ci, così melodrammatici.

Marcel Proust

C’è uno spettacolo più grandioso del mare, ed è il 
cielo, c’è uno spettacolo più grandioso del cielo, ed 
è l’interno di un’anima”

Victor Hugo

Uomo libero, sempre avrai caro il mare 
Charles Baudelaire

Il mare non è mai stato amico dell’uomo. Tutt’al 
più è stato complice della sua irrequietezza

Joseph Conrad

Ogni onda del mare ha una luce di�erente, pro-
prio come la bellezza di chi amiamo

Virginia Woolf

Tramonto
Giovanni Reverso (TO)

Qualcosa che se ne va,
qualcosa che �nisce e scompare,
sia il sole in un tramonto grigio
o infuocato sul mare o sui monti,
oppure la �ne di una vita breve
o lunga che sia stata,
o anche la �ne di un amore
che forse vero amore non era,
perché un vero amore non �nisce mai, 
ma cambia solamente di intensità
non sostenendolo diversi�candone l'impulso.
Chiude sempre qualcosa un tramonto
magari segna la �ne di un tormento.
Tramonto: se qualcosa deve �nire,
�nisca senza rimpianti,
e senza lasciare ferite da lenire.

Quando
Matilde Ciscognetti (NA)

(A chi non ha mai amato)

Quando morrai destati al ricordo
dei giorni puri nel grembo della gioia
e alla dolcezza del fanciullesco cuore,
smarrito ai voli su onde di aquiloni,
e calci ai sassi su fremiti di cielo…
Dell’innocenza rinnova il patto antico
che fece il so�o lieve delle labbra
di chi ti schiuse, e l’alba prese vita,
perché tu fossi la speranza e non l’abiura,
sull’onda infranta di vele di promesse…

Quando morrai cattura un raggio al sole,
è dono d’oro di calore antico,
per �accola nel vento di tempesta,
apri il sorriso a fecondare amore,
seme di luce la mano tesa sia
a dare ciò che lo spirito germoglia
e forse in vita mai in te sbocciò,
se non la pianta dell’odio e del rancore…

Il tempo ti è superstite lì altrove,
forse rinasce un cuore mai dischiuso
che pur riviva l’amore di una madre
e di coloro che hai solo rinnegato,
doni dolcezza a trama di parole
come l’uccello che pigola nell’alba,
e il grido sia di pace nell’ascolto,
a ricomporre voci, e nomi a ri�orire

da cieli esplosi nel brivido di stelle…
E �nalmente…ama!
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Fontamara di Ignazio Silone 

emblema delle lotte contadine
Maria Assunta Oddi (AQ)

Il 17 aprile si celebra la Giornata 
Internazionale delle lotte conta-
dine per ricordare il massacro di 
Eldorado dos Carajas, avvenuto 
nel 1996 in Brasile, dove19 con-
tadini furono uccisi dalla polizia 
mentre manifestavano per il di-
ritto alla terra.
Come marsicani è nostro dovere 
ricordare le opposizioni con-
tadine nel Fucino, allora vasto 
latifondo del Principe Alessandro 
Torlonia, non solo con la narra-
zione della rivolta dei braccianti 
agricoli ma anche con il pensiero 
di Ignazio Silone, �glio illustre 
della nostra travagliata terra.
L’impegno intellettuale del na-
tivo di Pescina emerge appieno 
in “Fontamara”, il suo primo 
romanzo, scritto in Svizzera nel 
1933 all’età di 30 anni, pubblicato 
in Italia nel 1945 in concomitan-
za della rivoluzione contadina del 
Fucino (1944-1950).
Ambientato, come dice lo stesso 
autore, in “un antico e oscuro 
luogo di contadini poveri situato 
nella Marsica” si fa simbolo di 
oppressione e di ingiustizia so-
ciale che grava sui poveri in ogni 
parte del mondo.
“Guardate Silone” disse Camus: 
“Egli è radicalmente legato alla 
sua terra, eppure è talmente euro-
peo” che il suo libro, tradotto in 
quasi tutte le lingue del mondo, si 
fa eco per la conquista dei diritti 
fondamentali dell’uomo in molti 
paesi dove ancora le masse sono 
oppresse. Per Silone raccontare 
il dramma della sua gente è una 
lotta penosa con se stesso eppu-
re necessaria per dare forma al 
suo ideale di moralità. Nel “Che 

fare?” con cui termina il roman-
zo, magistralmente trascritto 
in un murales ad Aielli, Ignazio 
mostra le incognite insolubili 
e profondamente umane di un 
mondo che ancora lotta contro 
l’oppressione e la miseria giusti�-
cando nel contempo l’attualità del 
suo messaggio.
Per cui “quel piccolo episodio del-
la storia universale” ancora oggi 
supera le barriere e i con�ni ter-
ritoriali nel desiderio di dare voce 
alla dignità di tutti e di ognuno. 
Silone in queste pagine, dal mes-
saggio coraggioso e provocato-
rio, fa del dramma storico dei 
“cafoni” un dramma universale. 
Gli abitanti di Fontamara, che si 
oppongono al podestà che vuole 
deviare il corso di un ruscello per 
irrigare le proprie campagne, fan-
no dell’acqua simbolo del diritto 
alla vita al quale l’uomo non può 
rinunciare.
Oggi la nuova s�da della soste-
nibilità ambientale contro lo 
sfruttamento dei lavoratori e per 
una migliore politica agricola 
anima le rivendicazioni contadi-
ne in ottemperanza agli obiettivi 
dell’Agenda 2030. Un movimento 
internazionale cerca di dare visi-
bilità ai problemi presenti in varie 
comunità tra questi l’espropria-
zione delle terre, la crisi climatica, 
la deserti�cazione, la perdita della 
biodiversità, le politiche agricole 
ingiuste imposte da multinazio-
nali e governi asserviti al guada-
gno di pochi.
Eppure da varie parti il tema del 
ritorno alla terra, soprattutto tra 
i giovani, è oggi più che mai sen-
tito per costruire una società pro-

gressista ecologicamente sana nel 
rispetto di ogni forma di vita.
Insieme alla tecnologia ed alle 
innovazioni scienti�che, alla vir-
tualità di una realtà spazio-tem-
porale sempre più liquida, alla 
comunicazione pervasiva dei 
social, leggere “Fontamara” ci fa 
capire che ancora c’è bisogno di 
resilienza per “una contestazione 
globale” �nalizzata  alla creazione 
di una famiglia umana solidale e 
fraterna.

Ignazio Silone, pseudonimo 
di Secondino Tranquilli
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Dietro al bancone di un bar che a 
volte frequento, è dipinta una fra-
se:” L'uomo non smette di giocare 
perché invecchia, ma invecchia 
perché smette di giocare”. 
Le origini del gioco sono anti-
chissime e praticamente coinci-
dono con la comparsa dell’uomo 
sulla terra. 
L’epoca d'oro dei giochi da tavolo 
moderni è il XX secolo, dove na-
scono grandi classici della cultu-
ra popolare, come Risiko e Mo-
nopoly, giochi che hanno avuto 
importanza, anche nel periodo 
della mia adolescenza. 
Tuttavia i giochi da tavolo, così 
chiamati perché hanno biso-
gno di essere posizionati su una 
super�cie piana, hanno origini 
antiche. 
Basti pensare che il primo gioco 
da tavolo della storia è il “Senet”, 
risalente a circa 5000 anni fa 
nell’antico Egitto. 
Il Senet infatti è stato ritrovato 
con tanto di pedine e bastoncini 
(dadi), in tombe di Faraoni risa-
lenti al secondo millennio a. C.  
Saper giocare a Senet, traducibile 
con “passaggio”, era una condi-
zione necessaria per aspirare alla 
resurrezione dell’anima. 
Nelle tombe reali di UR (Iraq), 
risalenti a un periodo compreso 
tra il 2400 e il 2600 a. C, sono poi 
state ritrovate tracce di antichi 
giochi da tavolo, tra i quali, quel-
lo che è stato denominato gioco 
reale di UR. 
Molti giochi da tavolo, fan-
no parte da sempre della vita 
dell’uomo.  I primi mazzi di car-
te, ad esempio, sembra siano state 
portate in Spagna dagli arabi, 
verso la �ne del XIV secolo, si sa-
rebbero poi di�use e di�erenziate 
negli altri paesi.  I primi mazzi 

I giochi da tavolo
Massimo Spelta (CR)

furono i “Naibi “(solo numerati) e 
tarocchi �gurativi, da cui sareb-
bero derivati tutti gli altri tipi di 
carte. 
L’origine delle carte tuttavia ri-
mane incerta, forse sono state 
inventate dai cinesi, o sono una 
derivazione indiana degli scacchi, 
sembra certo che non siano ori-
ginarie di alcun paese d’Europa.  
Esistono numerose ipotesi, su 
come le carte da gioco siano arri-
vate in Europa, la maggior parte 
degli storici, concorda sul fatto 
che siano apparse intorno alla 
�ne del 1300, forse introdotte da 
soldati delle crociate. 
Le carte da gioco appaiono in 
Italia nella seconda metà del XIV 
secolo; la loro presenza sembra 
attestata a Firenze dal 1377, quelle 
italiane presentano numerose va-
riazioni regionali, sia nelle inse-
gne che nell’aspetto gra�co delle 
carte, sia nel loro numero.  Le più 
di�use in Italia sono quelle na-
poletane e le piacentine, seguite 
dalle romagnole, dalle siciliane e 
dalle sarde.  Una nota a parte per 
le carte che oggi chiamiamo da 
poker, con i segni di cuori, qua-
dri, �ori e picche, che sembrano 
trovare la loro collocazione in 
Francia verso la �ne del 400. 
Il gioco degli scacchi invece, di 
probabile origine indiana, si dif-
fuse in Persia e tra gli arabi, che 
lo importarono nell’Europa occi-
dentale, dove appare conosciuto 
già alla metà dell’XI secolo. Alla 
�ne del XV secolo poi, si �ssaro-
no le regole ancora oggi in uso. 
Fu introdotto in Italia dagli arabi 
intorno al X secolo. 
Il Chaturanga è l’antenato degli 
scacchi moderni e nacque in In-
dia intorno al VI secolo d. C, si 
di�use in Persia e poi in Europa, 

attraverso il mondo islamico. 
Anche il gioco cinese “GO”, noto 
per la sua profondità strategica, 
divenne popolare in Corea e in 
Giappone. 
Il gioco della dama ha origine 
incerta, forse nata nel sud della 
Francia intorno all’anno 1000, 
ma giochi simili erano già cono-
sciuti nell’antico Egitto, in Grecia 
e a Roma. 
Per quanto riguarda i dadi, i pri-
mi esemplari non ancora a forma 
di cubo risalgono alla �ne del IV 
millennio a. C.  Sappiamo inoltre 
che nell’antico Egitto, circa 3000 
anni prima di Cristo, si usava una 
sorta di dadi di forma cilindrica 
per giocare a “Senet”, il più antico 
gioco da tavolo del quale si abbia 
notizia. 
In�ne troviamo la Morra, uno 
dei pochi giochi che é stato in-
ventato in Italia, abbassando 
simultaneamente le loro mani, 
i giocatori indicano un numero 
con le dita, gridando al contempo 
un numero (da due a dieci), per 
indovinare a quanto assommano 
le dita dei giocatori.  Vince chi 
indovina. 
Questo gioco però fu proibito dal 
regime fascista nel 1931, perché 
considerato gioco d'azzardo e 
quindi molto spesso causa di liti 
e risse. 
In realtà carte e dadi sono sempre 
stati associati al gioco d'azzardo, 
basti pensare che il bollo d'im-
posta sulle carte da gioco (come 
su altri prodotti considerati peri-
colosi, ad esempio alcool e siga-
rette), è stato tolto solo nel 1972, 
poco meno di 400 anni dopo la 
prima imposizione da parte di 
Papa Sisto V. 
Per quanto riguarda i dadi in-
vece, nella chiesa cattolica si fa 
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spesso riferimento al racconto 
evangelico di Giovanni sui soldati 
romani, che ai piedi di Cristo in 
croce, si giocavano ai dadi la sua 
tunica. 
Proibizioni, regole e divieti sui 
giochi si trovano in tutte le epo-
che e in ogni dove, perché la gen-
te giocava d'azzardo con i dadi, o 
con le carte per soldi e in molti si 
rovinavano. 
Abbiamo visto come attraverso 
l’interscambio culturale molti 
giochi, che ancora oggi sono 
presenti nelle nostre case, sono 
giunti sino a noi e come l’uomo 
essendo un essere sociale, trova 
piacere sedendosi a un tavolo per 
giocare. 
Il gioco però è visto non solo 
come intrattenimento, ma an-

che come strumento educativo, 
soprattutto ai bambini, per inse-
gnare morale, etica e scienza. 
Quindi dobbiamo considerare il 
gioco come momento di libertà, 
ed evasione dalla vita quotidia-

na, ma anche come risorsa di 
apprendimento e creatività, favo-
rendo le relazioni sociali. 
Non a caso il gioco viene de�nito 
il cibo della mente, esiste da sem-
pre, ed esisterà per sempre. 

La natura come cura
Giuseppe Dell'Anna (TO)

Ogni luogo naturale, per le sue 
caratteristiche �siche e per i suoi 
signi�cati, produce un’in�uenza 
incisiva su ognuno di noi. L’a-
more che proviamo per la natura 
(bio�lìa) è comunque innato in 
ciascuno di noi perché frutto del-
la nostra Evoluzione, del nostro 
contatto con ciò che caratterizza 
la nostra Terra e che si traduce in 
“amore per la vita”. È la natura 
l’ambiente dal quale provenia-
mo e ci mette nelle condizioni 
migliori per rielaborare la nostra 
vita quotidiana lavorativa fatta 
di competizione, stress, frenesia 
per raggiungere gli scopi… Per 
questo ritengo importante, du-
rante le nostre attività quotidia-
ne, ritagliarsi anche un piccolo 

spazio che ci rimetta in contatto 
con la natura, anche in un par-
co o in un giardino pubblico e, 
appena possibile, appro�ttare di 
trascorrere delle giornate all’aper-
to. L’osservazione dei ritmi della 
natura rallenta la nostra corsa 
alla produttività ed espande il 
senso di appartenenza alla nostra 
natura umana, a quella animale e 
vegetale. 
La natura è certamente una me-
dicina per il nostro corpo, per la 
nostra anima, per la nostra men-
te, per la nostra creatività; una 
via fondamentale per accettare 
la nostra realtà, anche quella del 
dolore, attraverso i ritmi che la 
natura ci presenta.

La natura quindi, in ogni sua ma-
nifestazione, ci o�re sorprese e 
possibilità (osservando gli alberi, 
le loro foglie, l’erba ed i �ori che 
spuntano dalla terra, gli animali 
che ci vivono, i percorsi tra colli-
ne e montagne, oppure l’osserva-
zione e il contatto con il mare, le 
coste sul mare, le acque di un tor-
rente e tante altre osservazioni). 
Le relazioni curative con la natu-
ra sono sicuramente personali ed 
esclusive, nel senso che ognuno 
di noi le trova in determinati 
ambienti che possono essere dif-
ferenti rispetto ad altri individui. 
Ad ognuno di noi, quindi, la 
ricerca e il bisogno di trovare il 
proprio luogo terapeutico!
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AUTUNNO TRA GLI ALBERI

La punta tronca e le braccia spalancate
un Cedro del Libano e un mulinare di foglie.
Alla destra il viale dei tigli ormai spogli
in quest’autunno strano, il parco
sportivo vestito a nuovo e una maglietta
dimenticata su una panchina abbandonata.
Incontro di piccioni su rami disadorni,
un refolo birichino, un’arru�are di penne
tra un piroettare di giallo e colori bruni,
ha perso l’argento lo svettare dei pioppi.
Sono tanti gli alberi del parco,
mutano con il mutare delle stagioni,
forse sussurrano l’un l’altro nel loro
tempo in�nito, nelle foglie che cadono
poi rinascono per posarsi di nuovo a terra
a novembre, quando un velo di nebbia
avvolge le cime e le nuvole scompaiono.
Sono al parco della Lunetta – dice una madre
e spinge i bambini verso una casetta
fatta con il legno forse di questi alberi
quando sono troppo stanchi per coprirsi
di foglie e tornare a �orire.

CIÒ CHE ERO, CHE SONO 

Ricordare le cose senza inganni e nemmeno indulgenze, 
ricordare piccoli frammenti deteriorati dal tempo, 
sbiaditi ai bordi come nuvole dissolte dal vento, 
scontornate le �gure che si erano create. 
Mi fa stare bene e anche un po’ sorridere 
questo a�rontare il mio vissuto visto oggi,
con emozioni miste appena al disincanto.
Un salire e scendere le scale sognando ancora 
i colori dell’arcobaleno sopra la cascata
o quelli dell’Atlantico di notte all’orizzonte.
Un concatenarsi di illusioni, sogni a mezz’aria
realizzati con stupore o rimasti senza futuro,
tra i denti il sapore del disinganno.
Ritrovarmi poco a poco nel mio essere
bambina curiosa, ragazza curiosa, adulta 
smaliziata ma sempre indiscreta del mio domani,
nel mistero di ciò che potrò di nuovo scoprire 

Poesie
Fosca Andraghetti (BO)

ERA CASA MIA

Forse i miei sogni aperti
sono rimasti lì
in quelle stanze dai muri
scrostati
a guardare il cielo
da un tetto sfondato
a respirare il profumo
di viole che guardano
dai cigli dei fossi
e rivedo quel triangolo
di sciarpa
legato sulla nuca
ti copriva la bocca
ma usciva lo stesso
un �lo di �ato
che si sperdeva
nell’aria d’inverno.

UNA MADRE

Annaspa la mia mano
nell’aria rossa del tramonto
che inonda gli orli
di roccia e deserti.
Cerco il pianto del mio bambino
laggiù sopra la terra,
frugo tra �nestre notturne
d’un paese come un presepe,
tra macerie di torri
infradiciate da umana follia,
su sgomento eco di tamburi,
tra seni avvizziti,
occhi in�niti e sorrisi spenti.
Cerco il mio bambino
tra strade e palazzi,
capanne di polvere.
Da nuvole che lacrimano
su odori di guerra,
cerco il mio bambino.

MAGIA

Guardare
mille �umi
e rivoli
e ruscelli
rifranti
sulla tua faccia
e sentire
un tintinnio
di campane
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Dimmi come dormi e ti dirò chi 
sei, dicevano già nell’antichità 
gli studiosi della psiche umana. 
In e�etti, una semplice postura, 
assunta durante il sonno, può 
spiegare e svelare molti dei nostri 
comportamenti nella vita quoti-
diana.   
Quando ci addormentiamo, 
valichiamo il con�ne invisibile 
che separa la vita reale da quella 
surreale la quale si mostra, attra-
verso il sogno, in una dimensione 
esistenziale del tutto diversa da 
quella che percepiamo da svegli. 
E il nostro corpo, con le varie 
posizioni che assume, diventa 
un tramite del nostro sistema 
di informazione con il mondo 
circostante a cui comunichiamo 
la nostra personalità. Il sonno, 
nelle posture assunte, racconta 
l’evolversi della nostra vita, il con-
fronto con la realtà quotidiana e 
il vissuto dei nostri pensieri nelle 
relazioni umane, e può aiutarci 
a comprendere alcuni dei nostri 
pregi e difetti.
Dice un antico proverbio cinese 
che il re dorme sulla schiena, il 
saggio sul �anco, il ricco 
sul ventre.
La posizione REALE è quella 
assunta da chi dorme sul dorso. 
Queste persone hanno un gran 
senso di autostima, si sentono al 
centro del loro universo quoti-
diano e la loro forte personalità li 
predispone a un tipo di esistenza 
improntato alla sicurezza e �du-
cia in se stessi nel riempire la pro-
pria vita come nel dare agli altri. 
Nella posizione FETALE l’addor-
mentato è coricato su un �anco in 
posizione raccolta, con le gambe 
piegate e le braccia spesso strette 
ad un cuscino o sul ventre. Chi 
dorme raccolto su se stesso ha un 

Il linguaggio del corpo quando si dorme
Matilde Ciscognetti (NA)

grande desiderio di protezione 
dall’incertezza del domani, e sce-
glie rapporti che diano sicurezza 
e rappresentino stabilità, anche 
se ciò può signi�care l’esclusione 
dalla propria vita della ricerca 
della felicità.
La posizione SEMI-FETALE è la 
più comune ed è segno di equi-
librio e capacità d’adattamento. 
Si piegano appena le braccia e le 
gambeperché chi la assume non 
sente il bisogno di raggomitolarsi 
per sentirsi protetto e dimostra 
anche buon senso nel ricercare 
una postura comoda e che gli 
consenta di girarsi da un �anco 
all’altro senza alterare la posizio-
ne essenziale del corpo. 
La variazione della posizione se-
mi-fetale de�nita SANDWICH, 
mostra nel dormiente le gambe 
parallele, con le cosce, le ginoc-
chia e le caviglie che si sovrap-
pongono. E’ un atteggiamento 
indice di conformismo e di desi-
derio di assecondare le aspettati-
ve degli altri, senza che nessuno 
ostacolo si frapponga ad esse. Le 
persone che l’assumono hanno 
scarsa personalità e nessun de-
siderio di cambiare la direzione 
della propria vita.
Quella della SFINGE è la posi-
zione spesso assunta dai bambi-
ni, ma anche da molti adulti. Si 
dorme accovacciati sulle ginoc-
chia, con la schiena sollevata per 
contrastare l’universo del sonno 
che si palesa come un mondo 
inconoscibile di cui di�dare. 
Negli adulti, questa postura può 
palesare soggetti che non vivono 
volentieri la fase del sonno, e de-
siderano ritornare al più presto 
nella vita diurna per a�rontare 
combattivi le asperità delle lotte 
quotidiane.

Nella posizione INCATENATA 
sono i piedi a rivelare gli aspetti 
del carattere di chi l’assume. Chi 
teme l’ignoto stringe il mate-
rasso con i piedi, oppure lascia 
penzolare i piedi oltre il bordo 
del letto in cerca di un’inconscia 
via di fuga da qualche possibile 
e ignaro pericolo incombente. 
Se le caviglie sono incrociate, si 
tratterà di un individuo ansioso e 
di�cilmente propenso a slanci e 
a iniziative. 
Per ciò che riguarda la postura 
della MUMMIA, ci troviamo di-
nanzi a individui timidi e schivi 
che di notte si avvolgono del tutto 
nelle lenzuola, come fossero le 
fasce di una mummia. Rinchiusi 
nel loro bozzolo notturno, na-
scondono al mondo se stessi e si 
proteggono dalla paura di a�ron-
tare la vita, anche se il linguaggio 
del corpo mostra in modo palese 
le loro fragilità terrene.
In�ne la posizione PRONA ci 
mostra persone che desiderano 
dominare lo spazio del letto, 
proteggendosi da sorprese ed im-
previsti. E dormire a faccia in giù 
ri�ette un atteggiamento analogo 
nell’a�rontare le vicende della 
vita. Chi assume questa postura 
è scrupoloso e determinato, e 
ama la puntualità e l’ordine. Ma 
se non gradiamo la posizione che 
assumiamo nel sonno, non biso-
gna provare a cambiarla perché 
essa ci aiuta a capire chi siamo e 
come, forse, possiamo migliorare 
la nostra vita e le nostre relazioni 
per una vita quotidiana più sod-
disfacente. 
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I PERCHÉ DELLA NOTTE 

I perché della notte
sfuggono ai pensieri ed al sonno
mentre la brina accarezza
l’ultima speranza: 
agli alberi la risposta. 
Hai cercato il vento 
dentro il sole dell’estate 
i silenzi e le solitudini
tra i ghiacciai ed il frumento:
la notte crea misteri 
che il gioco dipana; dormi
non pensare in�nito: vivi di attimi
la gioia che il sonno regala, 
di notte. 

LA LUCE ED IL BUIO 

Le stelle hanno colori 
che aprono il cielo agli occhi 
e danno speranza ai viandanti: 
luce di notte che incoraggia 
nelle scon�tte
e dà voce a chi ha perso ogni
orizzonte.
Luce che brilla nell’acqua 
di �nte fontane
e crea castelli e futuri
dispersi nei cataloghi di giornate 
monotone e senza contenuti. 
Luce che apri al buio le porte
per dare vita e sollievo 
che porti il calore del fuoco
e scintille d’amore 
luce per sempre che 
chiudi la notte e cammini...

Il sogno ferito (poesie 2018/2019)
Calogero Cangelosi

RITORNO ALLA CAMPAGNA 

L’acqua di pozzo
riscalda il cuore
e scaccia i pensieri del domani 
dorme ai dispiaceri della vita 
ed invita a bagni di luce 
sotto il carrubo.
Volano in un silenzio di quiete 
rondini: 
vecchie e nuove primavere
ma il sogno ha bisogno di vita 
e corre in mezzo alle strade 
a portare conforto agli scon�tti.

IL VENTO E L’AMACA 

Dove l’acqua si perde 
in �umi senza nome 
ed il nome gridato 
a porte sempre chiuse  
cerca radici confuse 
col senso della storia:
annaspa ancora il sogno
in cerca di spiagge sincere 
e di parole piene 
per approdare 
ad antichi signi�cati:
ogni segno una storia.
Ora solo il sole sempre coerente
rinfresca ferite ataviche
ed apre �nestre a strette di mano
amiche.

06/03/18

ZAGARE E PENSIERI

In mezzo a foreste d’alloro
ho trovato il senso delle cose:
zagare profumi d’infanzia 
persa dopo i grandi perché 
mentre all’orizzonte inquieto 
nuvole tessevano avvenire
di tristezze sorrise
e giorni ‘agrodolce’.

Viaggiare i tempi dell’inizio
e fermarsi all’in�nito 
prima che le ultime scintille 
aprano le porte al buio:
per sempre.
Ma rimane il sogno
eroe di un mondo 
senza con�ni. 

09/03/18

IL SOGNO TI PORTA LONTANO...

...e ti posa leggero
dove le allodole hanno fatto 
il nido.
La poesia guiderà il mondo 
verso spiagge colorate 
senza fame né sete 
piene di sorrisi e strette di mano.
Riposa il sogno 
e la Poesia canta ninne-nanne 
per un mondo migliore. 

09/03/18 

CAPIRE

La gioia ed il dolore 
hanno note sfuggite 
a tutti i diapason della vita:
correre il vento senza mai fermarsi
a stazioni obbligate dal silenzio 
e dalla noia. 
Se non bastano milioni di notizie
che abbracciano il mondo 
e chiedono aiuto
a scuotere coscienze 
sempre più atro�zzate 
cercare il rimedio 
è l’unica via di scampo: 
spogliarsi di orgogli inutili 
e restituire futuri accessibili 
al pianeta che so�re.

Calogero Cangelosi (il poeta randagio) è nato a Poggioreale (TP) il 14 Aprile 1946. 
Laureato in lettere classiche ha conservato sempre il suo amore per la campagna e per le cose semplici.
Molto ha letto �n da giovane specialmente sulla poesia e sul teatro.
Ha scritto poesie, drammi, racconti, commedie teatrali, poemi, saggi critici.
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Sono in macchina con il mio 
amico Giuseppe. Guida lui ed io, 
fra un pisolino e l’altro, ascolto 
alla radio una trasmissione un 
po’ insulsa. Stiamo tornando da 
una gita di un giorno sul lago di 
Garda dove abbiamo visitato il 
“Vittoriale”, la casa di Gabriele 
D’Annunzio, all’interno della 
quale, fra le altre cose, vi sono 
una bellissima prua di una nave, 
il suo aeroplano dal quale gettò 
i volantini patriottici su Vienna, 
il “mas” con il quale partecipò 
alla famosa “be�a di Buccari”. 
Ricordo che, prima di uscire dalla 
casa, mi sono voltato per vedere 
un’ultima volta il famoso teatro 
all’aperto, dove recitò tante volte 
l’indimenticabile Eleonora Duse: 
sopra ad un arco ho letto una 
frase che mi è rimasta impressa: 
“Io ho quel che ho donato”. La 
�ne di ogni anno porta sempre il 
desiderio di fare un bilancio, di 
raccontare a voce alta cosa abbia-
mo fatto di buono o di sbagliato 
nell’anno che sta �nendo, di esse-
re giudici delle proprie scelte o dei 
propri errori, di valutare le per-
sone che ci attorniano o che fan-
no parte della nostra vita o che 
abbiamo incontrato per la prima 
volta. Ma fare i bilanci serve solo 
se siamo in grado di pensare al 
futuro per introdurre, eventual-
mente, cambiamenti costruttivi, 
a�nché si possano aprire nuo-
ve strade, arricchire la propria 
cultura, fare una cernita delle 
proprie amicizie, approfondire il 
rapporto con i propri cari. L’auto-
mobile divora la strada; Giuseppe 
è uno che non va pianissimo e la 
mia mente ricomincia a lavorare, 
a porsi duemila domande: “Io 
cosa ho donato?”, “Gli altri mi 

Io ho quel che ho donato
Giorgio Albéri (BO)

hanno dato qualcosa?”, “Mi sono 
illuso di fare del bene?”. Non so 
se il mio bilancio sia positivo o 
negativo. Negli ultimi decenni mi 
sono dedicato al volontariato, al 
sociale, ho cercato di impiegare 
la mia attività a favore degli altri. 
Le critiche sul bilancio, sul no-
stro operato, se sono intelligenti, 
possono essere valutazioni di un 
atteggiamento da abbandonare, 
o da modi�care o, addirittura, 
da ripetere. A volte, invece, se le 
critiche sono negative, gratuite, 
dettate dall’invidia, dalla gelosia 
o dalla rivalità, possono attivare 
comportamenti depressivi, ma-
linconici, di ripiegamento sulla 
propria vita.
Ma io ho quel che ho donato? 
Chissà! È di�cile a dirsi. A volte 
basterebbe un “grazie”, ma un 
saggio ha detto “Non fare del 
bene se non sei capace di sop-
portare l’ingratitudine”. Giu-
seppe, sentendo che non parlo, 
alza un po’ il volume della radio. 
Stanno trasmettendo la canzone 
“Volare”. Quanti ricordi! Volare 
sempre più su, più su. Tutti noi 
vorremmo essere lassù e poter 
vedere giù; distinguere se i nostri 
Amici sono veramente Amici, 
guardare se i colleghi sono one-
sti o, al momento opportuno, ci 
colpiscono nella nostra dignità, 
negli a�etti più cari, osservare 
chi veramente distrugge con la 
cattiveria l’operato degli altri, chi 
sono gli “assassini morali” che 
godono di una strana immunità. 
Sognare, fantasticare, immagi-
nare non costa nulla, ma può 
servire a tenere in allenamento 
la fantasia. Le persone che fan-
no del bene dovrebbero essere 
vaccinate contro le chiacchiere, 

contro le maldicenze, il pettego-
lezzo, la di�amazione. Ma esiste 
questo vaccino? Purtroppo, le 
frustrazioni di alcuni vengono 
riversate sull’operato di persone 
che lavorano, ma questo, dicono 
i sociologi, fa parte del mondo. 
La competitività e la voglia di 
gareggiare, purché non patolo-
gici, sono sentimenti nobili, che 
hanno sempre dato all’uomo 
quella spinta per percorrere la via 
del progresso. Ma a quelle “per-
sone” vorremmo suggerire che 
si può primeggiare anche senza 
schiacciare gli avversari, che la 
qualità di vita è il passaporto per 
la realizzazione di sogni onesti e 
duraturi. Bisogna crescere nella 
stima e nella considerazione degli 
altri, senza bisogno di “uccidere” 
i rivali e con il legittimo orgoglio 
dei propri successi. Con questi 
principi sarà più facile fare delle 
ri�essioni e usare i bilanci come 
aperture verso un futuro miglio-
re: per gli assistiti e per coloro che 
hanno donato agli altri. La radio 
sta trasmettendo una noiosissi-
ma intervista ad un personaggio 
politico. Giuseppe mi rivolge uno 
sguardo interrogativo. Siamo 
quasi arrivati a Bologna.
Ma io in che posizione mi trovo? 
Per quello che ho donato, mi 
sarà rivolta una parola buona, 
quando gli anni cominceranno 
veramente a pesarmi sulle spalle? 
mi sarà ricambiata quella carez-
za sulla guancia da coloro che, 
nel passato, l’hanno ricevuta in 
“dono”? Comunque, anche se ciò 
non avverrà, mi rimarrà sempre 
nel cuore la grande soddisfazione 
di avere aiutato gli altri e niente 
e nessuno potranno mai cancel-
larla.
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L’Intelligenza artificiale e la scrittura
Mario Bello (RM)

L’Intelligenza arti�ciale è ormai 
ovunque nelle nostre vite, in ogni 
attività svolta, nelle aziende e 
in genere nel mondo del lavoro, 
nella diagnostica e in molti in-
terventi nel settore della sanità, 
nelle �nanze ed altro ancora, e 
non sfugge neanche che l’IA ge-
nerativa sia entrata nella nostra 
scrittura. 
In realtà sorprende (ma forse ne-
anche più di tanto) che Chat GPT 
- apparsa sulla scena appena due 
anni fa – sia in grado di produrre 
un saggio o un’analisi su argo-
menti speci�ci, oppure scrivere 
una poesia o altro, in relazione 
ad una nostra speci�ca richiesta 
(o comando, inoltrato tramite le 
apposite app).
Ormai non sfugge la circostanza 
che l’IA già in precedenza aveva 
le ‘capacità’ di ‘scrivere’ anche per 
noi, e oggi è ancora più evidente 
l’in�uenza delle nuove oppor-
tunità operative derivanti da 
ChatGPT di OpenAI, di Copilot 
di Microso�, di Gemini di Goo-
gle, assistendo all’uso sempre più 
frequente di questi strumenti, so-
prattutto da parte dei giovani e di 
altri operatori, che si avvalgono 
di ‘lavori’ già confezionati, assol-
vendo ad esigenze lavorative o di 
altra natura. 
Non c’è pertanto da stupirsi se 
anche nell’ambito scolastico l’a-
dozione dell’IA generativa per 
compiti assegnati agli alunni 
mettano in seria di�coltà il cor-
po insegnante che non riesce a 
discernere se il lavoro sia stato 
svolto o meno dallo studente o da 
altri (l’IA, nel caso di specie).
Ma, a parte questo, ognuno di noi 
anche a titolo informativo può 
chiedere di tutto all’IA sull’arte, 

su spettacoli, musiche, cinema, 
teatro e in ogni altro ambito, op-
pure un saggio su argomenti su 
cui ci vorrebbero giorni e mesi di 
ricerche e approfondimenti, de�-
nendo prima il numero di parole 
(500-1000 o più) o lunghezza del 
saggio sulle tematiche di nostro 
interesse, ricevendo puntualmen-
te una risposta nel giro di pochi 
secondi. 
Nel mondo letterario è anche 
accaduto che in alcuni concorsi 
letterari banditi sulla poesia, i 
componenti della giuria non sia-
no stati capaci di distinguere una 
lirica scritta da un autore/persona 
o da uno strumento arti�ciale, 
come per un racconto su argo-
menti di cui al bando e �no ad 
allora non pubblicati/editati.
Tutto questo naturalmente non 
può che lasciare perplessi noi, 
come qualunque altra persona, in 
specie i lettori/lettrici, e non c’è 
dubbio che ciò dovrebbe aprire 
una discussione su quello che 
debba intendersi per ‘creativi-
tà’, se legarla sempre all’attività 
dell’uomo in quanto tale e alla 
sua intelligenza, o considerare 
‘anche’ quella virtuale derivante 
sempre dall’uomo che ha dato 
vita all’IA di tipo generativo. Un 
interrogativo non facile da scio-
gliere, ove si tenga presente che 
l’Intelligenza arti�ciale, oltre a 
‘produrre’ nuovi testi, può anche 
‘correggere’ la scrittura espressa 
dagli esseri umani. 
Questa azione di correzione ad 
esempio avviene sulla base sem-
pre di richieste speci�che fornite 
all’IA, di tener conto degli errori 
di ortogra�a e più in generale 
di grammatica, del lessico, della 
punteggiatura usata, o di riscri-

vere l’intero testo con uno stile 
diverso più informale o meno, o 
anche più autorevole, umoristico, 
a seconda, dando ai contenuti 
una veste diversa a dispetto dell’i-
dea originaria, sacri�cando – se 
necessario – l’identità speci�ca 
dell’autore, che alla �ne potrebbe 
approvarla.
Di fatto, è un distorcere le capaci-
tà e sensibilità espresse in prima 
istanza con la sua composizione 
dall’autore, che in prospettiva 
dovrà a�darsi a strumenti auto-
matici, che oggettivamente non 
sono capaci di esprimere volontà 
e sentimenti propri di un umano 
sentire. Purtroppo è quel che ac-
cade da tempo alle traduzioni di 
testi (romanzi, ad esempio)
che sono avvenute utilizzando 
tali strumenti, in modo auto-
matico e con il risultato di avere 
una scarsa qualità, come un vi-
colo cieco, senza rendere bene il 
pensiero, le emotività e le �nalità 
dell’autore stesso, specie quando  
si trasmettono al lettore  visioni 
di eticità  in un vissuto sociale o 
di educazione al futuro delle nuo-
ve generazioni.  
Ognuno di noi, essendo stato 
cresciuto a fare attenzione al lin-
guaggio adoperato, in particolare 
quello in uso dagli scrittori noti, 
non può non avere un certo timo-
re sul tipo di traduzione che può 
venir fuori – come già avviene 
per molte traduzioni in varie lin-
gue – con l’uso degli strumenti 
utilizzati dall’Intelligenza arti�-
ciale. 
Il pericolo che oggettivamente 
può accadere è quello di ‘brucia-
re’ un autore, cucendo – meglio 
‘ricucendo’ - un vestito che non 
gli appartiene: un atto non rispet-
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toso che in sostanza viene a tra-
dire quella che viene considerata 
la letteratura stessa, ovvero ‘l’arte 
del contesto’, perché il contesto 
riesce a dare alle parole un si-
gni�cato nuovo, quello voluto in 
questo caso dallo scrittore.
Se questo viene meno e la tra-
duzione fornita dagli strumenti 
dell’IA non tiene conto di ciò, di 
fatto poi non si riesce a cogliere lo 
spirito e senso voluto dall’autore, 
con il risultato che può diventare 
una coartazione della volontà au-
toriale e dell’arte espressa. 
Il pericolo paventato - non secon-
dario - è di ‘produrre’ con l’IA 
(con le traduzioni neurali) un te-
sto e di ‘divulgarlo’ su ampia sca-
la dando un signi�cato diverso 
rispetto a quello pensato e scritto 
dallo scrittore e forse con �nalità 
non volute, perché questo �nisce 
con intervenire sulla purezza del-
la letteratura.
Quanto sopra vuole evidenzia-
re che, nonostante i numerosi 
vantaggi che possono derivare 
dall’uso dell’IA, questa non può 
ritenersi infallibile, avendo dei 
limiti oggettivi che devono essere 
considerati e richiamati, evitando 
fraintendimenti, sapendo che lo 
stile, le intenzioni dell’autore ed 
altri aspetti fatti presenti (e non 
esposti in questa sede), devono 
essere ritenuti essenziali in qual-
siasi traduzione, che voglia essere 
rispettosa e fedele del testo di 
origine.
La tecnologia intelligente in uso, 
che si avvale della traduzione au-
tomatica neuronale (TAN), pur 
progredendo e perfezionandosi 
continuamente, grazie al �usso di 
dati che le viene trasmesso, non 
potrà mai tener conto a nostro 
avviso – contrariamente a quanto 
si sostiene – dell’insieme del testo 
e del suo contenuto. E, date le 
numerose limitazioni, si ritiene 

che sia improbabile che l’IA sia 
in grado di sostituire il traduttore 
umano. 
Di qui, la nostra convinzione 
della non sostituibilità dell’uomo, 

che può ‘creare’ e dar vita a stru-
menti – come quelli arti�ciali - 
che possono e devono essere solo 
di ausilio al suo stesso lavoro di 
pensiero.

“Lo sviluppo dell’intelligenza ar-
ti�ciale completa potrebbe signi-
�care la �ne della razza umana… 
decollerebbe da sola e si riproget-
terà a un ritmo sempre crescente. 
Gli umani, che sono limitati dalla 
lenta evoluzione biologica, non 
potrebbero competere e verrebbe-
ro superati.”

Stephen Hawking

è stato un cosmologo, �sico, astro�sico, 

matematico e divulgatore scienti�co, 

scrittore britannico, fra i più autorevoli 

e conosciuti �sici teorici al mondo.

“L'istruzione fa delle macchine 
che agiscono come uomini e pro-
duce uomini che agiscono come 
macchine.”

Erich Fromm

è stato uno psicologo, psicoanalista e 

�losofo tedesco
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RICORDO DI GIOVANNI PAOLO II

L'uomo veniva da lontano
�sico aitante
gesti ponderati
carattere fermo
idee determinate.
Il suo vessillo
la Croce di Cristo
il sostegno
la fede in Maria.
Il Santo Spirito riempì la sua vita
parlò a tutte le genti
le genti capirono
lo seguirono.
Fatto segno all'odio
perdonò
insegnò a perdonare.
Conobbe il dolore
non lo nascose
accettò il suo calvario
lo mostrò
come accoglienza del volere di Dio.
L'agonia avvolse 
il suo cuore stanco
si spense la luce
degli occhi color del cielo.
Sulla semplice cassa
il vento sfogliava il Vangelo
fruscio d'ali
gli angeli lo consegnavano 
alla beatitudine dei Santi

da La conchiglia e l'ortensia 
Poesie 2010 - 2018

All'insegna dell'Ippogrifo Editore

FRANCISCUS

Adesso il silenzio
avvolge la navata.

Intorno troppo clamore.
Voluti fraintendimenti.
 
Il tuo cuore semplice
chiedeva
operosità sommessa ma decisa
preghiera costante per sé, 
per tutti o�riva
speranza e misericordia.

Sorprendeva la tua forza
nelle avversità, nella malattia.

Il Cristo 
ti aveva indicato il cammino.

Maria
aveva annodato con te
il �lo dell'amore materno
che sostiene.

Ora
riposa accanto a Lei
per sempre.

Adalpina Fabra Bignardelli (PA)
Insegnante in pensione, già dipendente della Regione Sicilia è stata vice presidente del Consiglio Direttivo 
dell’Ass. Impiegati in Quiescienza della Regione Siciliana ed è Accademica della Sicilia.
Socia dell’Ass. Amici della Fondazione �ule Cultura, del Sindacato Liberi Scrittori Italiani, dell’Ass. Ottagono 
Letterario, dell’Ass. Amici dell’Opera Lirica Ester Mazzoleni, dell’Ass. UCAI.
Autrice di: Fuochi d’Arti�zio, Girotondo, Arcobaleno, L’Attesa, Caos, Luci d’autunno.
Pluripremiata a livello nazionale e regionale, presente in varie antologie: Le vie dell’In�nito, Il Tempo delle 
Muse, Re Gatto e altri animali.
Varie agende a cura di Elena Saviano (Lunario di poesia 2012), Tempo di... (2015, 2017, 2020, 2022 e 2024) 
Antologie (Silloge bollettino periodico edito dal Premio Leandro Polverini di Anzio). 
Presente nell’Enciclopedia Palatina, nel Dizionario bibliogra�co degli autori siciliani tra ‘800 e ‘900, nel Periodico 
rassegna siciliana di Storia e Cultura 2012.
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FRUSCIO

Avverto
il fruscio del vento
accarezzare il bosco
gli alberi alti
il �tto della boscaglia
le siepi �orite
le liane che si stringono
lasciandosi dondolare
le radure di un verde intenso
le montagne dalle cime innevate.
Fruscio...

sempre più in alto
s�orando astri
nello spazio illimitato
dell'in�nito.

GIOCHI INVERNALI

Alte cime coperte di neve
fanno corona.
Cento bandiere sventolano.
Mille idiomi si intrecciano.
Bianca, lucida
la pista attende...
Angeli senza ali
voleranno su di lei
con magica certezza.
Un momento di gloria 
in�niti momenti 
di tempo e fatica!

CONTRADDIZIONI

Chi nasce chi muore
chi gioisce chi piange
chi sorride chi è serio

Il tempo?
include, scorre inesorabile...

Chi è bello chi è brutto
chi è sano chi è malato
chi è buono chi è malvagio

Il tempo?
include, scorre inesorabile...

Chi parla chi è silente
chi corre chi va lento
chi prega chi impreca

Il tempo?
include, scorre inesorabile...

Nel mondo tutto è contraddizione!

Sotto 
la polvere del tempo
ogni cosa
in�ne
si annulla e scompare.

Adalpina Fabra Bignardelli al Salone del Libro di Tori-
no (15/19 maggio 2025) allo stande della libreria Macaione di 

Un rapido sel�e con la "torre dei 
libri" del Salone
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Donne leader
di Anna Lisa Valente (TO)

4) Letteratura: Esploratrici e Fo-
tografe curiosità e immagine

La limitazione domestica e l’ap-
partenenza di genere hanno 
sempre condizionato e vincolato 
le donne a determinati schemi. 
Si di�onde così, nel 1700 tra le 
donne del ceto nobile e borghe-
se, il fenomeno del Grand Tour, 
espressione di autonomia e rival-
sa ad un sistema convenzionale. 
Biologhe, antropologhe, geografe, 
archeologhe, fotografe.
Viaggiavano per apprendere cul-
ture diverse documentando espe-
rienze raccolte in diari.
La novità le spingeva a superare 
con�ni, trovando nel desiderio di 
conoscere, quella forma di indi-
pendenza che o�riva, attraverso 
un senso di libertà, la possibilità 
di vivere oltre le convenzioni so-
ciali che l’epoca imponeva.
Jeanne Baret (1740 - 1807): esplo-
ratrice francese; per viaggiare 
deve travestirsi da uomo per 
sfuggire a rischi di opposizione.
Mariana Starke (1762 - 1838): 
cartografa, pioniera delle guide 
turistiche. Le sue opere hanno 
contribuito a promuovere turi-
smo e cultura in luoghi ricchi di 
storia.
Ida Pfei�er (1797 - 1858), au-
striaca; viaggia in luoghi esotici, 
studia lingue e scienze naturali; 
attraversa il deserto sul dorso di 
un cammello. Pubblica: “Viaggio 
di una viennese in Terra Santa” e 
il reportage “Viaggio in Madaga-
scar” tradotto in sette lingue.
Isabella Bird (1831 - 1904): gior-
nalista e fotografa; prima donna 
britannica Presidente del Royal 
Geographic Society; esplora Stati 
Uniti, Australia, Medio Oriente, 

Giappone; il primo libro “�e 
English woman in America”.
Mary Kingsley (1862 - 1900): et-
nologa britannica. Prototipo della 
ragazza educata secondo la con-
suetudine vittoriana, studia cul-
ture africane, viaggia attraverso 
l’Africa; detta la Regina d’Africa. 
Tra i suoi libri: “Travels in West 
Africa, West African Studies.” 
Alexandra David Neel (1868 - 
1969): francese, famosa per i suoi 
viaggi in Tibet rivolti alla ricerca 
spirituale; fotografa, antropologa, 
dimostra notevole intraprenden-
za viaggiando in bicicletta dalla 
Spagna a Londra. 
Gertrude Bell (1868 – 1926) ar-
cheologa, fotografa, cartografa 
britannica, agente segreto, lavorò 
con Lawrence d’Arabia; sopran-
nominata Regina del Deserto 
disegna la mappa del Medio 
Oriente.
Harriet Chalmers Adams (1875 
- 1937): prima fotoreporter del 
National Geographic; raggiunge 
Cile, Perù, Messico, Filippine, Pa-
tagonia. Inviata di Harper Maga-
zine realizza �lmati e conferenze.
Louise Arners Boyd (1887 - 1993): 
botanica, cartografa californiana; 
organizza spedizioni nell’Artico, 
che documenta e mappa con oltre 
500 fotogra�e. Scrive “�e Coast 
of Northeast Groenland”; più 
tardi si dedica ad iniziative be-
ne�che. De�nita “La Regina dei 
Ghiacci”. Dal governo norvegese 
le viene assegnata la Croce dei 
Cavalieri di Sant’Olav. 
Amelia Earhart (1897 – 1937): 
pioniera dell’aviazione viaggia in 
solitaria dal Canada all’Irlanda. 
Nel 1937, intraprende un volo in-
torno al mondo durante il quale 
il suo aereo scompare sopra il 

Paci�co; simbolo di coraggio e 
determinazione, divenuta �gura 
leggendaria.
Vivienne Florence Beatrice de 
Watteville (1900 - 1957): inglese, 
guida una spedizione in
Congo, Kenya, Uganda testimo-
niando la capacità dell’uomo di 
vivere in armonia con la natura: 
porta con sé solo una tenda. Il 
suo libro autobiogra�co “Sulle 
orme degli Elefanti” è un raccon-
to straordinario.
La prima fotografa donna è stata 
Anna Atkins (1799 – 1871) bo-
tanica e fotografa riconosciuta 
per aver creato il primo libro di 
fotogra�e e aver realizzato più 
di 10.000 foto. Le sue opere sono 
perfetta sintesi tra arte e scienza; 
utilizza il metodo della cianotipia 
in cui vengono impresse su carta 
immagini di alghe, �ori, alberi 
attraverso l’e�etto della luce so-
lare.
Altra �gura importante è Julia 
Margaret Cameron, (1815 – 1879) 
famosa per i suoi ritratti “leg-
germente sfocati” e bucolici. Le 
immagini presentano un leggero 
fuori fuoco che conferisce aspetto 
etereo e incorporano l’atmosfera 
sognante dell’epoca Vittoriana; 
ha anche illustrato opere con 
stampe al carbone. Entrambe 
hanno avuto un ruolo fondamen-
tale nel campo della fotogra�a 
come mezzo di espressione arti-
stica e documentaria.
Annalisa Cesarina Carmi foto-
grafa italiana, (1924-2022) do-
cumenta la vita di persone che 
vivono ai margini della società; 
cattura la realtà dei camalli di 
Genova, dei travestiti di Via del 
Campo e dei profughi palestinesi, 
raccontando storie autentiche. 
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Le fotogra�e di Lisetta Carmi 
riprendono particolari che sfug-
gono all’occhio poco attento, 
rendendo unica la sua abilità nel 
cogliere espressioni dei volti e le 
caratteristiche dei luoghi; rende 
visibili vicende comuni, coopera 
per sensibilizzare l’opinione pub-
blica su problematiche sociali e 
ambientali.* 

Queste donne hanno s�dato ste-
reotipi di genere aprendo nuove 
strade nel campo dell’archeologia 
e della geogra�a, descrivendo 
luoghi ignoti, divulgando infor-
mazioni; citarle è un modo per 
riconoscere quanto, con le loro 
rivelazioni, abbiano contribuito a 
cooperazione e sviluppo. Ognuna 
di loro ha lasciato mappe, foto-

gra�e, studi che hanno arricchito 
il patrimonio culturale; i loro 
diari di viaggio sono diventati 
tesori letterari, o�rendo una vasta 
panoramica delle loro scoperte.
Approfondimenti: * In occasione 
del centenario dalla sua nascita, 
la città di Genova le ha dedicato 
una mostra nel Palazzo Ducale.

In occasione del bicentenario del-
la morte di Lord Byron, avvenuta 
a Missolungi nel 1824, la città 
di Ravenna, che ospitò il poeta 
inglese per un periodo signi�ca-
tivo della sua vita, ha indetto un 
concorso nazionale intitolato "Un 
verso o un ritratto per il manua-
le del colore in omaggio a Lord 
Byron".
L'iniziativa, patrocinata dall'As-
sessorato alla Cultura del Comu-
ne di Ravenna, da Wikipoesia 
Cultura e curata da Alessandra 
Maltoni titolare di Centro Servizi 
Culturali, ha invitato artisti e po-
eti a rendere omaggio al celebre 
poeta romantico attraverso la cre-
azione di opere originali.
Il concorso si è articolato in due 
sezioni:
• Sezione Verso Poetico: aperta 
a poeti di tutte le età, che hanno 
potuto presentare  un verso o una 
strofa ispirati alla �gura e all'ope-
ra di Lord Byron.
• Sezione Ritratto Lord Byron: 
dedicata ad artisti visivi, che 
hanno potuto realizzare ritratti 
del poeta utilizzando diverse tec-
niche artistiche, dalla pittura al 

Ravenna ha celebrato Lord Byron 

con un concorso artistico e letterario
Alessandra Maltoni (RA) Centro Servizi Culturali Ravenna

disegno.
Le opere selezionate saranno 
incluse in un " Piccolo manuale 
del colore", un progetto editoriale 
volto a valorizzare l'uso del colore 
nell'arte e nella poesia, curato 
dall'artista Isacco Marescotti e da 
Alessandra Maltoni.
La premiazione dei vincitori si è 
svolta durante un evento speciale 
in occasione della Giornata Mon-
diale della Poesia, il 21 marzo 
2025, presso il Soul Club Spirits 
& Food di Ravenna, dove sono 
stati consegnati gli attestati di 

selezione.
Il concorso ha riscosso un note-
vole successo, con la partecipa-
zione di numerosi artisti e poeti 
provenienti da tutta Italia, confer-
mando il legame indissolubile tra 
Lord Byron e la città di Ravenna.
L'iniziativa ha rappresentato 
un'occasione per celebrare la 
�gura di un poeta che ha lascia-
to un'impronta indelebile nella 
storia della letteratura e per valo-
rizzare la creatività e il talento di 
artisti e poeti contemporanei.
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AMORI SEGRETI

Il vento bussa intrepido 
alle porte degli amanti e 
scrive favole di Luna sulla sabbia.
Il suo respiro antico alimenta la �amma 
degli amori segreti, accende i sensi e
svela gli amori nascosti, 
e l’onda travolgente e avventuriera
delle notti d’estate, s’a�anna sui sospiri 
e sugli sguardi smarriti degli innamorati.

IMPREVEDIBILE

E sarò sempre io, imprevedibile 
a ritmare la danza,
con sonagli di vento alle caviglie
e monili d’argento sulla fronte,
sull’onda di una musica gitana
nell’eco di una romantica chitarra
e danzerò per te nelle notti d’estate
in abiti di Luna.

LA NOMADE

Il vento sollevava la polvere 
dal selciato dei vicoli in salita,
la fontana della piazza gocciolava le ore
come clessidra,
l’orologio della torre scandiva 
i rintocchi del Vespro.
La nomade scalza, seduta sui gradini
del Sagrato, aspettava paziente
l’uscita delle donne dalla chiesa.
La pelle arsa dal sole, i capelli arru�ati
sulla fronte, assorta attendeva.
Giù, nell’accampamento lungo il �ume
i �gli aspettavano la cena.

MALINCONIA

Perché tendi le mani e poi d’un tratto
mi lasci andare via?
Ed io a�ondo e mi sommerge 
la malinconia

Poesie 
Maria Salemi (BZ)

SENZA TITOLO

Non ho scelto di amarti
ti ho amato e basta!
 

UN NUOVO LIED

Le gocce tamburellano sul tetto
scende la pioggia, scivola sui vetri a 
ritmo lento.
Uggioso pomeriggio!
Guardo la strada... pozzanghere
che invadono la via…..
S’accendono le luci ormai è sera.
Seduto davanti alla �nestra
s�ora il maestro un vecchio pianoforte
accarezza con grazia la tastiera
e d’improvviso crea una melodia.
Ascolto un nuovo Lied, canto struggente
pieno di armonia.
Le note melanconiche che vibrano nell’aria
riempiono di echi la mia stanza e
sorprendono e scuotono me
dall’apatia di un grigio pomeriggio 
trascorso a legger KAFKA.

SERENITÀ 
(terza età)

Cammini serena tra siepi di biancospino
verso orizzonti di pace,
lungo i  muri del viottolo, ciu� d’erba 
nascondono viole,
sul sentiero sconnesso il tuo passo insicuro
s’appoggia al bastone,
tra i sassi ti fermi ed osservi il risveglio 
della lucertola.
I ciottoli brillano al sole e il tuo cuore gioisce 
al danzare delle ginestre 

NEBBIA

La nebbia che sommerge la vallata
che avvolge tutto e confonde gli orizzonti,
sfumandone i contorni,
s’alza lenta e risale verso i monti
e fa apparire più verde la campagna.
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Il silenzio delle Pleiadi 
Raj Gusteri (FM)

E nelle spire d’intricate strade1                                                                                                                   
tace, con labbra d’uomo al roco mare2                                                                                                            
serrate3, la lingua; un vuoto pervade.                                                                                                                 
Taci. Quest’in�nito seguitare…                               
I lampioni che vedi, copre un velo                                                                                                                                
la via che tutti percorrono: luce                                                                                                                      
più nuova vedo4, ma eterno è il cielo5.                                                                                                            
Dove, rapida la ruota conduce6?                                                                                                                        
Oh7 la biscia sinuosa8, angoscia ascosa!     
                                      

Nota metrica: 1 quartina e 1 strofa pentastica di endeca-

sillabi; i primi 8 versi con rima alternata. 

1 Cfr. “Natale”, v. 1-4 “Non ho voglia / di tuf-
farmi / in un gomitolo / di strade”; Vita di un 
uomo, G. Ungaretti. 
2 Cfr. “Carm. II, XIV”, v. 14 “ai 昀氀utti dell’A-
driatico roco”; Odi, Q. Orazio Flacco. 
3 Cfr. “La natura, considerata nel giudizio 
estetico come una potenza che non eserci-
ta alcun impero su di noi, è dinamicamente 
sublime. […] Ripide rocce strapiombanti e 
come gravide di minaccia, nuvole temporale-
sche ammassantisi e avanzanti in cielo […], 
l’immenso oceano infuriato, la cascata d’un 
grande 昀椀ume, e simili, riducono ad una picco-
lezza insigni昀椀cante il nostro potere di resisten-
za, paragonato con la loro potenza.”; Critica 
del Giudizio,  I. Kant. 
4 Cfr. “La pioggia nel pineto”, vv. 4-5 “ma odo 
/ parole più nuove”; Alcyone, G. d’Annunzio. 
5 Cfr. “Novembre”, v. 5 “Ma secco è il pruno”; 
Myricae, G. Pascoli. 
6 Cfr. “Alla stazione in una mattina d’autun-
no”, v. 9-11 “Dove e a che move questa, […] 
/ ravvolta e tacita / gente?”; Odi barbare, G. 
Carducci.  
7 Cfr. “La casa dei doganieri”, v. 17 “Oh l’o-
rizzonte in fuga, dove s’accende / rara la luce 
della petroliera!”; Le occasioni, E. Montale. 
8 Cfr. “Il dio – caprone”,  vv. 8-9 “I ragazzi 
conoscono quando è passata la biscia / dalla 
striscia sinuosa”; Lavorare stanca, C. Pavese. 

Radici
Giovanna Santagati (CN)

Grembo sicuro accoglieva ogni estate
gli anni tuoi verdi, spighe alte nei campi
Violavi pareti intrise di storia
a te ignota e fatiche senza gloria

Aria di festa tra le voci amiche
Vecchie memorie aliti nuovi insieme
azzerati distanze e anni andati
Gli antichi odori agresti e i caldi toni

a fondersi con l’erba sotto il sole
ostinato ad a�ggere i suoi raggi
sulla tua pelle, scorta di stagione
reiterato battesimo vitale

Resiste al tempo la casa spogliata,
la lingua antica riveste i ricordi
richiamo ardente nell’estraneo letto
dei nuovi siti e delle false patrie.

Primavera
Anna Maria Rimondotto (TO)

È una strada gentile
porta al cuore,
sono mani giunte
raccontano il mistero.

Non ascoltare le voci
è un gabbiano nel cielo
la luce sui giorni,
non importa se piangi
gocce inondano la terra,
è un sorriso
il risveglio dei �ori
al sole petali si aprono
e raccolgono pensieri.

Per te bagnerò la terra
e costruirò il futuro,
saranno ore serene
colorate dal cielo,
ti chiedo solo la pace
e la gioia sui giorni.

17 febbraio 2023
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14 agosto 1730. Dalla Basilica di 
San Francesco in Siena, le Sacre 
Particole furono sottratte dal Ta-
bernacolo; alcuni ignoti sacrile-
ghi rubarono la Pisside contenen-
te circa 350 Ostie consacrate.
Esse furono rinvenute integre 
casualmente in altro luogo, il 17 
agosto dello stesso anno.
Fu un evento straordinario. L’ul-
tima analisi autorizzata da Papa 
San Pio X confermò il prodigioso 
mantenimento, non presentando 
alcun segno di alterazione. Nel 
verbale degli scienziati che le  
esaminarono dopo il recupero, 
fu dichiarato che erano ancora  
“fresche, intatte, biologicamente 
incorrotte e chimicamente pure”; 
dunque, gli esperti che le sotto-
posero ad attento studio così di-
sposero: “Le Sante Particole sono 
un esempio di conservazione per-
fetta e costituiscono un fenomeno 
singolare, un fatto unico, consa-
crato negli annali della scienza.” 
Don Divo Barsotti, mistico reli-
gioso teologo (1914 – 2006) disse: 
“Gesù è permanente; l’Ostia 
consacrata è la PRESENZA del 
Cristo nell’Eucarestia. EGLI 
rimane.” “La caratteristica del 
Miracolo Eucaristico di Siena è 
la SUA continuità nel tempo.”
Lo scrittore danese Johannes 
Jorgensen lo de昀椀nì “una delle più 
grandi meraviglie di Cristo sulla 
Terra”.
Thomas Eliot, poeta e dramma-
turgo, glori昀椀cava: “è il punto di 
intersezione del senza tempo col 
tempo, eccolo qua!”
Papa Giovanni Paolo II in visita 
alla Basilica di San Francesco a 
Siena, in adorazione davanti alle
Particole disse: “È la PRESEN-
ZA”.

MIRACOLO EUCARISTICO
Anna Lisa Valente (TO)

Ogni anno, in occasione della 
commemorazione del Miracolo 
delle Sacre Particole, nella Basi-
lica di San Francesco a Siena si 
svolge una solenne celebrazione.

Il filo invisibile
Claudio Perillo (PR)

Il �lo invisibile
che ci tiene uniti

da tanti anni 
è un �lo lungo chilometri

che attraversa paesi,
luoghi di gioventù,
arrivi e partenze.

Non si è mai spezzato,
è rimasto invariato.

Su questo �lo
corre la nostra voce,
che non usa parole

ma spazi di sentimento
che solo noi comprendiamo.

Eppure,
questo silenzio amico,

questo tempo invisibile
che apparentemente ci separa

ce lo teniamo stretto entrambi,
a�nché mai scompaia-

Forse, sarà vero
come qualcuno dice,
che si diventa adulti
solo in vecchiaia...
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Un uomo solo in Piazza San Pietro
Franco Casadei (FC)

Per la morte di Papa Francesco, un ricordo in versi

Piazza San Pietro all’ora del vespro,
l’abbraccio del Bernini ad un deserto.

Nel silenzio della solitudine
un uomo solo prostrato su un altare,

-  Papa Francesco che prega sul sagrato  -
la piazza di Roma spettrale e immota
sotto un cielo plumbeo che rimanda

al clima desolato del Calvario.

Un’istantanea tramandata ai giorni della storia.

Il Papa col passo malfermo e assorto
la voce turbata sulla piazza vuota

e pur gremita di un popolo mancante.

Maestro, salvaci! La paura si fa grido 
dentro il dramma di una sera senza folla.

Il Papa ha varcato quel silenzio,
ha baciato i piedi a un croci�sso

che lacrimava la pioggia che gli irrigava il volto.

Un brivido di speranza 
alla ricerca di un innesto di luce

per la nostra umanità scossa e ferita.

(27 marzo 2020: 
Via Crucis nel pieno della pandemia)
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Inviare i testi a cartaepenna@cartaepenna.it;
i racconti dovranno essere composti da un 
massimo di 7000 battute, spazi inclusi; 
per la pubblicazione di racconti più lunghi 
contattare la segreteria al 339 25 43 034.
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La bella maestrina
Massimo Orlati (TO)

A undici anni, Valentina era or-
mai diventata una signorina e ave-
va de�nitivamente abbandonato le 
graziose treccine per una pettina-
tura più accattivante: quei capelli 
biondi raccolti sulla nuca sapeva-
no di maliziosa provocazione. In 
quel caldo pomeriggio di luglio, 
Francesco la baciò appassionata-
mente sulle labbra rosse e carnose, 
assaporando quel suo inconfondi-
bile gusto di fragola.
“Sai baciare bene!” disse lei sorri-
dendo.
“L’ho visto fare nei �lm e a me 
piace copiare gli attori, però anche 

tu non te la cavi male...” rispose lui 
cercando invano d’imitare Alain 
Delon.
“Beh, con quegli occhiali somigli 
più a Woody Allen che ad Alain 
Delon, però mi piaci...”
Che Valentina leggesse nel pensie-
ro, proprio non se lo immaginava, 
però aveva già imparato che dalle 
donne ci si poteva aspettare di 
tutto, quindi non si sorprese più di 
tanto. 
A quindici anni la vita gli pareva 
meravigliosa come un bellissimo 
sogno e aveva il timore di risve-
gliarsi all’improvviso, scoprendo 

che tutto ciò di cui godeva in quel 
momento svanisse di colpo; non 
aveva ancora compreso come l’a-
more sia solo un’illusione perché 
fa sognare quello che non c’è... 
il cielo azzurro di una giornata 
estiva, la quiete della campagna e 
una bella ragazzina bionda accan-
to, signi�cavano per lui la felicità 
assoluta e in quel momento non 
avrebbe potuto chiedere di più 
dalla vita. 
Valentina sorseggiava la Coca-Co-
la con la cannuccia e a Francesco 
parve così bu�a mentre aspirava il 
dolce liquido.

Lettera Ventuno
di Monica Fiorentino (NA)

Lettera 21. “Non è facile alzarsi 
la mattina e mettere i piedi nel 
fango. Non è facile, dopo essere 
stati tutto il giorno fuori sotto il 
sole, ritornare alla base e fare un 
altro chilometro di marcia solo 
per lavarsi. Non è facile vedere chi 
ami piangere nel guardarti in vi-
deo, perchè vorrebbe abbracciarti. 
Scrivere un blog per esprimere 
sentimenti forti, fede, speranze e 
dolori, perché la carta in battaglia 
può tagliare più di una lama. Let-
tera Ventuno: cronache di guerra, 
narrazioni. In rete.” chiuse cauto 
San Lorenzo il cancello d’edera e 
rampicanti, scuotendo la testa, in-
cespicando coi calzari di cuoio fra 
gli arbusti di albaspina, riponendo 
la chiave di ferro nel grembo della 
santissima Anna alla sua sini-
stra, lasciato il telaio per seguirlo, 
saggia anziana dal verde scialle e 
il core divoto e pio. Svelta nell’in-
cedere, carezzando la sua mano 
gelida “Lorenzo…”. Il volto di lei 
cereo. Serrate le labbra.
In piedi, il santo a osservare atto-

nito oltre lo sperone di roccia, lo 
scempio della natura umana a di-
vorare se stessa. Aperti i palmi, le 
dita tremanti su quei vicoli squar-
ciati d’odio e furia di spari, l’im-
mensa distesa d’acqua a schiudersi 
coi suoi �utti al passaggio di una 
lampara solitaria, lenta, nell’argen-
teo Golfo, il canto del mare contro 
le sue coste. I cadaveri ammassati 
lungo le strade a far bella mostra 
di sé in cimiteri senza nome, le 
urla disperate dei superstiti. Negli 
occhi l’orrore a rimirare il sangue. 
Le armi a martellare perpetue. 
Sentinelle in livrea. La marcia 
della morte fra braci di fumo e 
rovine.
Tremolò la cancellata, proclama di 
dolore. “Lorenzo…” la voce di lei 
ancora, un sussurro. Lui a inghiot-
tire le lacrime “Ninna nanna, Nin-
na notte. C’è bisogno di una �aba 
a scrivere la pace, di un drago che 
voli ancora sui castelli, una piuma 
incantata di merlo, c’è bisogno del 
Galeone Colombo lassù ad attra-
versare ancora il cielo in cerca di 

tesori. Ninna nanna, Ninna notte. 
Che la conchiglia Nausicaa canti 
ancora soave sulla riva una poe-
sia, che sia rima con magia!” fece 
un passo e un altro ancora “Gli 
Umani non potranno giungere ad 
esser così stupidi, tanto malvagi!” 
la osservò “Perché al crepuscolo 
contemplando l’orizzonte trapun-
to di stelle ci si possa sorprendere 
ancora allo scoppio di un sorriso, 
e non allo scoppiar di una granata 
a tranciar teste!” fu silenzio. 
E fu voce “Come disse il maestro 
che scriveva in corsivo Se l’uomo 
non butterà fuori dalla storia la 
guerra, sarà la guerra che butterà 
fuori dalla storia l'uomo”, strinse 
il santo nel pugno frinire di cicale 
e nidi di stelle fra gli scogli, umide 
le ciglia, interrotti gli ingranaggi 
del suo pendolo, �sso a marcare il 
non tempo. 
Clessidra vuota. 

(Romeo. 
Ninna nanna, Ninna notte)



34

E
st

at
e 

20
25

“Che hai da guardarmi così?” fece 
lei dandogli un’occhiataccia.
 “È la quarta lattina che ti scoli 
quest’oggi! Tutte quelle bollicine 
nella pancia ti faranno male. Non 
ti senti gon�a?
“Adoro la Coca-Cola, dovrebbero 
fare un monumento a chi l’ha in-
ventata!”
“Sarà... ma io con questo caldo 
preferisco un bel bicchiere di ac-
qua e menta. A proposito di caldo: 
lo sai che ieri a Torino c’erano 
trentasei gradi?”
Lei lo guardò con aria annoiata, 
sbu�ando. Non riusciva proprio 
a capire perché Francesco si fosse 
messo in testa di diventare un me-
teorologo.
“Pensi solo alle temperature e hai 
sempre la testa fra le nuvole!” lo 
rimbrottò Valentina dando un 
elegante calcio alla lattina vuota, la 
quale mancò per un so�o il cane 
tranquillamente appisolato all’an-
golo del cortile. 
La fanciulla si stava innervosendo 
e in quel momento a Francesco 
venne in mente un’idea geniale: 
giocare al dottore e l’ammalato. 
Valentina lo zittì immediatamente 
con un: “Porco! Ogni volta vuoi 
fare il dottore soltanto per toccar-
mi! I maschi sono tutti uguali... 
mi ricordo ancora quella volta che 
i tuoi amici si sono messi a pal-
parmi: avevano la bava alla bocca, 
quei maiali!”
Addio romanticismo... in un atti-
mo la fanciulla aveva distrutto il 
maschilismo; Valentina ci sapeva 
fare, sembrava proprio una profes-
soressa alle prese con una classe di 
studenti. 
All'improvviso si fece seria e pen-
sierosa e Francesco pensò che si 
fosse o�esa. Quando poi iniziò 
a mordicchiarsi le unghie diven-
ne ancor più preoccupato: era il 
segno inequivocabile che le era 
venuta in mente un'idea delle sue. 
Gli fece cenno di seguirlo sul re-

tro della casa. Dopo un centinaio 
di metri salirono alcuni scalini 
di una casa diroccata nascosta 
da una folta vegetazione; erano 
parecchio distanti dalle altre abi-
tazioni, una vera e propria oasi di 
pace dove nessuno li avrebbe visti. 
Arrivati in cima, ella prese un ba-
stoncino di legno e appoggiandosi 
alla ringhiera disse in tono peren-
torio: “Siediti, ora t’interrogo e ve-
diamo se hai studiato la lezione!”
“Scusa, perché vuoi fare sempre tu 
la maestra?” domandò Francesco, 
prevedendo come sarebbe andata 
a �nire l’interrogazione.
“Zitto!” urlò la maestrina incavo-
lata. 
Iniziò a interrogarlo in aritmetica 
e geometria ed egli non azzeccò 
nemmeno una risposta esatta. 
All'improvviso sentì una bacchet-
tata sulle dita che lo fece gridare 
di dolore. Si guardò le dita arros-
sate, alzando lo sguardo verso di 
lei, incredulo. Che gioco era mai 
questo? Sorridendo lei gli disse che 
era il suo preferito: si chiamava “la 
maestra e lo scolaro” e per ogni 
risposta sbagliata c’era una puni-
zione, mentre per quelle esatte il 
premio era un bel bacio. 
Il gioco proseguì fra legnate e 
baci saltuari; per la prima volta da 
quando erano insieme, Valentina 

era stata crudele ed a�ettuosa allo 
stesso tempo e Francesco pensò 
che quel gioco non sarebbe stato 
poi tanto male a ruoli invertiti... in 
fondo era lui il più grande e anche 
la sua �danzatina avrebbe dovuto 
sottomettersi alle regole, come 
tutti gli altri. Il fatto di dover ob-
bedire ad una ragazzina era contro 
ogni ragione; doveva mostrarle al 
più presto tutta la sua virilità, al-
trimenti rischiava di diventare lui 
la femminuccia! 
Valentina, alla �ne dell’interroga-
zione si sedette accanto a lui acca-
rezzandogli la mano; era davvero 
diversa da tutte le altre, alternava 
a�etto e crudeltà come se niente 
fosse. Ad un certo   punto Fran-
cesco si mise a cantare: “La notte 
è azzurra intorno a me, luglio fra 
quei rami è, il profumo dell’estate 
ancora c’è...”
“Bravo, hai una bella voce, meriti 
un premio!”
Valentina lo baciò sulla fronte, poi 
disse: “Quando farò l’insegnante i 
miei studenti dovranno essere tut-
ti bravi, altrimenti li punirò a suon 
di bacchettate!”
Francesco la guardò e sorrise, 
quindi i due si presero per mano e 
tornarono a casa per la cena, men-
tre il sole tramontava lentamente 
dietro ai monti.
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Viaggio di una nuvola
Renata Bassino (TO)

Era estate. Finalmente la tanto 
sospirata vacanza. Non mi sem-
brava vero.
Avevo deciso di partire per un 
viaggio rilassante, solo mare, sole 
e vento.
Era stato un anno decisamente 
stressante, molte le di�coltà che 
mi si erano presentate e anche la 
salute mi aveva dato alcune pre-
occupazioni.
Ma tutto ormai era passato, i pro-
blemi erano lontani e quindi era 
giunto il momento.
Preparati i bagagli, biglietto aereo 
in tasca, chiusa la porta, mi av-
viai all’aeroporto.
Stranamente il taxi arrivò in 
perfetto orario. Il tassista partico-
larmente taciturno si conciliava 
perfettamente con il mio stato 
d’animo. Rilassata e serena mi 
appisolai.
Mi svegliò il tassista in prossimità 
dell’aeroporto. Il viaggio era stato 
molto breve nonostante l’ora di 
punta, evidentemente era una 
giornata speciale.
Pagai il taxi e con il trolley mi 
avviai al lato partenze. Entrando 
in aeroporto controllai i voli e no-
tai con grande stupore che erano 
tutti in orario, nessun contrat-
tempo, nessun volo cancellato, 
nessun ritardo, ma com’era possi-
bile? Cosa stava succedendo? Non 
ricordavo da quanto tempo le 
cose �lassero in modo così liscio.
Forse i tempi stavano cambiando. 
Mi a�rettai al check-in e l’addet-
ta, con un grande sorriso, mi au-
gurò “buone vacanze”… sempre 
più stupita.
Il mio volo sul tabellone era 
previsto per le 19 al gate 19, che 
strana coincidenza (il numero 19 
ricorre costantemente, nel bene 
e nel male, nella mia vita) avevo 

davanti a me almeno un’ora pri-
ma di imbarcarmi.
Mi accomodai in poltrona e ini-
ziai a leggere un libro.
Non ricordo quando mi addor-
mentai, ricordo soltanto la voce 
di un signore che mi sussurrò di 
fare in fretta, l’aereo stava par-
tendo.
Quella voce mi era familiare ma 
non mi so�ermai più di tanto, la 
vacanza stava per cominciare.
Il volo in aereo fu uno dei voli 
più belli che avessi fatto, tutti i 
viaggiatori erano stranamente 
silenziosi e cortesi, i bambini 
dormivano felici, ma cosa stava 
succedendo? Dov’erano i vuoti 
d’aria, i viaggiatori stressati, le 
urla dei bambini, dov’erano �niti?
Mi sembrava di vivere in un 
mondo che non esisteva più, dove 
lo stress, l’ansia, le preoccupazio-
ni, le scortesie e i rumori erano 
avvolti in una nuvola di serenità.
Il volo durò alcune ore, un �lm 
bellissimo e romantico mi ac-
compagnò durante tutto il viag-
gio.
L’atterraggio fu silenzioso e mor-
bido. 
Ero decisamente frastornata. 
L’hotel era splendido, il personale 
meraviglioso.
Il tutto mi sembrava addirittura 
“stucchevole”.
Non era vero niente. Non si vive 
in questo modo negli anni 2000.
Era successo qualcosa a cui non 
sapevo dare una spiegazione.
Il mare era calmo, anzi calmissi-
mo. Tantissime vele solcavano il 
mare spinte dal vento. 
Mi fermai in spiaggia e… non ri-
dete… mi addormentai.
Risentii la stessa voce che all’ae-
roporto mi aveva svegliata. Que-
sta volta non ebbi alcun dubbio, 

era la voce del mio papà: “Bam-
bina mia, sono passati molti anni 
dalla mia fuga dalla vita terrena, 
ho visto e sentito il tuo dolore, ho 
visto le tue lacrime e la tua dispe-
razione, tu non hai mai accettato 
la mia partenza e hai sempre 
espresso il tuo dolore nelle tue 
poesie, nei tuoi racconti, nei tuoi 
quadri.
Non posso più accettare tutto 
questo: devo in qualche modo 
farti capire che Io sono sempre 
presente nella tua vita, nei tuoi 
sogni, nelle tue giornate freneti-
che, nei tuoi momenti di dolore 
ma anche di gioia, e per questo 
ho voluto creare una nuvola di 
felicità e di serenità in cui tu pos-
sa vivere la tua vacanza lontana 
da tante angosce e neri pensieri; 
in questa nuvola che ti ha prele-
vata a casa, ti ha fatto volare e ti 
ha portata in questo splendido 
mare ci sono anch’io e ci sarò per 
tutto il tempo delle tue vacanze 
ma tu mi devi promettere che 
�nita la vacanza, tornando a casa 
e ricordando questo sogno non 
mi ricorderai con tristezza e con 
il cuore in lacrime ma vivrai con 
serenità il mio distacco e cer-
cherai di vivere con ottimismo e 
felicità la tua vita. La prima poe-
sia che tu scriverai su di me sarà 
un inno alla vita e alla gioia, solo 
così mi lascerai andare e sarai �-
nalmente felice.”
Mi svegliai al tramonto, un pic-
colo sole all’orizzonte mi stava 
salutando.
Era stato un sogno? Non lo saprò 
mai.
Ma di una cosa ero certa: mio 
papà, anche se non �sicamente, 
era con me.
Nel mio cuore. 
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Una terra promessa
Pietro Marino (TO)

Erano in cinquanta quella notte, 
nascosti nella stiva di una nave 
arrugginita. Il motore vibrava 
rabbioso sotto di loro, un rumore 
costante che copriva i sospiri, 
i pianti trattenuti, le preghiere 
mormorate. Venivano da paesi 
diversi, uniti da un unico sogno: 
una terra promessa dove costru-
ire un futuro migliore se non per 
loro, almeno per le future gene-
razioni.
C'era Fatima, madre di tre �gli 
che aveva venduto tutto per poter 
pagare il viaggio; Ibrahim, un ex 
maestro che sognava di insegnare 
la nuova lingua ai bambini nella 
terra che li avrebbe ospitati; i due 
fratelli adolescenti Samuel e Layla 
che avevano perso i genitori in 
guerra. E Omar, un uomo taci-
turno con lo sguardo indurito 
dalle prove della vita, che sembra-
va non avesse niente da perdere 
né da guadagnare. E tutti gli altri.
Il viaggio era iniziato settimane 
prima, con una traversata nel 
deserto a bordo del cassone di un 
camion stipato di gente. Il caldo 
as�ssiante e la polvere li avevano 
già messi alla prova duramente 
ma, sorretti dalla speranza, ave-
vano resistito. Poi si erano im-
barcati per la traversata in mare. 
Alcuni non avevano mai visto 
quell'acqua in�nita, e ne rimasero 
impressionati, ma ormai era trop-
po tardi per pentirsi, bisognava 
partire. Una notte, durante una 
tempesta, il mare si era rivoltato 
contro di loro. Onde gigantesche 
avevano sferzato la nave facendo-
la sobbalzare come un fuscello. 
Quando un uomo era scivolato 
in mare e nessuno era riuscito a 
salvarlo, il terrore aveva preso il 
sopravvento su molti di loro. Fa-
tima aveva stretto a sé i suoi �gli 

e piangendo recitava preghiere. 
La tempesta all'alba si era placata, 
ma con essa erano svaniti molti 
sogni e la �ducia.
Finalmente, dopo giorni di triste 
navigazione, videro la costa della 
terra promessa: sembrò bellissima 
come un miraggio, con alte mon-
tagne lussureggianti e case che 
brillavano al sole. Ci fu un urlo di 
felicità, si abbracciarono, alcuni 
caddero in ginocchio, ringrazian-
do Dio per essere sopravvissuti.
L'approdo, però, fu molto diverso 
da quello che avevano immagina-
to. Appena sbarcati, furono presi 
in consegna da u�ciali freddi e 
distaccati che li registrarono, li 
separarono in gruppi e li porta-
rono in un centro di accoglienza. 
Gli uomini interrogati e schedati, 
le donne e i bambini separati e 
ammassati in stanze sovra�ollate. 
“Questo è solo l'inizio, vedrete 
che poi andrà meglio” diceva 
Ibrahim agli altri per tranquilliz-
zarli, “è il prezzo che dobbiamo 
pagare per un futuro migliore.”
Ma il futuro che li attendeva non 
era quello che avevano sogna-
to. Dopo qualche settimana nei 
centri, furono smistati in piccoli 
appartamenti ai margini delle 
città. Grigie periferie lontano dal 
centro, abitate da gente come loro: 
stranieri, che cercavano dispera-
tamente di sopravvivere alla gior-
nata con piccoli espedienti spesso 
ai margini della legalità.
Abbandonati a loro stessi, si chie-
devano se fosse stata una buona 
idea lasciare la loro terra; non co-
noscevano la lingua, nessuno gli 
dava lavoro, erano emarginati in 
un paese straniero. Ibrahim che 
conosceva tre idiomi, cercava di 
organizzare le giornate, faceva da 
interprete, ma non era su�ciente 

per a�rontare il mondo che li 
circondava. Fatima vagava per i 
mercati in cerca di cibo economi-
co, ma i negozianti la guardavano 
con sospetto, come se fosse fuori 
luogo in quel posto.
Samuel, il ragazzo pieno di so-
gni, cercava lavoro, ma ovunque 
andasse trovava le porte chiuse. 
“Non assumiamo stranieri, non 
capisci la lingua, non sei quali�-
cato...”
Col passare dei mesi, cresceva la 
disperazione. I risparmi che ave-
vano portato con sé erano �niti e 
le poche sovvenzioni che riceve-
vano bastavano appena a pagare 
l'a�tto. La fame cominciava a 
mordere e, con essa, la tentazio-
ne di scendere a compromessi. 
Omar, che si era sempre mante-
nuto ombroso, in disparte, una 
sera tornò con una manciata di 
banconote. “Ho fatto un lavoretto 
pulito, pulito, quello che avrei do-
vuto fare da tempo,” disse, senza 
dare tante spiegazioni. Samuel 
qualche sera dopo lo seguì e tor-
nò a casa con delle borse di generi 
alimentari. “Li ho presi dove c'era 
tanto da scegliere.”
Altri, come Layla cedettero ad 
altre pressioni. Una mattina tor-
nò a casa visibilmente disfatta, 
lo sguardo vuoto e un senso di 
colpa scritto in fronte. “Mi hanno 
pagata...” disse sottovoce, cercan-
do di evitare sguardi indagatori.
Fatima, disperata per i suoi �gli, 
si rivolse a un'organizzazione lo-
cale per chiedere aiuto.
“Abbiamo bisogno di lavoro, 
di opportunità, di sostegno...” 
implorò. Ma le risposte erano 
sempre le stesse: non c'erano ab-
bastanza risorse per aiutare tutti.
Un giorno la polizia irruppe nel 
loro quartiere. Omar fu arrestato 
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con l'accusa di spaccio, Samuel e 
altri ragazzi fermati per accerta-
menti e indagati. Fatima, terro-
rizzata, si chiuse in casa con i �-
gli, sperando che nessuno venisse 
a bussare alla sua porta.
Ibrahim, che aveva cercato di 
mantenersi lontano dai guai, co-
minciò a scrivere un diario: una 
raccolta di storie di tutti loro, un 
grido di dolore per ricordare al 
mondo chi erano e perché si tro-
vavano lì.
“Non siamo criminali,” scrisse. 
“Siamo anche noi esseri umani. 
Siamo venuti qui per lavorare, 
per vivere, per dare un futuro mi-
gliore ai nostri �gli. Questo non 
è certo il paradiso che ci avevano 

promesso.”
Col passare del tempo, alcuni 
riuscirono a trovare una fragile 
stabilità, altri continuarono a 
cercare felicità irrealizzabili, Fati-
ma trovò lavoro come domestica 
in una villa, mentre Ibrahim fu 
assunto come custode in una 
scuola. Ma la maggior parte 
del gruppo continuò a vivere ai 
margini, guardati con sospetto e 
di�denza.
Un giorno, mentre camminava 
per la città, Fatima vide un bam-
bino locale che giocava con suo 
�glio. I due ridevano e si diverti-
vano insieme, senza badare alle 
barriere che separavano le loro 
famiglie. Fu allora che Fatima 

pensò che, nonostante tutto, c'era 
ancora speranza. Forse non sa-
rebbe stata lei a vedere realizzarsi 
quella promessa, ma forse, un 
giorno, i suoi �gli avrebbero po-
tuto costruire una vita migliore.
La terra promessa non era certo 
ciò che avevano sognato. Restava 
ancora dura da dissodare, tante 
volte ingiusta e piena di ostacoli; 
ma per quelli che erano soprav-
vissuti al lungo viaggio, la lotta 
per il futuro continuava. E in 
quella lotta, anche nella più pro-
fonda depressione, c'era ancora la 
scintilla di un sogno che si ri�u-
tava di spegnersi.

Vittorio era un bravo ragazzo, 
lavorava in un grande magazzino 
di materiale idraulico. Aveva la 
responsabilità dello smaltimento 
delle merci in entrata e in uscita 
della sede e per le �liali e an-
che per i grandi clienti, A volte 
trattava con alcuni fornitori di-
rettamente, Aveva intuito nello 
scegliere i materiali e con i clienti 
ci sapeva fare. L’azienda lo teneva 
in grande considerazione.
Nonostante queste sue qualità 
era una persona irrequieta e non 
aveva pace. Si era sposato a 20 
anni con una ragazza che valeva 
oro quanto pesava, era ragioniere, 
ed anche essa per la sua bravura a 
venti anni era già capou�cio. Ma 
Vittorio non amava la moglie. Il 
matrimonio era una riparazione 
per nascondere la sua fragilità 
esistenziale. Vittorio era �glio di 
una ragazza madre e aveva co-
minciato a tormentare la genitri-
ce già a 12 anni �nché un giorno, 
dopo tante insistenze, a 19 anni 

Una vita ingannevole
Franco Tagliati (RE)

la madre gli ha rivelato il nome 
di suo padre: Era il �glio di un 
grosso industriale che abitava in 
un comune vicino e i suoi genito-
ri quando seppero del guaio del 
�glio lo mandarono per un anno 
all’estero per fargli dimenticare 
la ragazza e proibirgli di vederla. 
Era la �glia di poveri mezzadri e 
per il �glio di un industriale sa-
rebbe stata una vergogna. Così un 
giorno di nascosto della madre, 
Vittorio decise di andare a trova-
re il padre. Era un sabato mattina 
quando alle 10 si presentò alla 
villa dell’industriale. Vittorio si 
fece annunciare come un pos-
sibile acquirente di un prodotto 
che l’azienda del padre produce-
va. Entrò in casa con freddezza. 
Il padre ignaro di tutto, lo fece 
accomodare gli o�rì un ca�è e 
subito volle sapere quale fosse il 
motivo della visita. Vittorio con 
poca diplomazia scoprì subito le 
carte e senza giri di parole disse: 
“ Io sono tuo �glio. Sono il �glio 

della Cesira Montanari che tu hai 
messo in cinta con l’inganno e 
che poi hai abbandonato” Il padre 
che nel frattempo era sbiancato 
in viso, con voce tremante rispo-
se: “Cosa sei venuto a fare? Cosa 
vuoi da me? Io non sapevo nean-
che che tua madre fosse in cinta e 
poi chi lo può sapere se sono stato 
io? Tua madre era generosa con 
molti e…”
“Bugiardo!! Gridò Vittorio alzan-
dosi in piedi minaccioso: “Mia 
madre era ed è sempre stata una 
donna seria. “Brutto porco!” Sta-
va per sferrare un pugno al padre 
che a sua volta schivò veloce. L’in-
dustriale cominciò a gridare “Vai 
via esci da questa casa, non voglio 
più vederti”. Le urla  di entrambi 
avevano attirato l’attenzione della 
moglie dei tre �gli maschi e della 
servitù. Chiamarono i carabinieri 
che a sua volta costrinsero il gio-
vane ad andarsene. L’industriale 
dopo quella visita e quelle rivela-
zioni ebbe forti discussioni con 
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la moglie e coi �gli. Purtroppo 
Vittorio somigliava al padre in 
un modo impressionante e non 
poteva nascondere l’evidenza dei 
fatti. I famigliari pretesero la ve-
rità ma l’industriale non la rivelò 
mai al cento per cento. Fu poi 
convocato in caserma per chia-
rimenti sull’accaduto. In seguito 
anche Vittorio fu convocato in 
caserma con la madre per dare 
spiegazioni del suo intervento in 
quella villa La madre raccontò 
la sua storia ai carabinieri tra le 
lacrime ma alla �ne il �glio fu 
di�dato dal procedere con un'al-
tra azione del genere. Fu dopo 
quell’episodio che Vittorio decise 
di sposarsi. La sua ragazza era di 
un temperamento forte e Vitto-
rio sposandola inconsciamente 
vedeva in lei la �gura del padre. 
Dopo un anno dal matrimonio 
nacque un bambino e per alcuni 
anni Vittorio sembrò aver trovato 
un equilibrio nella sua turbolenta 
coscienza. Vittorio era un bell’uo-
mo, alto con un bel �sico e un 
sorriso accattivante. Nell’azienda 
in cui lavorava successe una cosa 
che diede inizio a una serie di 
squilibri personali a Vittorio. Una 
sua collega di lavoro impiegata in 
u�cio che aveva 15 anni più di 
lui, era una bella donna prestante 
senza scrupoli. Quando si inva-
ghiva di qualcuno non badava a 
spese pur di portarselo a letto. A 
Vittorio gli fece credere di essere 
innamorata. Aveva capito che era 
un debole e se lo gestiva come 
voleva. La cosa andò avanti per 
alcuni anni, poi un pomeriggio, 
la vedova trascinò nello sgabuzzi-
no dell’azienda l’amante giovane 
per soddisfare i suoi desideri. 
Furono scoperti, la vedova fu li-
cenziata e Vittorio fu chiamato in 
u�cio dal titolare per dare spie-
gazioni del suo comportamento. 
Stranamente per volere di uno 
strano destino, il titolare credette 

alla sua versione e pensò che la 
vedova lo avesse raggirato senza 
moralità per soddisfare i suoi 
piaceri. Passarono altri due anni. 
Vittorio dentro di se non riusciva 
a dimenticare la �gura del padre 
e le amare parole che gli aveva 
spiattellato in faccia. Questa sua 
irrequietezza paterna gli causava 
litigi con la moglie e l’allontana-
mento dal �glio. In quel periodo 
conobbe un'altra donna, una 
cinquantenne cliente dell’azienda 
dove lavorava. Anche in questo 
caso l’amante era di un carattere 
forte, dominante e Vittorio ne 
rimase attratto e intrappolato. 
Quando la donna si stancò lo cac-
ciò via come uno straccio. Vitto-
rio annaspava arrancava sgomen-
to dentro di se per queste amare 
disfatte e si sentiva come un 
gabbiano morente nel suo ultimo 
viaggio sul mare. Un giorno dopo 
le ore di lavoro fece visita ad una 
palestra dove tre volte a settima-
na tenevano ance corsi di ballo di 
ogni genere. Vittorio prese visio-
ne di tutte le regole che imponeva 
la palestra e si iscrisse per il pri-
mo corso della durata di sei mesi 
per principianti ballerini. A casa 
Vittorio non disse la verità sulla 
palestra ma raccontò alla mo-
glie che doveva fare una serie di 
massaggi alla schiena e praticare 
una ginnastica particolare per 
migliorare i suoi continui dolori 
alle articolazioni. La moglie in 
cuor suo, sapeva che il marito gli 
raccontava frottole ma lo lasciava 
fare purché fosse sereno con se 
stesso. Vittorio iniziò il corso di 
ballo e scelse il latino-americano. 
Gli era stato chiesto di portare 
una borsa a zaino con dentro una 
tuta, biancheria intima se vole-
va cambiarsi, un asciugamano 
grande e un bagno schiuma doc-
cia. Per circa un mese Vittorio 
cambiò partner, �no a che una 
sera, il maestro di ballo formò 

le coppie. A Vittorio abbinò una 
signora di 55 anni sposata, molto 
libera e con un �sico da trenten-
ne, si chiamava Gilda e questa 
ringraziò il maestro per averle 
assegnato un giovane e anche un 
bell’uomo. Gilda aveva un marito 
e due �gli maschi uno di 24 e uno 
di 26. Il marito di Gilda lasciava 
la moglie  libera di fare quello 
che voleva pur di non perderla 
accettava i suoi continui inna-
moramenti a destra e a manca. 
La nuova coppia di ballo piano 
piano si stava amalgamando non 
solo nel ballo. Il maestro seguiva 
la coppia con interesse partico-
lare perché danzavano con una 
passione che le altre coppie non 
avevano. Passarono alcuni mesi. 
Una sera, dopo che Vittorio ebbe 
�nito di ballare e fatto la doccia, 
quando uscì dalla palestra, trovò 
la Gilda appoggiata alla sua mac-
china che lo stava aspettando con 
una sigaretta in bocca. Vittorio 
sorpreso chiese;” Come mai sei 
qui seduta sulla mia macchina? 
“Gilda rispose guardandolo �sso 
negli occhi: “ Stasera mi hai ab-
bracciata in un modo che io mi 
sono eccitata molto ho sentito 
il vigore del tuo calore premere 
contro di me e per un attimo ho 
solcato la via lattea. Ho deciso di 
invitarti a mangiare una pizza. 
Naturalmente pago io”
Vittorio riprese:” Ma non dovevi 
tornare a casa subito per quei im-
pegni che mi avevi detto. Non so, 
è già un’ora che…”
Gilda lo interruppe: “Mio caro, io 
sono libera anche se sposata, fac-
cio quello che voglio e con chi vo-
glio. Mio marito e un brav’uomo 
un sant’uomo ma come amante 
non vale un �co secco. Io voglio 
un maschio che mi faccia sentire 
donna dalla a alla z. Allora mio 
bel maschione andiamo?”
“Vai al BRASILERO in via Leo-
nardo lì la pizza è buona ed anche 
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la birra”. I due novelli ballerini 
andarono in pizzeria, mangia-
rono, risero e bevvero tutti e due 
molta birra. Quando uscirono 
non salirono in macchina, ma 
abbracciati e barcollanti fecero 
una camminata a piedi in un 
parco lì vicino, vi entrarono e si 
sedettero su una panchina. Gilda 
non perse tempo si sedette sulle 
ginocchia di Vittorio. Per un 
istante lo guardò negli occhi e poi 
lo baciò con intensità e nel turbi-
ne di Gilda, Vittorio, ancora una 
volta si perse nella sua immensa 
solitudine. Si alzarono e Vittorio 
portò Gilda contro il tronco di un 
abete. In giro non c’era nessuno 
e loro due consumarono la loro 
eccitazione. Senza accorgersene 
Vittorio stava entrando in un 
tunnel senza uscita. Gilda era una 
donna forte di carattere e con 
una personalità potente. Ancora 
una volta lui vedeva in queste 
�gure la presenza del padre e in-
consciamente si lasciava guidare 
come un cagnolino. Gilda era 
un amante perfetta sapeva come 
ammagliare i suoi amanti e ren-
derli schiavi con le sue capacità 
di maga Circe. Gilda aveva capito 
che Vittorio era un debole ma 
un bell’uomo pieno di virilità e 
nonostante fosse uno dei tanti 
amanti con questo, per la giovane 
età cerco di avere un occhio di ri-
guardo. In seguito cercò di usare 
parole che sprigionavano morbi-
dezze ma Gilda non conosceva la 
storia di Vittorio ma inconscia-
mente ne tracciava il percorso. La 
sua strategia immobile di amante 
creava l’intuizione dell’abbando-
no nell’assenza taciuta e Vittorio 
quando era con Gilda non sape-
va più chi era e non sapeva più 
dove stava andando e quello che 
faceva. La storia dei due amanti 
durò poco più di tre anni. Vitto-
rio tre volte a settimana andava 
a prendere Gilda a casa sua, 

suonava il campanello, il marito 
rispondeva al citofono: “Sta scen-
dendo” Sapeva che il giovane era 
l’amante della moglie ma pur di 
non perderla accettava la situa-
zione. I due amanti andavano 
a ballare e terminata la lezione 
salivano in macchina andavano 
a mangiare e un’altra pizza, poi 
uscivano, salivano in macchina 
per appartarsi in qualche via buia 
della zona industriale della zona 
per consumare la loro passione. 
Ma il diavolo insegna a fare le 
pentole e non i coperchi perché 
un giorno successe una cosa 
che cambiò le carte in tavola e il 
destino di Vittorio. Quella sera 
come da copione Vittorio suonò 
il campanello a casa di Gilda più 
volte ma nessuno rispose. Provò 
più volte a chiamare sul telefono 
�sso ma anche qui nessuno ri-
spose. Ritornò davanti alla casa 
dell’amante e attese in macchina. 
Dopo alcune ore arrivarono i due 
�gli di Gilda. Vittorio scese subi-
to dalla macchina e corse verso 
i due ragazzi per chiedere cosa 
era successo. I due �gli di Gilda 
sapevano che Vittorio non era 
solo il compagno di ballo ma un 
amante della madre. Uno dei due 
fratelli veloce estrasse un coltel-
lo e minacciò Vittorio dicendo: 
“Nostra madre è stata ricoverata 
in ospedale perché stava male per 
colpa tua si è ridotta così. Stalle 
alla larga se vuoi vivere altrimenti 
questa lama te la piantiamo dove 
diciamo noi”
Vittorio senza dire una parola 
girò le spalle ai due giovani salì 
sulla sua macchina e corse in 
ospedale. Arrivato si presentò 
come parente di famiglia ma 
data l’ora tarda non lo lasciarono 
entrare. Era talmente disperato 
che volle a tutti i costi sapere 
cosa era successo. La persona 
che era di guardia in portineria 
stava chiamando le guardie, ma 

poi rinunciò perché Vittorio lo 
supplicò di poter parlare almeno 
con un medico poi sarebbe an-
dato via. Scese il medico di turno 
del reparto dove era ricoverata 
Gilda e subito chiese a Vittorio 
chi era e cosa voleva a quell’ora. 
Vittorio disse una bugia: che era 
un cugino di primo grado e che 
era anche il compagno di ballo di 
Gilda ed era preoccupato perché 
dovevano a�rontare una gara 
importante a livello nazionale. Il 
medico che era una vecchia volpe 
nel suo lavoro ne aveva viste di 
ogni risma, per un attimo �ssò 
attentamente il giovane poi gli 
rispose: “ Lei è solo il compagni 
di ballo o è anche l’amante della 
signora? Perché vede la signora 
Gilda per l’età che ha e per quello 
che le è capitato solo con un gallo 
giovane poteva rischiare. Infatti 
ha rischiato molto perché ha fatto 
una cosa che non doveva, mai 
fare. La credevo un po’ più re-
sponsabile vista l’età” “Insomma 
si può sapere cosa ha fatto? 
“La sua amica ha fatto un aborto 
clandestino con una fattucchie-
ra e ora ha in corso una brutta 
infezione e speriamo che tutto si 
risolva per il meglio  sia sotto l’a-
spetto �sico che psicologico”
La reazione di Vittorio fu dram-
matica: “Un aborto! E non mi 
ha detto niente. Ma allora io 
non conto proprio niente brutta 
stronza! Perché?”
“Signore si calmi! Allora è lei che 
l’ha messa in cinta?”
“Ma io non sapevo niente”
Il medico vista l’agitazione anor-
male del giovane lo fece sedere 
e gli o�rì un bicchiere d’acqua 
dove di nascosto vi sciolse un se-
dativo. Vittorio dopo aver bevuto 
tutto d’un �ato l’acqua si alzò in 
piedi e chiese tutto arrabbiato:  
“Insomma si può sapere cosa è 
successo?”
Il medico cercò di restare calmo 
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avendo intuito il carattere del 
soggetto.  Con tono lento e chiaro 
raccontò l’accaduto:” Dunque la 
signora in questione è rimasta 
incinta e per non farlo sapere al 
marito, si è rivolta ad una fat-
tucchiera. Mi segue?”  “Si vada 
avanti”
“Queste, cosiddette maghe della 
salute, ambulanti non hanno 
strumenti adatti per fare questo 
tipo di intervento. Non parliamo 
poi dell’igiene. Fregano solo dei 
soldi agli sprovveduti. Alla signo-
ra è rimasta una bruttissima infe-
zione e speriamo che ci salti fuori 
alla svelta, altrimenti dovremmo 
asportare l’utero e che �nisca. 
Comunque la signora deve resta-
re in ospedale e non pensare ad 
altro che guarire. Ci vorranno al-
meno 20 giorni di ricovero. Que-
sto è tutto quello che c’era da dire 
e io glielo detto. Siamo a posto. 
E adesso, per cortesia, se ne vada 
e se ne torni a casa tranquillo e 
quando la signora starà bene, vi 
chiarirete entrambi”
Il dottore con molta calma si alzò 
in piedi e piano, piano si perse 
nell’ospedale non prima di aver 
strizzato l’occhio alla persona 
della guardiola e di avergli detto: 
“Stai attento, se fa il matto, chia-
ma i carabinieri “Vittorio invece 
di andarsene cominciò a girare 
avanti e indietro nell’atrio dell’o-
spedale davanti alla guardiola. Il 
custode stava osservando Vitto-
rio con apprensione e si a�rettò 
a chiudere a chiave la stanza. 
Improvvisamente Vittorio diede 
un grosso pugno contro la cas-
setta antincendio rompendone il 
vetro, con la mano sanguinante 
corse fuori. Il custode chiamò i 
carabinieri. Il medico di guardia 
non fece denuncia e dopo aver 
spiegato la situazione alle forze 
dell’ordine si mise d’accordo col 
maresciallo per tenere d’occhio il 
soggetto e al primo errore inca-

strarlo. Vittorio si fasciò la mano 
sanguinante poi salito sulla mac-
china non tornò a casa. Vagò tut-
ta la notte piangendo ed impre-
cando. “Perché lo ha fatto? Perché 
non mi ha detto che aspettava un 
bambino mio?”
Girò su e giù per decine di strade 
con la macchina senza sapere più 
dov’era �nì col perdersi lungo una 
cavedagna in aperta campagna. 
Erano le nove del mattino quando 
un contadino del posto doveva 
passare col trattore per lavorare 
il suo terreno, sceso cercò di sve-
gliarlo picchiando più volte contro 
il vetro della portiera. Vittorio 
si svegliò e fulmineo scese dalla 
macchina e disse:” E lei chi è?”
“Come chi sono, Giovanotto 
questa terra è mia e devo passare 
col trattore. O lei se ne va veloce 
o io chiamo i carabinieri, siamo 
intesi?”
Vittorio salì in macchina senza 
rispondere ritornò sulla statale. 
Telefonò alla ditta che era indi-
sposto ma l’impiegata addetta 
al telefono disse che sua moglie 
aveva chiamato per sapere se era 
al lavoro. Non avendo altre vie 
di fuga, Vittorio tornò a casa. La 
moglie quando lo vide con una 
mano fasciata tutta sporca di san-
gue si mise a piangere. Vittorio 
improvvisò ancora un'altra bugia 
e disse: “Ieri sera mentre tornavo 
a casa un cane mi ha attraversato 
la strada, io l’ho preso in pieno, 
ho frenato e non ho potuto evi-
tarlo. Sono sceso, era ancora vivo 
ho cercato di sollevarlo e lui mi 
ha morso. Questo è quello che è 
successo”.
“Ma perché non sei andato al 
pronto soccorso? Perché non sei 
venuto a casa? Dove sei stato tutta 
la notte? Mi hai fatto morire di 
paura, sei un irresponsabile”
Vittorio con lo sguardo assente 
rispose alla moglie:” Mi sono ap-
partato un attimo lungo la cave-

dagna perché dovevo fare la pipì 
e quando sono risalito in macchi-
na, vuoi per la paura, la tensione 
per l’accaduto, il morso del cane, 
il male che mi faceva la mano, in-
somma, mi sono addormentato. 
Ecco tutto, e poi non è il caso di 
farne una tragedia”
La moglie curò e fasciò la mano 
del marito, ma quando ebbe �ni-
to, prima di uscire dalla stanza, 
con tono severo verso il marito 
disse:” Sei molto bravo a raccon-
tare balle, lo sai tu cosa hai fatto 
e cosa ti è successo. Quello non è 
il morso di un cane, e poi la mac-
china non ha un gra�o”
La moglie uscì dalla stanza la-
sciando Vittorio senza parole. 
Dopo tutte quelle peripezie passò 
un mese o poco più. Vittorio ri-
prese il lavoro, fece un apparente 
pace con la moglie, ma la sua 
testa era da un’altra parte. Una 
sera agitato più che mai, decise 
che doveva rivedere Gilda a tutti 
i costi, La loro storia non poteva 
�nire così. Suonò il campanello 
dell’appartamento dell’amante 
più volte e attese. Gilda scese e 
salì sulla macchina di Vittorio 
che subito chiese alla donna: 
“Come stai? Perché non mi hai 
detto niente?”
Regnò sulla macchina un atti-
mo di silenzio. “Perché hai fatto 
una cosa del genere senza dirmi 
niente? Ti sei sbarazzata di nostro 
�glio, perché?”
Ma Gilda non parlava, abbas-
sando la testa si mise a piangere. 
Vittorio le sollevò il viso e le diete 
una forte sberla. Gilda reagì ve-
loce e gliela diede indietro poi 
disse: “Brutto stronzo che non sei 
altro, ma chi credi di essere?
Io sono padrona della mia vita e 
poi del mio corpo faccio quello 
che voglio. Mi sono �data di te 
ma tu mi hai dormito dentro sen-
za dirmelo. Alla mia età, io dei 
�gli non ne voglio più. Ci siamo 
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divertiti ma adesso è �nita”
Gilda stava aprendo la portiera 
per uscire quando Vittorio con 
uno scatto d’ira la prese per i ca-
pelli tirandola con forza a se. Gil-
da cominciò ad urlare. Vittorio le 
mise le mani al collo e gilda con 
un calcio riuscì ad aprire l’anta 
della macchina e con una mano 
a gra�are il volto dell’amante al-
lontanandolo per un attimo dalla 
morsa delle sue mani, ma Vitto-
rio non mollò la presa e Gilda si 
mise a gridare con quanto �ato 
aveva in gola:  “Aiuto, mi vuole 
ammazzare!
Le grida catturarono l’atten-
zione di tutto il palazzo e dei 
suoi famigliari. Vittorio col viso 
sanguinante dai gra� con una 
mano aveva riacciu�ato i lunghi 
capelli di Gilda trascinandola a se 
con l’altra gli dava forti pugni in 
faccia, mentre gli diceva: “Brutta 
puttana, ance tu mi hai preso in 
giro e ora mi vuoi abbandonare 
gettandomi via, puttana!” mentre 
continuava a sferrare pugni in 
faccia all’amante e nello stomaco.  
Gilda tutta sanguinante riuscì 
ad uscire dalla macchina per 
accasciarsi s�nita sul marciapie-
di. Vittorio, preso dall’ira sceso 
continuò a percuotere Gilda con 
calci sul volto nello stomaco con 
quanta forza aveva. Arrivarono i 
carabinieri e con fatica riuscirono 
a separare Gilda da Vittorio che 
nel frattempo le aveva rimesso le 
mani al collo per �nirla de�ni-
tivamente. Vittorio fu sollevato 
dalla sua preda ma ancora in 
preda alla follia sferrò un pugno 
ad uno dei carabinieri che lo te-
nevano stretto. Lo portarono in 
caserma e lì si beccò una brutta 
denuncia per aggressione, vio-
lenze, stupro, tentato omicidio e 
resistenza a pubblico u�ciale. I 
carabinieri erano sulle sue trac-
ce da tempo era un sorvegliato 
speciale da parecchio tempo. 

Vittorio negli ultimi cinque anni 
ne aveva combinato di ogni sorta, 
nell’azienda dove lavorava aveva 
picchiato a sangue un collega di 
lavoro rompendogli il setto nasale 
e lacerandogli un occhio perché 
gli aveva detto che era un ba-
stardo �glio di nessuno, Un’altra 
volta litigò con un cliente perché 
interpretò male un ragionamen-
to, gli sferrò un tremendo pugno 
facendolo stramazzare a terra. 
Il cliente cadendo a peso morto 
andò a sbattere la testa contro 
lo spigolo di uno sca�ale. Il po-
vero cliente dovette subire un 
intervento chirurgico e si beccò 
due mesi di ospedale. Per questi 
suoi modi violenti nell’a�rontare 
i problemi quotidiani le forze 
dell’ordine lo tenevano sott’oc-
chio. Vittorio subì un processo e 
a trentatré anni si beccò quattro 
anni di carcere. Finì sul giornale. 
La moglie chiese ed ottenne il di-
vorzio e contemporaneamente col 
�glio cambiò regione allontanan-
dosi dal luogo di 100 chilometri. 
Vittorio perse il lavoro e quando 
uscì dal carcere solo la madre lo 
ospitò in casa ma non gli rivolse 
mai la parola. Vittorio in breve 
tempo entrò nel tunnel della de-
pressione e dopo due anni di so-
litudine un giorno decise di farla 
�nita gettandosi dal ponte sul 
Po. Fortunatamente quel giorno 
quando fece quel gesto estremo, 
proprio in quel momento transi-
tava sul �ume un grosso barcone 
turistico e molte persone videro 
e fotografarono il fatto. Alcuni 
passeggeri senza perdere tempo 
si tu�arono e a fatica riuscirono 
a recuperare il malcapitato. Vit-
torio fu portato in ospedale dove 
vi rimase in coma per due anni 
sino alla morte. Prima di gettarsi 
dal ponte per togliersi la vita ave-
va ingerito una quantità elevata 
di barbiturici e con l’acqua che 
aveva ingerito il suo cervello oltre 

al corpo aveva subito una battuta 
d’arresto molto pericolosa. Fu 
tenuto in vita in coma farmacolo-
gico per un certo periodo e tutti 
sperarono di recuperarlo ma le 
cose peggiorarono �no al decesso 
Nessuno durante la lunga degen-
za venne mai a fargli visita, solo 
il parroco del paese lo visitò una 
o due volte al mese. La madre 
dopo il suo arresto, la condanna, 
il carcere e il brutale gesto di to-
gliersi la vita morì dal dispiacere. 
Dopo la morte di Vittorio, al suo 
funerale, pagato dal comune, si 
presentò il �glio ventenne avvisa-
to dal parroco. Il �glio di Vittorio 
nel giro di alcuni anni aveva per-
so tutta la sua famiglia: la nonna 
la madre morta di tumore e dal 
dispiacere e ora il padre. Pianse 
amaramente. Dopo la sepoltura 
il parroco si avvicinò al �glio di 
Vittorio per una parola di conso-
lazione. Il ragazzo pianse tanto 
appoggiando il capo sulla spalla 
del parroco che cercò di conso-
larlo nel migliore dei modi poi 
il ragazzo alzando il capo disse; 
“Quando sono rimasto orfano di 
madre e della nonna paterna ho 
cominciato a cercare mio padre 
e quando ho scoperto la nuova 
realtà sono crollato psicologica-
mente. Mio padre è cresciuto sen-
za l’amore paterno e quando ha 
deciso di conoscere il padre lo ha 
perso de�nitivamente facendone 
un dramma esistenziale, mentre 
io crescendo, ho creduto di gode-
re dell’amore di mio padre perché 
ero convinto di avere il suo amo-
re invece l’ho perso perché egoi-
sticamente non mi ha mai dato 
niente. Perché non mi ha mai 
cercato? Perché non si è con�da-
to? Perché non mi ha mai chiesto 
niente? Io l’avrei perdonato senza 
condizioni con la sua caparbia 
ignoranza ha rovinato l’esistenza 
di una famiglia”.
Il parroco rispose al ragazzo: “Tu 
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Novembre. Una di quelle giornate 
grigie. Cielo plumbeo e alberi 
neri. Marinella ha chiesto in u�-
cio mezza giornata di permesso. 
Vuole andare a trovare l’amica 
Luisa, che ha partorito il secondo 
�glio.
Si sente un po’ in colpa. Il bimbo 
ha ormai venti giorni, desidera 
vederlo e portargli il piumino az-
zurro che ha comperato.
Le feste sono out, le spende con 
uno scansafatiche geloso di cui 
purtroppo è innamorata, e che 
guai se gli parla di andare in visi-
ta all’amica!
Alle quattordici ha già pasteggia-
to con un panino e guardato la 
cartina stradale per trovare la via 
dove abita Luisa. Non è mai stata 
a casa sua, si vedono al lavoro, 
di solito conversano nella pausa 
pranzo al bar vicino all’u�cio. 
Non conosce quel rione, Marinel-
la, estrema periferia a nord ovest 
della città, all’opposto di dove 
abita lei. Ma guardando la pian-

Una brutta giornata
Grazia Fassio Surace (TO)

tina ha deciso di procedere per i 
grandi corsi, e girare poi all’altez-
za della via.
Intanto si è fatto tardi, Luisa le ha 
dato appuntamento alle quindici, 
perché alle sedici deve andare 
alla scuola materna a prendere 
il primogenito, che è geloso del 
fratellino e vuole la mamma, e 
almeno hanno un’oretta di tempo 
per contarsela. Per stare col neo-
nato, alla stessa ora rientra il papà 
dal lavoro.
Guarda l’ora. Quattordici e un 
quarto. Schizza fuori.

E’ in auto. Ha già imboccato la 
grande arteria che costeggia il 
�ume. Ferma al semaforo pensa 
di riguardare la piantina. Ma 
dove sono gli occhiali? Oddio! 
Nella fretta ha dimenticato oc-
chiali e cartina stradale. E la sua 
vecchia auto non ha il navigatore. 
Ma ha in mente il tragitto. Ora 
gira a sinistra davanti all’ospe-
dale, poi attraversa il cavalcavia, 

procede �no al limitare del par-
co, gira a destra nel corso e poi 
a sinistra in un viale altrettanto 
grande.
E qui viene il di�cile. Davanti a 
lei un muro! Centinaia di auto 
incolonnate. Dopo dieci minuti 
ferma, realizza che, se non trova 
un’alternativa, non arriverà mai. 
E allora prende la decisione suici-
da! Appena può, gira a destra.
Intanto la nebbia sottile del mat-
tino sta diventando una coltre 
spessa. Le montagne e le colline, 
che le sono state d’orientamento 
più volte, si sono come dissolte. 
E si è in�lata in viuzze a senso 
unico che la fanno girare senza 
costrutto. Non sa più dove si tro-
va! Quando si dice la città tenta-
colare!
Ora ha davanti un muro. Forse 
della ferrovia. Allora deve tornare 
indietro. Ma il cartello stradale 
la manda a destra e poi a sinistra. 
Chiede dov’è la via dell’amica ad 
un ragazzo con i libri sottobrac-

sei una brava persona, hai sapu-
to perdonare nonostante tutto 
quello che hai dovuto sopportare. 
Continua così e non perderti 
nelle debolezze di questo mondo. 
Quando vuoi vieni a trovarmi, la 
porta per te è sempre aperta”
Un giorno dopo alcuni anni dalla 
morte di Vittorio il �glio rice-
vette un avviso da una banca di 
città di presentarsi nell’u�cio del 
direttore per questioni personali. 
Era un martedì mattina dei primi 
di dicembre in giro c’era già aria 
di festa e gli addobbi  per la città 
la facevano da padrone.
Erano le dieci che il �glio di Vit-
torio entrò nell’istituto bancario 
San Paolo. Il direttore lo stava 

aspettando. Lo invitò nel suo u�-
cio, gli o�rì un ca�è.
Il giovane ascoltò attentamente 
quanto disse il direttore: Un pa-
rente che voleva restare ignoto al 
cento per cento le aveva lasciato 
in eredità duecento milioni di lire 
dei quali poteva fare quello che 
voleva. Il giovane per un attimo 
rimase senza parole mentre un 
nodo alla gola gli stava seccando 
le ghiandole salivari. Il direttore 
compresa la sorpresa e l’imba-
razzo del nuovo cliente rispose: 
“Giovanotto lei è fortunato, a 
ventidue anni trovarsi titolare di 
una cifra del genere. Ringrazi il 
cielo! Comunque alla cassa lasci 
i documenti e �rmi le carte che 

ho già provveduto a preparare. 
Le lascio un mese di tempo per 
decidere cosa ne vuole fare, poi 
l’aspetto e ora arrivederci” Si sa-
lutarono. Alla cassa fece quanto 
gli aveva ordinato il direttore. 
Uscì dalla banca e corse dentro 
il primo bar per bere una grappa 
doppia mentre pensava dentro 
di se:  “Oggi i miei pensieri mu-
tano come le giornate , la vita 
asettica riempiendomi mi svuota 
completamente da questo infer-
no quotidiano” Mentre pensava 
queste cose gli sfuggì un sorriso e 
una parola. “Ma io voglio vivere e 
cercherò di farlo nel migliore dei 
modi”
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cio. Non conosco la città, non 
sono di qui, mi spiace, sono appe-
na arrivato, mi oriento anch’io a 
malapena. Si scusa.
A una donna che anche lei non 
conosce quella maledetta via, 
domanda allora come deve fare 
per ritornare al corso, da cui ha 
imboccato la strada che è stata 
l’inizio della sua perdizione. Non 
è una viuzza, pensa Marinella 
speranzosa, ogni cittadino la co-
nosce, saprà indicarmelo.
Ma non è la sua giornata. Lei è 
straniera, capisce poco, e non sa 
risponderle. Si fa tardi. Il colore 
del crepuscolo ingrigisce le cose. 
E’ meglio che avvisi Luisa, pen-
sa. Prende il cellulare e scende 
dall’auto, ma senza occhiali è 
cieca come una talpa e riesce a fa-
tica a leggere il nome della via. Fa 
il numero dell’amica che le dice 
non preoccuparti se arrivi tardi, 
tanto c’è mio marito, poi ritorno. 
Ma la strada dove ti trovi proprio 
non la conosco, chiedi a qualche 
passante per orientarti, devo cor-
rere, mio �glio sta uscendo dall’a-
silo. Ci vediamo!
Grazie tante, “chiedi! “, è quello 
che sto facendo da un pezzo!
Richiede, le danno istruzioni, 
giuste o sbagliate. Ma di nuovo 
questi maledetti sensi unici la 
fanno girare a vuoto, e nuova-
mente il muro della stazione la 
costringe a tornare indietro. E’ 
diventata de�ciente? Il suo ragaz-
zo direbbe: la solita svanita. Tan-
to per aumentarle l’autostima.
Sta venendo buio. E’ �nita in un 
borgo malfamato. Non osa entra-
re in un bar a chiedere. Di fuori 
ha visto brutti ce� appostati che 
la guardano con curiosità e lus-
suria. Di solito fa questo e�etto. 
E’ una bella ragazza. Va oltre. Poi 
pensa di ritelefonare all’amica. 
O chiamare un taxi. Ma non è 
giornata. Il cellulare è scarico! Le 
viene da piangere.

Ferma in auto, sta per piangere, 
il viso tra le mani, quando sente 
bussare al vetro. Il ragazzo è ben 
vestito e ha un viso che rassicura, 
mite, normale. Fa scorrere il ve-
tro. Gli dice il nome della via, se 
sa indicarle come arrivarci. 
“Lo so” risponde lui “ma non 
è facile, ci sono tante giravolte, 
sensi unici, se vuoi posso accom-
pagnarti…”
“Hai un mezzo? Ti seguo.”
“L’ho lasciato in garage. Se ti �di 
posso venire con te…”
Lo guarda ancora. Pare un bravo 
giovane, che vuol essere gentile.
“Grazie”
Gli apre la portiera di destra, e lui 
si siede accanto a lei.
Si sente sollevata. Pensava che 
non sarebbe più uscita da quel 
labirinto.
Lui gli dice gira a destra, e poi a 
sinistra, e di nuovo a sinistra, e 
poi a destra…
Dopo un po’ Marinella chiede 
“Ma quando arriviamo?”
Lui. “Pochi minuti e siamo arri-
vati. Abbi �ducia.”
“Ma quì è buio, tutto diroccato, 
non c’è un cane, possibile che la 
mia amica abiti da queste parti?”
“Ferma un attimo che controllo il 
nome della via. Forse ci siamo persi.”
Marinella ferma l’auto. Uno 
spiazzo erboso vicino a un muro. 
Il suo incubo! Ma non è quello 
dove si è scontrata più volte?Quì 
è deserto. A sinistra una casa a 
pezzi che sembra disabitata.
Il ragazzo fa per alzarsi per leg-
gere il nome della via, ma cambia 
idea. Si risiede.
“Cosa fai? Non controlli?” dice lei.
Lui toglie le chiavi dal cruscotto.
“Voglio scopare con te” e le in�la 
brutalmente una mano sotto la 
maglia stringendole un seno.
E’ diventato una furia. Irricono-
scibile. Tenta di s�larle i pantalo-
ni, di strapparli. Ma sono leggins 
coriacei pesanti, e sotto Marinella 

ha messo pure i collants per ripa-
rarsi dal freddo. Non ci riesce.
“Togli ‘sto cazzo di pantaloni!” 
urla il ragazzo gentile (sic)
Ha un alito pesante. Fa schifo.
“Mai!”. Fa per scappare dall’auto 
e chiedere aiuto (ma a chi?), ma 
lui l’a�erra per i lunghi capelli. E 
poi la picchia con violenza. Il san-
gue cola sulle labbra di Marinella 
dal naso rotto. Sente il suo sapo-
re. Ma non mi piegherò, giura a 
se stessa. Gli gra�a il viso, gli tira 
calci con gli stivaletti borchiati. 
Anche sul plesso solare.
Lui urla dal dolore “Te ne penti-
rai, puttana!” grida.
L’a�erra per il collo e stringe. 
Sempre più forte.
L’ultimo pensiero di Marinella, 
mentre tutto sta diventando nero, 
è che lo sapeva, dal concatenarsi 
delle coincidenze negative e men-
tre perdeva l’orientamento e pre-
cipitava nel panico, che quello sa-
rebbe stato il suo ultimo giorno.
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Il sogno
Aldo Di Gioia (TO)

Era una notte buia e tempestosa.
Le acciughe al verde ingurgitate la 
sera prima, bussavano alla porta 
dello stomaco per riuscire a rie-
mergere e per tenerle a bada, do-
vevo ingurgitare secchiate d’acqua 
fresca e frizzante.
Il frizzante infatti, creava quell’ef-
fetto onda di ritorno che non dava 
tregua, quello sbattimento nell’an-
dirivieni dei �utti un po’ agitati 
che ti ributtava di sotto, proprio 
nel momento in cui tentavi di tirar 
fuori la testa, per respirare.
Allora ecco che il frizzante dell’ac-
qua, faceva la sua parte e nell’in-
tontimento del sonno, si mani-
festava o con rutto libero o con 
velenosi miasmi fetidi e rumorosi.
Ero madido di sudore nella notte 
calda e afosa, le spalle e le braccia 

doloranti per la quantità di colpi 
dati e ricevuti, le ginocchia anchi-
losate da una coxartrosi che impe-
diva il movimento e soprattutto, 
di scappare a gambe levate.
Ero nel pieno della battaglia, la 
spada levata in difesa e o�esa del 
nemico tremendamente pugnace, 
lo scudo levato a parare colpi di 
una forza micidiale e inaudita.
Uno scontro d’altri tempi, tra ti-
tani, all’arma bianca, con i corpi 
sventrati a terra, viscere rantolanti 
per interposta persona, ghigni 
d’impavida impudenza stampati 
su volti di diseredati, sempre pron-
ti alla pugna e alla lotta.
In questo marasma di sentimenti, 
gli occhi restavano serrati ad as-
secondare quella battaglia che il 
cervello non voleva interrompere, 

quasi un fatto personale tra me, 
le acciughe e l’aglio che si stava 
riproponendo nella battaglia delle 
Termopili del 480 a.C., combattuta 
proprio nel periodo tra �ne agosto 
e settembre, tra i persiani, gover-
nati da Serse I ed i greci comanda-
ti dal re di Sparta Leonida I.
E’ vero che Temistocle, generale 
ateniese, riuscì a bloccare alle Ter-
mopili per una settimana l’esercito 
persiano, ben più numeroso ma… 
perché disturbare il mio sonno in 
modo così brutale e violento per 
un  fatto accaduto circa 2500 anni 
fa.
Forse semplicemente perché nel 
480…
avanti,...Cristo…
Cristo non c’era…
avanti un altro.

L'albero di Natale

Dicembre 1958. 
In un paesino in Provenza il ma-
estro è molto stimato dagli alunni 
e dalla popolazione. 
Una settimana prima delle va-
canze di Natale, il maestro vede 
arrivare nel cortile della scuola 

Due brevi racconti di Jean Sarraméa (Francia)

Il cinghiale

Ottobre 1948, in un comune del 
dipartimento dell'Aisne (nord-est 
di Parigi.
Un cacciatore entra in un bosco 
un po' �tto per trovare della sel-
vaggina per il pranzo della dome-
nica con gli amici.
Manca un bel coniglio che è scap-
pato via e si è nascosto.
È di malumore...

Si avvicina ad un imponente 
cespuglio nell'ombra di una 
grande quercia. Sente un rumore 
abbastanza forte, dei grugniti... 
L'uomo pensa: "Sarà un cinghiale 
molto contento, ha trovato delle 
ghiande, ma saranno le sue ulti-
me ghiande!" e spara nel cespu-
glio ma... si sente un grido che 
non è quello di un cinghiale!

Era un giovanotto che si era na-
scosto con una ragazza del paese 
per vivere il loro primo incontro 
d'amore!
Per curare le natiche del gio-
vanotto il chirurgo del vicino 
ospedale impiegò molto tempo e 
parecchio impegno ma l'episodio 
suscitò non poche risate tra gli 
abitanti del paese!

un bellissimo pino d'Aleppo. 
Il postino dice: "È un regalo per 
lei e per la scuola! Con gli ad-
dobbi, la festa sarà più bella per 
tutti. Ho chiesto alla pasticceria 
di portare dolci a tutti... e ancora 
grazie a lei per tutto ciò che fa per 

i giovani del comune!"
"Troppo gentile, rispose il mae-
stro, ma... questo bell'albero man-
cherà al suo bosco..."
"Ma no..., dice il postino sorri-
dendo, l'ho segato nel bosco di un 
vicino!
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Recensioni

I CRITICI LETTERARI

Gli associati a Carta e Penna hanno 
diritto annualmente ad una recensione 
gratuita di un libro edito che sarà 
pubblicata sulla rivista e sul sito Internet 
nella pagina personale

Inviare i libri direttamente ai critici 
letterari con lettera di accompagnamento 
contenente indirizzo, numero di telefono, 
breve curriculum e numero della tessera 
associativa a Carta e Penna

Il materiale inviato non viene restituito  
Si invitano gli autori ad inviare a un solo 
recensore i propri libri

Inoltrare libri a: 

MARIO BELLO
Via Erminio Spalla, 400 
00142 Roma 
bello_mario@hotmail.com

FRANCESCA LUZZIO
Via Fra’ Giovanni Pantaleo, 20 
90143 Palermo
f.luzzio@libero.it

GABRIELLA MAGGIO
Via P. D'Asaro, 13
90138 Palermo (PA)
gamaggio@yahoo.it

ANNA LISA VALENTE
Via Candiolo, 94
10127 - Torino
anna.personal3@gmail.com
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Gabriella Maggio

QUELLO CHE SO DI TE di 
Nadia TERRANOVA ed. Guan-
da, 2025, € 19.00
Tra storia personale e Mitolo-
gia Familiare, tra documenti e 
immaginazione, tra storia della 
città di Messina e storia della 
medicina, nel più ampio contesto 
della storia italiana si sviluppa la 
narrazione di “Quello che so di 
te” di Nadia Terranova, Guanda 
2025. Il pregio del romanzo sta 
nell’intreccio sapiente dei vari 
temi, nella �uidità del tempo 
narrativo intrecciato tra passato 
e presente, nell’uso della lingua 
che include il linguaggio della 
medicina ed il dialetto. Nadia 
Terranova incontra per la prima 
volta la bisnonna Venera, morta 
da tempo, a otto anni, l’occasio-
ne è data da una partita a cucù 
con la madre e le zie. Costretta 
dalla madre a rompere il silenzio 
imposto dalle regole del gioco, 
pur di non esserne esclusa, mu-
gugna con disappunto. Una zia 
riconosce nel mugugno quello di 
sua nonna Venera, detta “mussu 
cuciutu”. La donna infatti parlava 
poco e spesso emetteva mugugni, 
soprattutto dopo gli undici giorni 
trascorsi all’Ospedale psichiatrico 
“Mandalari.” Da questo momen-
to la scrittrice comincia a sognare 
Venera: ” giovane, si stringe nel 
soprabito, non parla, non è spa-
ventata e non spaventa”. Indugerà 
a lungo in questo colloquio oni-
rico, alimentato dalla Mitologia 
Familiare, che ha il ruolo di per-
sonaggio come il Coro della tra-
gedia greca. Ma, dopo la nascita 
della sua bambina, quando Nadia 
Terranova può tornare a scrivere 
accade che “Venera è uscita dalle 
mie notti e mi si è incarnata sul 
corpo”. Allora avverte come ine-
ludibile l’indagine sulla vita della 
bisnonna, soprattutto sugli un-

dici giorni trascorsi nell’ospedale 
psichiatrico Mandalari. Quale la 
causa, perché un soggiorno bre-
ve, quali cure ha ricevuto sono 
le domande che l’assillano. Non 
si accontenta della Mitologia Fa-
miliare e comincia ad indagare, a 
cercare i documenti della pazzia 
di Venera nell’archivio dell’ospe-
dale psichiatrico.
Il suo scopo è quello di allon-
tanare la paura che la pazzia si 
trasmetta alla �glia per via tran-
sgenerazionale: “I �gli invece 
si proteggono, si strappano alle 
rovine…Scrivere dopo una �glia 
signi�ca esporti al doppio della 
fatica: devi fermarti dopo pochi 
passi per tirarla fuori dalle mace-
rie, mentre il tuo disturbo corre 
giù per la linea delle antenate. 
Mi guardo le mani alla ricerca di 
una forza antica, caccio Venera 
e la sua pazzia. Non posso più 
permettermela”. Il racconto della 
storia di Venera è intercalato da 
ri�essioni e considerazioni per-
sonali dell’autrice, notizie che 
riguardano il cambiamento dei 
luoghi cittadini, le cure mediche 
negli ospedali psichiatrici e la 
condizione femminile negli anni 
’20 e ’30 del ‘900. Il ritrovamento 
dei documenti relativi al ricovero 
in ospedale, all’anamnesi, alle di-
missioni, alla guarigione di Vene-
ra rivelano la fallacia e la reticen-
za della Mitologia Familiare. La 
scrittrice esamina con attenzione 
gli scarni documenti d’archivio, 
che le appaiono monchi, sente la 
mancanza della versione autenti-
ca di Venera.
“La verità è quella che ci raccon-
tiamo per sopravvivere, tutte le 
voci della Mitologia Familiare ne 
hanno scelta una, me compre-
sa”. Il racconto privilegia la linea 
matrilineare, lasciando in ombra 
gli uomini, tra questi spicca ne-
cessariamente il “granatiere”, il 
marito di Venera, ora considerato 

un Barbablù che chiude la moglie 
in manicomio, ora un uomo la-
cerato e insicuro. A parte stanno 
il marito di Nadia Terranova che 
la asseconda e incoraggia: “forza, 
inventalo di più” ed anche il se-
condo marito della madre che si 
riscatta come nonno a�ettuoso: 
“Voler bene all’uomo che ama 
mia madre, e che mia madre 
ama, è diventato naturale, quasi 
contro la mia volontà”. Sul mon-
do maschile sembra gravare an-
cora sulla scrittrice il trauma del 
suicidio del padre. “Quello che 
so di te”, assume, pagina dopo 
pagina le caratteristiche di un 
esercizio di autoanalisi attraverso 
la scrittura: “Io ho �nito per crea-
re una mitologia nuova: la mia… 
Scrivere è creare un incantesimo: 
se o scrivo, accade. Scrivere è 
spezzare un incantesimo: se lo 
scrivo non accade più”. La lettera-
tura sa come inventare la realtà.
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Mario Bello

IL VIAGGIO DI ANDREA, 
di Angela PALMIERI, Carta e 
Penna Editore, gennaio 2025
‘Il viaggio di Andrea’ proposto 
dall’autrice Angela Palmieri, con 
una scrittura scorrevole e mo-
derna, non si limita a raccontare 
una storia qualunque, quella della 
protagonista, ma riesce a farci 
‘abitare’ le dinamiche che hanno 
dato vita alle scelte di Andrea e 
che possono essere vissute da noi 
nella duplice veste: o di genitori, 
che nella nostra epoca risentono 
del problema di comunicare con 
i �gli, o dei tanti giovani che si 
riconoscono in lei, ormai alla 
soglia della laurea e che va alla 
ricerca di una propria identi-
tà, trovando limiti e resistenze 
nell’ambito familiare.
Anche se l’abbrivio – quello del 
viaggio - non è, sotto alcuni 
aspetti, del tutto nuovo, la narra-
zione così come viene sviluppata 
è molto convincente, perché l’A. 
sa cogliere in ogni circostanza 
gli stati d’animo di Andrea, dalla 
stanza in disordine che rispecchia 
quello interiore, alla ‘fame d’aria’ 
rispetto alle gioie non condivise 
a livello familiare e soprattutto 
avendo udito, in un bisticcio tra i 
genitori, di non essere stata voluta 
in quanto bambina, perché un 
maschio poteva far comodo all’e-
conomia  familiare.
Ormai laureanda, con la tesi 
quasi ultimata, un incontro occa-
sionale e imprevisto con Marta, 
che frequenta amici attenti alle 
problematiche   sociali e del mon-
do attuale, diventa l’inizio di un 

cambiamento in lei. Dalla loro 
frequentazione e grazie ai consigli 
che riceve - di accettarsi, di sen-
tirsi libera, di ritrovare �ducia, 
immaginando un futuro diverso 
e migliore - portano la protago-
nista a laurearsi non comuni-
candolo ai genitori ma solo agli 
amici, ad avvicinarsi a letture e 
studi sulla spiritualità e le religio-
ni, a frequentare persone che si 
occupano di sostegno a distanza, 
arrivando alla scelta poi di anda-
re a New Delhi, in una casa per 
bambini disabili.
Man mano che la storia si dipa-
na, l’autrice con capacità meta-
mor�che - miste alla bravura di 
montaggio della storia, dando i 
tempi e un ritmo al suo racconto 
- fa assumere ad Andrea (come 
una foglia che muta di giorno in 
giorno), alcuni cambiamenti e 
sfumature di comportamento, 
che erano imprevedibili �no a 
qualche mese prima, e che invece 
sono frutto della nuova dimen-
sione assunta, della volontà di 
impegnarsi nel sociale, facendo 
cambiare colore e spessore al suo 
stare nel mondo. La turbolenza 
ad alta quota sull’aereo, le paure 
e il dialogo con l’uomo accanto 
(un medico), poi l’arrivo nella 
comunità, le prime emozioni, una 
bambina abbandonata, visitata 
e poi portata in ospedale dallo 
stesso medico conosciuto, diven-
tano l’inizio per Andrea di una 
sovrapposizione perfetta del reale 
con il mai pensato, o l’irreale �no 
a qualche tempo prima.
Il romanzo lascia un segno in noi, 
la trama a seguire, con i momenti 
che la protagonista vive in prima 
persona nella comunità e con il 
medico indiano, è avvincente, 
per le emozioni e i sentimenti 
d’amore sinceramente espressi 
tra i due, in panorami fantastici, 
�no ad arrivare alla proposta 
di matrimonio, alla conoscenza 

della famiglia di lui, alla loro ac-
coglienza, ai preparativi di nozze. 
È un confronto continuo di An-
drea con sé stessa e con il mondo 
che la circonda, con tradizioni 
diverse, cultura e religione, e che 
la pongono di fronte a una realtà 
nuova e sconosciuta e a scelte che 
le si presentano e da assumere.  
Poi, il romanzo non è più rosa, gli 
avvenimenti successivi – la ma-
lattia del �danzato – tingono di 
grigio e d’attesa la sua degenza in 
ospedale, per diventare funerea, 
assistendolo nella malattia incu-
rabile che in un mese lo porterà 
alla morte. Seguono momenti 
e giorni di so�erenza e dolore, 
notti insonni, l’abbraccio dei tanti 
che lo hanno conosciuto e ap-
prezzato in vita, e la processione 
sino al Gange, dove la salma vie-
ne immersa per la sua puri�ca-
zione, secondo una visione della 
morte in India, distante da quella 
cristiana.
L’ineluttabilità degli eventi 
smantella quell’amore che era 
stato reciprocamente donato e 
inevitabile diventa il suo rientro 
in Italia, dai genitori che ha avvi-
sato. Ma la vita sarà ancora dura 
con lei. I genitori muoiono in un 
incidente mentre vanno da ami-
ci a comunicare e festeggiare il 
ritorno della �glia. Di fronte alle 
salme, Andrea si sente svuotata, 
anche se i genitori non erano stati 
ideali in fondo erano parti di lei, 
erano le sue radici. Nella sua casa 
troverà una lettera scritta da loro 
amorevolmente con le scuse per 
non averla compresa in tante cir-
costanze e motivando gli sbalzi 
d’umore della madre, a�etta da 
depressione e soggetta a terapie 
continue, di cui Andrea era all’o-
scuro, con l’intento di protegger-
la. C’è un lieto �ne del ‘viaggio’ 
di Andrea che si lascia ai lettori, 
perché la �ne non �nisce…  
Entrando nel merito della storia 
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occorre dire che è un romanzo 
dei nostri tempi ed è una narra-
zione, quella dell’A., che scivola 
con naturalezza e immediatezza, 
commovente e sincera: una storia 
che può essere di molti giovani 
che cercano sé stessi per trovare 
poi una loro identità nella società, 
attraverso esperienze formative, 
aperti a sapere, a conoscere, a con-
frontarsi, a migliorare il mondo. 
 È una storia che ci ha appas-
sionati, vera e moderna, che si 
distingue da altre narrazioni per 
la semplicità e a un tempo per 
la ra�natezza delle parole, per 
l’ascolto sensibile della vita inte-
riore di Andrea e dei giovani in 
generale, nella loro ricerca di vi-
vere per una �nalità nutrita di un 
valore universale, di altruismo, 
stando accanto a chi ha bisogno 
e nel sociale. Nel suo viaggio in 
India Andrea riesce a trovare 
e ad avere accanto persone che 
nutrono gli stessi suoi sentimenti, 
aprendosi ad un amore sincero, 
convinto, superando barriere e 
limiti culturali, rappresentati da 
di�erenze religiose, tradizioni e 
lingua, che possono accomuna-
re e integrare persone e popoli. 
Sono esperienze che ci cambiano 
e maturano.  
Ed è ciò che ci ha maggiormente 
avvicinati alla vena narrativa 
dell’autrice, che nel suo romanzo 
aprendosi agli spazi interiori dei 
giovani d’oggi profonde pillole 
di verità e saggezza, diventando 
un’opera di testimonianza dei no-
stri tempi frenetici, che non o�ro-
no momenti di ri�essione. Quegli 
spazi interiori emergono in tutto 
il loro splendore d’animo, e in-
dulgono a meditazioni e valori, 
spesso distratti o assenti, e invece 
da anteporre al nostro vissuto.
Sono pagine di letteratura e di 
una bellezza unica.  

MATER, poesie di Laura PIER-
DICCHI, Ed. La Valle del Tem-
po, Napoli, 2024
Alma, grande ed eterna, è la 
Mater nella poesia di Laura Pier-
dicchi con questa raccolta intera-
mente dedicata alla presenza-as-
senza della madre, da considerare 
non nella locuzione latina come 
‘dea madre’ (Cecere e Cibele), 
quanto come ‘madre nutrice’, che 
ricorda in ogni gesto, parola, ac-
cadimento. 
Il suo ricordo è vivo, nella sua 
voce, nelle sue movenze, nei suoi 
occhi che sono distanti e vicini 
a un tempo, nella scorrevolezza 
e armonia dei versi della poe-
tessa nel suo microcosmo, che si 
allarga nel macrocosmo e negli 
sguardi di vita di lei e nei tanti 
fotogrammi dalle ricordanze po-
etiche.
Antonio Spagnuolo, che ha cura-
to la prefazione al libro, simbo-
leggia i tanti momenti rammen-
tati poeticamente in un ‘mazzo 
di rose’, delicato e fragrante, a 
intrecciare quei ‘legami’ che uni-
scono l’autrice alla madre ‘nel 
pianto di luce’ che ricade di lacri-
me e si illumina di nostalgia: una 
nostalgia,  elevata di signi�cato e 
profondità di pensieri quasi a fer-
mare quel �uire del tempo e dei 
momenti da lei ri-vissuti con una 
forte intensità emotiva, scon�-
nando nell’eternità che purtroppo 
attende ogni essere umano.
La Pierdicchi agita ‘la clessidra 
del tempo’ che ‘si fonda con il 
divenire’ e dove tutto può variare, 
e crea nuove forme di vita, come 
un ‘caleidoscopio/ dalle multiple 
ri�essioni’, aprendo davanti a lei 
un varco, meglio un intero ‘scher-
mo bianco/ vergine d’intenti e di 
emozioni’. Vi è la consapevolezza 
che nella linea del tempo la ‘scin-
tilla dell’inizio’… sia gravida ‘di 
perdite e squarci/ che rendono 
oscuro/ il nostro universo’ e, nel-

la sospensione poetica, intensa è 
l’attesa della poetessa perché le 
sue ‘ali /possano volare’.  
Le metafore adoperate e le ri�es-
sioni �loso�che che accompa-
gnano spesso le liriche sono fre-
quenti e, attraverso le immagini e 
signi�cati dati, elevano la poesia 
verso l’alto. Non si tratta di voli 
pindarici o astratti, i versi della 
poetessa nascono dal profondo 
sentimento d’amore per la madre, 
che custodisce nell’animo e che 
avverte nella sua corporeità: una 
corporeità, che si manifesta nelle 
numerose circostanze ricordate 
(nei capelli ‘scompigliati �no 
all’ora del desco/ quando per 
magia tornavi/ fata turchina’, o 
nell’abbraccio che favilla ardente 
o ancora nella voce dal tepore 
persuasivo) per diventare, con i 
suoi magnetici versi, un dissolvi-
mento di emozioni, che si nutro-
no di un’elevata trascendenza. È 
possibile rinvenire il suo a�ato 
in ogni parola che so�a di brace 
e di quell’amore che lega e atta-
naglia il suo vissuto con la mater, 
che si erge ad essere alma. 
Le liriche nel loro insieme, in ‘un 
balletto/ di luci e ombre in alter-
nanza’, aleggiano e si dipanano, 
prendono forma e ricordano a noi 
tutti l’esistenza umana, il mistero 
della vita con le scelte del destino 
e le sue incognite (‘separarsi/ è 
l’obbligo’, tutto è ‘in mano al-
trui’), lasciando a noi ‘la purezza 
del vuoto/ di chi non c’è più’.
Struggente è la consonanza del-
la poetessa in questo contesto, 
dove trova ‘inutile so�are sulle 
braci/ di un focolare spento’, ‘nel 
mosaico del niente/ di un giorno 
di �ne’, rendendo la sua raccolta 
un’espressione di manifesta liri-
cità nelle sue forme espressive, in 
grado di unire e rendere vibrante 
il suo tormento, che arricchisce di 
pulsioni intime. 
Una silloge da considerare di un 
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lirismo unico, intimistico e di 
pregio, da annoverare come poe-
sia con la P maiuscola. 

IL MESTIERE DELL’ANGELO 
CUSTODE di Emilio CAN-
NARSI, Turato edizioni, 2024
Il titolo del libro di Emilio Can-
narsi ci rinvia al mito spesso 
dimenticato dell’angelo custode 
che, secondo i sacri scritti e la 
credenza popolare, è accanto ad 
ogni persona nella loro esisten-
za: una �gura, quella dell’angelo 
custode, che è un compagno di 
cammino dell’uomo a proteggerci 
e a guidarci – segno dell’amore di 
Dio – e si manifesta in vari modi, 
come nel caso di Mino (l’autore 
bambino) quando avverte ‘il bru-
sio delle ali e l’aria leggera mossa 
dalle piume’.
Come ci ricorda il Cannarsi 
nell’incipit del suo libro, l’angelo 
non entra nelle decisioni e azioni 
dell’uomo – che rientrano nella 
‘libera scelta’ data dal Creatore ad 
ognuno di noi – e non svolge il 
compito di diventare una ‘guardia 
del corpo’, come ‘non può fare mi-
racoli’, so�rendo con noi e senza 
riconoscere alcun merito quando 
le cose volgono al meglio. Mino 
pensa a questo e lo rinviene sem-
pre quando gli tornano in mente 
gli anni vissuti (tra i 6 e i 7 anni) 
nel periodo della seconda guerra 
mondiale.
Erano gli anni quaranta del ‘900, 
gli anni che l’autore narra in una 
sequenza di avvenimenti, guar-
dandoli ormai dell’alto del tempo 
con un certo distacco, che sono 
accaduti nel nostro Paese gover-
nato da un ‘dittatore mediocre, 
illuso e megalomane’, che �nisce 
con ‘l’impelagarsi in una guerra 
disastrosa… al �anco di un al-
leato in�do e prepotente’. Sotto i 
bombardamenti che Mino vede 
esplodere, scappa con la madre 
terrorizzato nei campi, in un 

luogo aperto non essendoci alcun 
posto di rifugio.
È stato, il suo, un continuo fuggi-
re, in una narrazione scorrevole 
e avvincente, unita alle ansie e 
paure che hanno contraddistinto 
i tanti momenti di pericoli cui è 
andato incontro tra ‘bombe (an-
che alleate, negli ultimi tratti del-
la guerra) che venivano giù come 
piccoli semi d’argento luccicanti’, 
brillando ‘quando cadevano, 
ruotando di sole’. Mino in quei 
frangenti si sente protetto dal suo 
angelo custode – ognuno ne ha 
uno personale, non condiviso – e 
questo lo rassicura, non lo turba 
anche in occasioni di eventi ne-
fasti, come nel caso di un sotto-
tenente che porta il suo plotone 
all’attacco e disgraziatamente un 
proiettile lo colpisce a morte in 
piena fronte.
Nella sua memoria scorrono i ri-
cordi, quello, ad esempio dei gio-
cattoli che sono i carri armati, i 
soldatini con le divise grigioverde 
e le piccole bombe, come l’ascolto 
dalla ‘voce del padrone’ di alcune 
canzoni di Tito Schipa, Beniami-
no Gigli, o le note di Lili Marleen, 
tra aeroplani che cadono e morti 
sul campo. E poi l’Istituto di suo-
re e la scuola con altri bambini, 
che dovevano portare la ‘divisa 
della lupa’, �no a quando non 
arriva il 25 luglio e tanti manife-
stanti sono impegnati nella ricer-
ca di simboli e segni del fascismo 
da rimuovere o cancellare con la 
vernice.
Ma la guerra non era �nita, 
con la presenza dei tedeschi in 
larga parte del nostro Paese, 
nonostante l’annuncio che fosse 
�nita… �nché poi i rumori dei 
combattimenti si allontanano e 
Mino �nalmente riesce a dormire 
non per terra o su giacigli ma su 
una brandina, vedendo nel buio 
un’ombra, chiara nella notte, una 
presenza vicina e protettrice, l’an-

gelo che vigila, essendo questo il 
suo ‘mestiere’.
Lasciando ai lettori il prosieguo 
della lettura, con il ritorno di 
Mino con la madre verso il Sud 
e la conclusione del suo lungo 
cammino, durato per tutti gli 
anni della guerra sanguinosa con 
milioni di morti (tra cui ricordia-
mo noi il genocidio degli ebrei), 
che avevano anche loro un angelo 
custode, il Cannarsi conclude che 
‘la vita stessa è senza conclusioni’, 
ha sempre qualcosa in sospeso, 
un ‘senso di incompiuto’, scivo-
lando l’esistenza ‘nel silenzio della 
morte, oltre il con�ne estremo 
delle stelle’, mentre avverte come 
‘ultima cosa, ancora una volta, 
il fruscio delle ali…’ e nella sor-
presa dire al suo angelo custode, 
con riconoscenza: ‘ancora sei qui 
mi hai accompagnato senza mai 
lasciarmi, �no al compimento del 
viaggio’. 
Nel libro dell’autore, quello 
dell’angelo custode, è un dogma 
di fede e non un ‘mestiere’, un 
punto di riferimento per i Santi 
nel loro rapporto con la Divinità 
ed anche nella coscienza comune. 
La sua storia comunque ci riporta 
ai tanti Mino oggi presenti nella 
guerra in Ucraina o a Gaza e in 
altre sparse per il mondo, per-
dendo i genitori, fratelli, sorelle, 
e che non hanno riparo neanche 
negli ospedali bombardati, nella 
desolazione delle loro terre, sot-
to i sibili di missili che piovono 
dall’alto a cui gli angeli custodi 
assistono senza poter far nulla, 
nel fallimento di una umanità 
che nei secoli ha spesso seminato 
lutti e so�erenze, solo per asse-
condare interessi non sempre 
nobili e a scapito delle libertà fon-
damentali.
Nasce spontaneo un ringrazia-
mento all’Autore che con estrema 
lucidità, nella versatilità della sua 
narrazione, ricca dei tanti mo-
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menti ricordati, ci ha fornito una 
limpida rappresentazione di fatti 
e accadimenti che personalmente 
ha vissuto, consegnandoli a noi 
lettori, perché possano essere 
motivo di ri�essione alla nostra 
esistenza. 

E IL SIPARIO RESTÒ CHIU-
SO…, di Isabella Michela AFFI-
NITO, Carta e Penna Ed., 2024
Partendo dal titolo del libro e dal-
la stessa copertina curata dall’Af-
�nito e ra�gurante un sipario 
‘aperto’ dall’autrice a noi, più che 
alla poetessa Emily Dickinson, la 
cui vita invece (con i suoi scritti) 
è stata circoscritta nell’ambito 
domestico (il ‘sipario chiuso’), è 
possibile evincere le motivazioni 
e le tematiche che hanno dato 
luogo alla silloge poetica, pubbli-
cata e di�usa in ebook da Carta e 
Penna.  
In realtà l’intuizione dell’A., 
esperta in materia astrologica, 
parte dall’interpretazione del 
tema natale della Dickinson, 
osservando la sua ‘carta celeste’, 
oggetto della prolusione che pre-
cede e accompagna la sua attività 
poetica, trovando attraverso que-
sto metodo il suo personalissimo 
modo per comprendere meglio 
gli aspetti del suo carattere, della 
sua vita, del suo destino, parten-
do dalla posizione/collocazione 
degli astri al momento della na-
scita della nota Poetessa (cui spet-
ta la P maiuscola).
Dalla combinazione astrale di 
‘Giove in Capricorno in Casa 
Terza’ (analogamente ad Andrea 
Camilleri), che è quella della co-
municazione, delle letture e degli 
studi, l’A�nito ravvisa le capacità 
di statura della Dickinson, capace 
‘di modernizzare l’arte versi�ca-
toria… componendo in libertà 
metrica’ seguendo la propria ispi-
razione. Su questo �lone l’A. si 
so�erma poi su altri aspetti della 

sua personalità e delle doti intel-
lettuali possedute, che evince dal-
la posizione di ‘Saturno in Casa 
Decima’ (segno della realizzazio-
ne professionale, emancipazione, 
ambizione) nel ‘Segno compassa-
to della Vergine’, non lasciando 
adito alla meraviglia se Lei non 
è riuscita con il suo talento ad 
avere una ‘voce’ ai suoi tempi, ma 
un’ottima collocazione planetaria 
capace di generare letterati (qual 
è la Dickinson).
Da questo, come dalla posizione 
della Luna, al momento della 
nascita, che si trova nel ‘Segno 
d’Aria della Bilancia in Casa Un-
dicesima’ emerge la propensione 
ad ascoltare il ‘cuore’ della Terra 
trovando, come dice l’Autrice, gli 
opportuni stimoli ispiratori della 
sua eccelsa poesia dando luogo 
all’enorme patrimonio di liriche 
a noi pervenute e pubblicate dopo 
la sua morte.
Queste le premesse metodolo-
giche, che stanno a dimostrare 
le capacità talentuose della Di-
ckinson, che possiede doti di 
creatività uniche ai suoi tempi, 
consentendo all’A. di entrare nel-
lo spirito e in una comprensione 
piena della grande Poetessa. 
Isabella A�nito le dedica un’in-
tera silloge di liriche, mostrando 
una grande versatilità nel saper 
a�rontare un tale impegno li-
rico-letterario, in un compito 
arduo, ma ben riuscito, esaltando 
la ‘voce’ poetica della Dickinson 
e che esalta con i suoi versi, ren-
dendo quella ‘voce’ plurale, viva 
perché ravvivata con la forza 
delle immagini e di metafore, 
che aprono così quel ‘sipario’ sul-
la stessa Poetessa, che riesce ad 
animare ‘la scena coi/ personaggi 
eterei dai/ dialoghi silenziosi’ 
suggellati da un ‘applauso �nale’.          
La produzione poetica e le tema-
tiche trattate dalla Dickinson, 
come quelle sulla natura, l’amore, 

la solitudine, la morte ed altri 
aspetti, che hanno caratterizzato 
il linguaggio dei suoi versi, inu-
suali ai suoi tempi, sono ripresi 
dall’A�nito con capacità uniche, 
classicheggianti, scrivendo parole 
e versi che consegna al sole (a noi) 
in maniera intensa, toccante.
È quanto avviene nella poesia: 
‘Chiedi alla Dickinson’… ‘la radi-
ce di tutti/ i silenzi’ o dei ‘quesiti 
infattibili’ che ‘il suo intelletto/ 
sapeva risolvere come/ teoremi 
d’Euclide/ senza l’ausilio/ della 
matematica’. Lo spirito della Di-
ckinson è in ogni lirica dell’A., in 
quel ‘vissuto dietro’ i ‘drappeggi 
d’una vita/ setosa e distante’ specie 
quando ’quelle tende/ pesano d’a-
lito di/ vuoto sulle spalle di/galas-
sie esplorate/ ogni giorno con le/ 
pantofole dorate e/ l’immaterica 
tonaca/ incolore dell’aedo’.    
Si può rinviare il lettore a tutti 
gli altri componimenti, che sono 
sorgenti di poesia pura, di pen-
nellate pittoriche (come le gra�-
che realizzate dall’autrice su carta 
bianca o colorata), lievitando di 
arte scritta e di forma, dando cor-
po e spessore alla sua opera. 
Si rinvia in particolare ad una 
delle ultime poesie a: ‘L’altra 
Emily’ dedicata ad un verosi-
mile ‘alter ego’ della Dickinson, 
in cui l’autrice a�ronta il tema 
della solitudine: ‘Lei sta alla �-
nestra di un/ secolo nascosto…’, 
riprendendo poi i versi di Lei: 
‘Ha una sua solitudine lo spazio,/ 
solitudine il mare/ e solitudine la 
morte – eppure/ tutte queste sono 
folla/ in confronto a quel punto 
più profondo,/ segretezza polare/ 
che è un’anima al cospetto di se 
stessa/ in�nità in�nita’. Versi su-
blimi, pensieri profondi per una 
lettura che merita un’attenzione 
particolare da parte di ogni letto-
re, nel segno (non zodiacale) della 
poesia pura. 
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SOGNI E COLORI; VIAGGIO 
ATTRAVERSO IL VENEZUE-
LA, di Alessandra MALTONI, 
Casa Ed. Independetly Publi-
shd, 2024 
Partendo dal presupposto che 
ogni recensione, come la nostra, è 
una forma non occulta di ‘parere 
di lettura’ espresso all’indirizzo 
del libro che si è avuto modo di 
leggere, come nel caso speci�co 
della Maltoni (Alessandra, sulla 
base di un ‘diario’ scritto dalla 
sorella Barbara) – una sorta di 
‘diario di bordo’ in cui si annota-
no eventi, emozioni e considera-
zioni nelle diverse circostanze del 
viaggio in Venezuela, andando 
a trovare degli zii emigrati – si 
ritiene che l’opera assolva al com-
pito dell’autrice, esplicitato �n 
dall’inizio, di scoprire le meravi-
glie di un Paese del Sud America, 
che pur nelle di�coltà politiche 
ed economiche, mostra le sue 
bellezze naturali spettacolari, non 
dimenticando il contesto sociale 
e il vissuto di tutti i giorni dalla 
popolazione.
La narrazione è puntuale, attenta 
ai tanti particolari osservati, sce-
vro da altre �nalità artistico-let-
terarie, derivanti dalla diretta 
conoscenza della realtà qual è, 
da Caracas alle isole, alle baie 
(Puerto Cabello, in particolare) 
ai fondali mozza�ato di un mare 
trasparente e ‘mozza�ato’ con la 
sua fauna dai colori strabilianti, 
alle montagne, a Los Roques, a 
cascate, orchidee e una natura 
incantevole, e che rendono quel 
Paese e ogni scorcio ‘una meravi-
glia del mondo’.
Se è vero, come ricorda l’A. – che 
riporta ogni giorno una serie di 
‘detti’ pregevoli e altre annota-
zioni che fanno ri�ettere – che 
‘scrivere è sempre nascondere 
qualcosa in modo che poi venga 
scoperto’ (secondo Italo Calvino), 
non vi è dubbio che, con questo 

libro ‘viaggiante’ svela a noi letto-
ri una realtà distante e tutto som-
mato sconosciuta, quel ‘nascosto’ 
cui la Maltoni dà luce, ‘scopren-
do’ con il suo libro ciò che molti 
non sanno.
Tra serate in discoteca con i 
balli tipici venezuelani, tra cene 
e pranzi in ristoranti locali con 
piatti e ricette tipiche del posto 
(soddisfacenti e non), tra giornate 
ricche di avvenimenti, non man-
cano le analisi sociali e i riferi-
menti alla cultura del Paese, alla 
�loso�a di vita che sta alla base 
del vissuto quotidiano del popolo 
venezuelano (di grandi e bambi-
ni) che mostrano uno ‘spirito di 
libertà’ che li anima,, perché il 
loro modo di vivere  sta in quel 
che o�re la giornata, senza porsi 
un limite sul tempo, se durerà o 
meno.   
Il ‘diario’ non risparmia di anno-
tare ciò che Barbara vede, la mi-
seria della Capitale, le baracche in 
lamiera, gli uomini ubriachi sui 
marciapiedi, i tanti bambini che 
chiedono l’elemosina, utili per 
sfamare la famiglia, la delinquen-
za dilagante  (furti, scippi ed al-
tro, tipici dei grandi agglomerati 
di qualsiasi latitudine e che a�ig-
gono le metropoli), le ine�cienze 
del personale negli aeroporti e 
nei tanti spostamenti da un luogo 
all’altro, per oltre 1.400 chilome-
tri �no ai con�ni del Brasile, non 
dimenticando le spiagge, di Isla 
Larga in particolare, o il deserto 
di Mendas De Caros,…: un baga-
glio di esperienze che diventano 
straordinarie e indimenticabili.    
I ricordi sono tanti, le emozioni 
dietro ogni angolo, le suggestioni 
dei colori sono di un fascino uni-
co, per una forte vibrazione dei 
sensi, per una lettura che merita 
e per una scoperta, dai cercatori 
d’oro ai metalli pregiati ed altro, 
che dà il senso di quel viaggio, 
declinato nei giorni e dall’A. im-

preziosite dalle citazioni di illustri 
che danno spessore al racconto. 
Si tratta di un libro e viaggio uni-
co e personale, che regala meravi-
glie ed emozioni, svela i segreti di 
una popolazione, scopre paesaggi 
e orizzonti e fa ri�ettere sul senso 
della vita dall’angolazione di un 
Paese diverso e lontano, facendo 
sognare anche a noi un’avventura 
in terre lontane.

Anna Lisa Valente
TRAPPOLA DI LUCI di Riccar-
do Bogliotti - Edizione Latitudi-
ne 41 – Stampa 2021 
Con la sua opera fotogra�ca Ric-
cardo Bogliotti rappresenta tratti 
di luci che producono colori e 
forme inde�nite che rimangono 
impresse nell’obiettivo, rese visi-
bili nel vuoto.
Percezioni e vibrazioni di onde 
luminose elettromagnetiche che 
disegnano linee scolpite nello 
spazio e catturate dal tempo.
Intensità, potenza, velocità, sono 
espressione di ciò che il nostro 
corpo trasmette, così come lo 
specchio ri�ette immagini in cui 
ci si confronta, rivelando una 
parte di noi stessi.
Idee e pensieri si fondono in una 
trappola di energia e movimento, 
�ssandosi in una tavolozza
di fantasia e creatività. 
Gli scatti che la macchina foto-
gra�ca riproduce sono un collage 
armonico di luci, ombre ed e�etti 
speciali naturali perché “nessuna 
delle immagini è stata ritoccata a 
computer.” (ndr) 
Le foto pubblicate in questo volu-
me “sottolineano uno speciale va-
lore artistico e l’abilità dell’autore 
di rendere reali oggetti e persone 
in un’altra dimensione”. (ndr).
Astratto e concreto si integrano 
in un omogeneo dipinto di perce-
zioni e tecnica.
Ra�gurazioni �uenti, plastiche 
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che rivelano l’animo artistico di 
Riccardo Bogliotti.

Breve biogra�a: Riccardo Bo-
gliotti, classe ‘92, carattere 
semplice e sensibile, seppure di 
convinta determinazione, e tanta 
competenza che non mascherano 
il suo talento spontaneo.
Recentemente ha realizzato la 
sua prima mostra a Bruxelles, 
ottenendo ampio consenso della 
critica specializzata. È in fase di 
elaborazione il suo secondo libro.

Enza Conti
RANDAGIO IN CAMMINO 2 
racconti di Calogero CANGE-
LOSI (ed. Carta e Penna, 2025, 
€ 5,00)
Con i racconti racchiusi nel vo-
lume “Randagio in cammino 2” 
Calogero Cangelosi, continua la 
sua opera di conservazione dei 
suoi tanti testi di narrativa inediti 
e che hanno come protagonisti 
l’uomo, i ricordi, la natura e i va-
lori. Il suo è un cammino cultu-
rale che si pone l’obiettivo di far 
ri�ettere il lettore su temi sempre 
attuali, tra i quali il rispetto per 
quell’ambiente di cui l’uomo ne è 
detentore. Tale messaggio emerge 
sin dal primo episodio dei rac-
conti nel quale egli scrive: «Là 
dove il sole s�ora le stelle ed il 
sogno svanisce tra la notte e l’al-
ba si muove Randagio... col cane 
Ciuriddu ed il gatto Tabbaranu 
che non smette mai di miagolare 
ad ogni so�o di vento.  
Fra poco tra sogni e realtà si sve-
gliano i ricordi più belli di una 
infanzia spensierata in mezzo alle 
campagne sempre �orite e sem-
pre accoglienti.  
Ricorda la dolce e buona acqua 
che scorreva da un cannulicchiu 
tra pietre e terra, acqua di sor-
gente che rallegrava la mente 
ed il cuore. Ricorda la dolce e 

meravigliosa accoglienza della 
nonna sempre presente, quando 
la mamma era al lavoro: pazienza 
in�nita e riconoscenza sempre 
da questo poeta randagio che 
ricama nel suo cuore in�nite pa-
zienze e dolci rimproveri: arriva 
mazzamareddu. (piccolo vortice). 
Ora per le vie del mondo, del suo 
mondo, con il cane Ciuriddu e 
Tabbaranu dolce gatto sempre in 
avanti, salutava i topi che gli pas-
savano sotto il naso stringendo 
trattati di amicizia duratura».
Interessante è anche l’immagine 
in copertina di Maria Luisa Rob-
ba. L’autrice con cura disegnativa 
riprende i temi principali della 
raccolta attraverso la vegetazione 
tipica del mediterraneo, i �chi-
dindia, l’agave, l’edera, e le linee 
architettoniche semplici delle 
case, che si inerpicano sulla col-
lina, dove la cupola della chiesa 
richiama alla vita di un paese che 
vive tra tradizioni e ricordi. La 
scalinata curvilinea, attraverso 
la quale l’osservatore è invitato a 
raggiungere la quiete di un luogo 
dove il tempo sembra essersi fer-
mato, completa lo scenario.  

Aldo Di Gioia
IL CANTO DEL CIGNO di 
Adalpina Fabra BIGNARDELLI 
- Ed. Carta e Penna – luglio 2024
“Il canto del cigno”, di Adalpina 
Fabra Bignardelli, edito dalla 
Casa Editrice Carta e Penna, è un 
libro che invita alla ri�essione.
Pone domande a cui non dà ri-
sposte, lasciando aperto il dialogo 
con il lettore.
Già in tenera età l’Autrice era 
solita chiedere “perché?” ai suoi 
genitori, ora forse se lo chiede nei 
lunghi viaggi tra Torino e Paler-
mo, a cui non rinuncia, avendo 
davanti agli occhi i versi di Mario 
Benedetti: “Ormai avanti negli 
anni / sappiamo qual è la verità 

/ l’oceano è �nalmente l’oceano / 
ma la morte comincia ad essere / 
la nostra.”
Ecco, mentre continua a guardare 
lontano, quasi a voler esorcizzare 
l’attimo, Adalpina osserva con 
interesse questa verità, che ha il 
sapore di una risposta.
Ed è su questo �lone che si muo-
ve ponendo in risalto verità di 
“Armonia” e “Stupore”.
Poi, è un invito alla “Ri�essione” 
con voli pindarici sulla “Giovi-
nezza”, sulla “Disabilità”, sulla 
“Luminosità” che illumina “L’al-
truismo”, senza cedere il passo 
a stanchezza e rassegnazione, 
per vincere una scommessa sul 
futuro.
L’Autrice in�ne si rilassa, con gli 
occhi persi nel “chiaro ricordo / 
di un viaggio lontano”, che, come 
in sogno, la riporta a visitare “Le 
valli di Comacchio” con impalpa-
bile nostalgia.
E’ malinconico il verso de “La 
solitudine dei superstiti”, che 
“assistono smarriti alla �ne di 
un’epoca”, così come in “Dedicata 
al grillo”, “un’Umanità smarrita / 
… / procede barcollando / verso il 
buco nero / nell’in�nito”
C’è voglia di “Espiazione”: ba-
sterà “bagn(are) il legno secco / del 
dubbio / con fede e carità, / nel 
solco aperto / �orirà la speranza / 
che spinge ad attendere / un’alba 
diversa” /?
E’ uno degli “Interrogativi” che 
l’Autrice si pone e ci pone per in-
terposta persona.
Mentre questi pensieri si pon-
gono in evidenza, lasciandoci in 
uno stato di “Meditazione”, “lon-
tano / sferragliando lento, / passa 
un treno merci” e nel frattempo, 
più in fondo, di là dal mare s’ode 
un grido che sa di sopravvivenza 
e di speranza:
“Terra” “Terra”.




