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Tutti i libri pubblicati da Carta e Penna 
sono presentati sia al sito: www.carta-
epenna.it sia in queste pagine. I lettori 
interessati all’acquisto dei testi posso-
no contattare la segreteria che provve-
derà a far recapitare il libro direttamente 
dall’autore. Per ulteriori informazioni sia 
per la stampa, sia per l’acquisto dei libri 
contattare la segreteria dell’associazione 
al cellulare n. 339.25.43.034 o inviare un 
e–mail a cartaepenna@cartaepenna.it.
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Il canto del cigno
di Adalpina Fabra Bignardelli
ISBN: 978-88-6932-308-9 - Prezzo: 12,00 €

Dicasi prefazione uno scritto più o meno breve premesso al testo di  
un libro, generalmente a titolo di presentazione o di giustificazione.

Così cita il vocabolario quando si fa una ricerca.
Ecco, dunque, mi presento con un titolo che viene appunto da una 

leggenda, la quale racconta come il cigno, dal suono vocale sgrade-
vole, prima di morire, emetta un dolcissimo canto, un saluto alla vita 
che si spegne, un rammarico per tutte le bellezze della natura di cui 
non godrà più.

Anch’io che scrivo, essendo avanti con gli anni, penso di chiudere 
il cerchio di tante attività che hanno riempito la mia vita; da qui la 
scelta del titolo di questo libriccino. 

Parole senza confini
di Fulvio Castellani
ISBN: 978-88-6932-307-2 - 15,00 €

Le motivazioni dell'autore: Gli anni aumentano e più la morte si avvi-
cina (speriamo che non sia violenta), e più il desiderio di scartabellare 
fra i ricordi si fa pressante. E questo è anche il mio caso...

Così il mio viaggiare a ritroso in quella che è una magica soffitta 
stracolma di libri, di giornali, di riviste, di fotografie, di cartoline, di 
diapositive, di giocattoli storici...è stato, ancora una volta (e forse sarà 
che l’ultima) ed è diventato un divertimento (o una faticaccia?) che mi 
ha consegnato un mosaico di riletture e di sottolineature tali da consen-
tirmi di raccogliere in questo volumetto un mazzetto di piccole-grandi 
riflessioni, di scoperte meditative, di voli in direzione di una luce intima 
e soffusa che mi ha trascinato verso l’alto e in direzione dell’io di altri 
poeti, di romanzieri, di critici, di giornalisti, di semplici cultori della 
parola scritta... E non solo.

A casa dei nonni
di Arianna Citron

Dall'introduzione dell'autrice:
Questa piccola raccolta di poesie è dedicata ai miei nonni materni, in 

particolare a mio nonno Angelo, che ci ha lasciati lo scorso novembre 
2023 e proprio questo luglio avrebbe compiuto un secolo!

Angelo se n’è andato a 99 anni, ha trascorso una vita serena e soprattutto 
pienamente vissuta. L’averlo avuto con noi così a lungo la ritengo una 
preziosa fortuna, qualcosa di assolutamente eccezionale.

Nonno Angelo aveva un carattere forte e portava con sé tantissime cose 
meravigliose: ad esempio, adorava raccontare e sapeva farlo molto bene, 
dote rara in questi tempi.

Lui aveva una memoria formidabile: che fosse un ricordo dei tempi di 
guerra, che si trattasse di un aneddoto sui parenti emigrati in Australia, che 
fosse un episodio di quando aveva conosciuto la nonna, o altro ancora...
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Bullo a chi? 
Raccolta di racconti e poesie del premio di poesia e nar-
ravita del concorso di Pianezza, riservato alle scuole.

ISBN: 978-88-6932-302-7  - 
Ebook disponibile gratuitamente su cartapenna.it e librerie on line

Dalla prefazione della presidente di giuria, prof. Giusy Di Marca: 
Grazie... cari bambini, bambine, ragazzi e ragazze, grazie per aver 
partecipato a questo concorso dal tema complesso ma decisamente 
importante e attuale. Le vostre opere ci fanno sperare in un futuro 
migliore: attraverso le poesie, i racconti e i filmati avete fatto una chia-
ra denuncia del come bisogna intendere la vita comunitaria.
Per voi è chiaro che il mondo è più bello, più sano se c'è rispetto per 
tutti. Traspare tra le righe e nelle scene dei filmati l'importanza di non 
giudicare gli altri ma di impegnarsi per capirli, di ricercare nel vissuto 
di ogni persona le radici dei suoi atteggiamenti difficili per poterle 
essere d'aiuto, appare chiaramente la freschezza delle vostre idee che 
sono incontaminate da stereotipi...

Anastasia la piccola volpe
Ebook di Monica Fiorentino

ISBN: 978-88-6932-303-4  Prezzo: 4,99 €.
C’era una volta, una bellissima volpe dal pelo fulvo e gli occhi di 

una cangiante tonalità viola scuro, di nome Anastasia. 
Rimasta orfana alla nascita, perduto il proprio branco per mano de-

gli Esseri Umani, impegnati  in una delle loro sanguinose guerre, che 
aveva trasformato la Foresta, un tempo pacifica e serena in terreno di 
scontro e di morte, raso al suolo all’urgenza dalla battaglia, la bestiola 
troppo inerme per sfuggire illesa, aveva perduto ogni cosa. 

Scoperta in fin di Vita da un soldato in sopralluogo, denutrita e im-
paurita, la volpe era stata raccolta sotto la sua protezione, e portata al 
sicuro nella vicina Caserma, chiamata da lui col nome di Anastasia.

Sono disponibili anche le versioni in spagnolo e inglese.

La pequeña 
Anastasia
ISBN: 978-88-6932-305-8

Anastasia 
the little fox

ISBN: 978-88-6932-306-5
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Carissima Donatella,
è con vero piacere che ricevo la 
rivista n° 88 che mi farà compa-
gnia durante l’Estate.
Le Elezioni Europee conferma-
no l’attuale Governance italiana 
di destra ma anche l’affacciarsi 
di una rinnovata opposizione 
di sinistra. Per l’Europa inizia 
una nuova stagione di decisio-
ni importanti economiche e 
sociali come pure di progetti 
sugli effetti climatici sempre più 
violenti. Quello che mi preme 
sottolineare è che ognuno di noi 
è chiamato alla responsabilità di 
cittadino, all’essere sostenitore 
di pensieri e azioni che mirino 
alla giustizia sociale, al diritto, al 
bene comune, al bene ambienta-
le, alla pace, senza distinzione di 
interessi di parte.
Con l’augurio di una buona pau-
sa estiva ci diamo appuntamento 
all’Autunno prossimo, facendo 
attenzione al cambio-stagione 
ed ai virus alle porte di cui parlo 
nel mio articolo per fornire a 
tutti noi le modalità di una ade-
guata prevenzione e cura.

Giuseppe Dell’Anna (TO)

Gentili autrici
gentili autori,
le opinioni espresse da Giuseppe 
Dell'Anna sono condivisibili così 
come le preoccupazioni: l'evolu-
zione rapidissima dell'informa-
tica ha portato e porterà cam-
biamenti così profondi ai quali, 
forse, pochi sono pronti.
Le notizie false o distorte, sup-
portate da immagini inganne-
voli, ci dovrebbero portare a 
diffidare da quel che "si sente/
vede/legge in rete" ma troppa 
diffidenza può portare a disin-
formazione... insomma, un gran 
guazzabuglio nel quale non è 
facile districarsi.

Come sempre vi invito ad espri-
mere le vostre opinioni!

Il due settembre era l'ultimo 
giorno utile per la presentazione 
degli elaborati per la Selezione 
Editoriale e, purtroppo, pochi 
autori/autrici hanno aderito.
Penso che sia finita "l'era" dei 
concorsi letterari, data la bassa 
adesione anche a quelle inizia-
tive con premi che si possono 
ritenere allettanti, per chi coltiva 
la passione per la scrittura.
Un altro aspetto che porta ad 
accantonare il bando di nuovi 
concorsi è il fatto che questi do-
vrebbero essere un volano per 
far conoscere le attività dell'asso-
ciazione Carta e Penna; a tal fine 
premiavamo alcuni classificati 
con l'associazione gratuita per 
un anno con la possibilità di 
pubblicare su questo giornale e 
avere la pagina sul sito. 
Pochissimi autori hanno intera-
gito nell'anno gratuito, e quasi 
nessuno ha poi continuato a 
seguirci, quando si è trattato di 
versare la quota associativa. 

Scorrendo l'elenco (ormai bre-
ve...) degli associati leggo nomi 
di persone che ci seguono fin 
dall'inizio, altri che ci seguono 
da molti anni ma veramente po-
chi nuovi associati.
Probabilmente siamo desueti, 
superati dall'on-line dal "tuttosu-
bito" come può essere un blog o 
una pagina FB.
La richiesta di pubblicazione di 
libri è notevolmente diminuita e, 
anche a questo proposito, apro la 
parentesi che ho soprannomina-
to usa e getta: autori che si sono 
associati, hanno pubblicato il 
libro e sono spariti.
Com'è facile capire la "salute 
economica" di un'associazione 
come la nostra deriva anche dai 

contributi di stampa versati per 
la realizzazione dei libri... 
Queste quattro chiacchiere sono, 
come avrete capito, un po' preoc-
cupate del fatto che man mano, 
col passare degli anni, special-
mente dopo la pandemia Covid, 
si restringe sempre più il numero 
di associati e, di conseguenza, 
delle iniziative che si possono 
organizzare e promuovere.
Al momento continueremo a 
pubblicare questo giornale, ad 
avere il sito cartaepenna.it attivo 
e mi impegnerò per far cono-
scere, di più e meglio, Carta 
e Penna ma concorsi letterari 
o altri eventi, purtroppo, non 
saranno più tra le iniziative pro-
mosse poiché, pare, non siano 
più appetibili e, come dimostra-
to ampiamente negli anni, non 
aiutano - come ritenevo - a far 
crescere la nostra associazione.
Non so quanti saranno arrivati 
a leggere fin qui: grazie a chi ha 
avuto la pazienza di farlo!
Buon tutto a tutti voi e appun-
tamento alle prossime quattro 
chiacchiere.

Donatella Garitta
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Anno 2024 - 
Altre ricorrenze
Anna Lisa Valente (TO)

FATTI – COSE - PERSONAGGI
         
FATTI: 
6 giugno 1944 – Sbarco in Normandia – ot-
tant'anni fa, guidato da Mark Clark;
            
11 luglio 1899 – Fondazione FIAT Fabbrica 
Italiana Automobili Torino – 125 anni fa ad 
opera di Giovanni Agnelli.

COSE: prodotti e istituzioni
Parmigiano Reggiano, eccellenza gastronomi-
ca italiana - 90 anni;

Museo Egizio di Torino, fondato nel 1824 dal 
Re Carlo Felice di Savoia. Ad oggi celebra il 
bicentenario; è il più antico sito a livello mon-
diale; è considerato, per valore e qualità dei 
reperti archeologici, il più importante al mon-
do dopo quello del Cairo, in Egitto. Esclusiva-
mente dedicato all’arte e alla cultura egizia.

 da Wikipedia

PERSONAGGI, dalla nascita
Elisa von der Recke, scrittrice - 250 anni;

Oscar Wilde, scrittore - 170 anni;

Lucy Maud Montgomery, scrittrice e poetessa 
di 530 racconti per l’infanzia - 150 anni;          
                                          
Concetta Luisa Pica - attrice, caratterista - 140 
anni;

Padre Girolamo Moretti, conventuale, fonda-
tore della Grafologia in Italia -155 anni;

Goliarda Sapienza, scrittrice -100 anni;

PERSONAGGI, dalla morte 
Vasco de Gama, navigatore - 500 anni;

Giacomo Puccini, musicista - 100 anni.

Soluzioni giochi del numero precedente

PAROLE A INCASTRO
1 Occhiali - 2 Libro - 3 Roma - 4 Mano - 5 Notte 

6 Tegola - 7 Latte

REBUS: Leggere velocemente

L'angolo dei giochi
Fabio Bogliotti 

Rebus

Tautogramma

Un tautogramma è un componimento nel quale tut-
te le parole hanno la stessa lettera iniziale. Una de-
finizione di tautogramma creata con un tautogram-
ma è: composizione costruita con componenti che 
cominciano, categoricamente, con caratteri coinci-
denti. È considerato un tipico gioco linguistico. 

da Wikipedia
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Storia della 
letteratura
Ultimo articolo dedicato a

Cesare Pavese 
e 
Italo Calvino

Carlo Alberto Calcagno (GE)
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Cesare Pavese 
(1908-1950)

Cesare Pavese è stato uno degli 
scrittori e poeti italiani più in-
fluenti del XX secolo. 
Nasce il 9 settembre del 1908 a 
S. Stefano Belbo residenza estiva 
dei Pavese, un piccolo paese delle 
Langhe in provincia di Cuneo. 
La sua infanzia è stata segnata 
da diverse tragedie familiari: ha 
perso il padre a soli sei anni e ha 
vissuto con una madre severa e 
autoritaria.
Compie gli studi medi a S. Ste-
fano Belbo; a Torino frequenta 
il Liceo D’Azeglio e successiva-
mente l’Università, laureandosi 
in Lettere con una tesi su Walt 
Whitman1. Durante gli anni uni-
versitari, ha iniziato a tradurre 
opere di autori americani come 
Herman Melville2 e William Fau-
lkner3, influenzando profonda-
mente il suo stile letterario.
Nel 1931 resta orfano anche di 
madre e continua a vivere con la 
famiglia della sorella.
Cesare insegna in un primo 
tempo nelle scuole medie statali 
ma siccome si rifiuta di aderire 
al partito fascista, deve ripiegare 
sugli istituti privati.
Nel '33 inizia la sua collaborazio-
ne come traduttore per l'editore 
Einaudi.
Nel '35 è arrestato perché sospet-
tato di attività antifascista e viene 
inviato al confino in Calabria a 
Brancaleone4.
La donna5 che ama si è intanto 
sposata e ciò lo porta a sfiorare il 
suicidio.
Nel 1936 pubblica il volume di 
poesia Lavorare stanca, nell'edi-
zione di Solaria e nel '41 è la volta 
di Paesi tuoi, il suo primo roman-
zo che esplora la vita rurale e le 
tensioni sociali.
Nel 1945 vince il premio Strega 

con Il compagno ed appare come 
un autore impegnato.
Nel 1948 è la volta di Prima che 
il gallo canti; nel '49 pubblica La 
bella estate.
Nel 1949 pubblica La casa in col-
lina, un romanzo ambientato du-
rante la Seconda Guerra Mondia-
le, riflette le esperienze personali. 
Nel 1950 arriva l'ultimo romanzo, 
La luna e il falò, che è considerato 
il suo capolavoro.
Il 27 agosto del 1950 si toglie la 
vita in una camera d'albergo a 
Torino6. 
Cesare Pavese è considerato il te-
stimone più vivo di un ventennio 
(tra il '30 ed il '50); la sua tecnica 
poetica è quella della poesia-rac-
conto; i temi prediletti sono 
la solitudine e quella del mito 
dell'infanzia.
Una figura ricorrente nelle opere 
di Pavese è quella dell'espatriato, 
di colui che è andato in giro, ma-
gari ha fatto fortuna e poi torna 
al luogo natio tentando di ricon-
quistare il passato infantile (v. il 
protagonista de La luna e i falò); 
alla condizione di solitudine, di 
estraneità si può opporre, in altre 
parole, come unica difesa "il pae-
se", il ricordo ed i legami con l'in-
fanzia, con il mondo primigenio 
ed irrazionale (l'arte moderna è, 
in quanto tale, un ritorno all'in-
fanzia. Suo motivo perenne è la 
scoperta delle cose, scoperta che 
può avvenire, nella sua forma più 
pura, soltanto nel ricordo dell'in-
fanzia).
 

Italo Calvino 
(1923-1985)

Italo Calvino è stato uno degli 
scrittori italiani più importanti 
del XX secolo, noto per la sua ca-
pacità di fondere realtà e fantasia 
in modo unico e innovativo.
Nasce a Santiago de Las Vegas 
(vicino all'Avana) il 15 ottobre 
1923 da genitori italiani che face-
vano gli agronomi.
Nel 1925 la famiglia si trasferisce 
in Italia, a Sanremo dove Italo 
trascorse la sua infanzia e adole-
scenza. Frequenta l’Università a 
Torino e a Firenze dove si laurea 
in Lettere.
Durante la Seconda Guerra Mon-
diale partecipò alla Resistenza 
contro il fascismo.
Nel 1947 esce il suo primo ro-
manzo Il sentiero dei nidi di 
ragno (in cui la resistenza viene 
vista attraverso gli occhi di un 
bambino e quindi si carica di un 
alone favoloso).
Seguono articoli e saggi su riviste, 
specie su Menabò che ha diretto 
insieme a Vittorini7.
Nel 1952 pubblica Il Visconte 
dimezzato. Parte della trilogia 
"I nostri antenati", è la storia del 
Visconte Medardo di Terralba 
che, colpito da una cannonata, 
torna dimezzato al suo paese: è 
un'allegoria dell'uomo contempo-
raneo, sempre alienato, mutilato, 
impossibilitato a raggiungere la 
completezza e l'integrità.
Nel 1957 pubblica Il Barone 
rampante (che vive sugli alberi 
ed è quindi costretto a simulare 
l'evasione nella natura e nell'av-
ventura) e nel 1959 Il Cavaliere 
inesistente (l'uomo è ridotto ad 
una pure finzione esistenziale).
Con Le Cosmicomiche (1965) ini-
zia la sua produzione scientifica 
(utilizza i cliché della fantascien-
za e della favola, ma si complica 
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la vita perché vuol dare nozioni 
di fisica, matematica, biologia per 
esplorare concetti universali) che 
comprende Ti con zero (1967) e 
potrebbe anche includere Le cit-
tà invisibili (1972) (una raccolta 
di descrizioni di immaginarie 
città, presentate come dialoghi 
tra Marco Polo e Kublai Khan) 
e Il castello dei destini incrociati 
(1973).
Se una notte d'inverno un viag-
giatore (1979) è un romanzo spe-
rimentale che esplora il concetto 
di lettura e narrazione attraverso 
una serie di inizi di storie inter-
rotte.
Italo Calvino morì il 19 settembre 
1985 all'età di 61 anni. Fu colpito 
da un ictus il 6 settembre 1985 e 
ricoverato all'ospedale di Siena, 
dove purtroppo non si riprese
Il primo Calvino mischia la 
storia con la favola; con I nostri 
antenati (Visconte dimezzato, Il 
barone rampante ed Il Cavaliere 
inesistente) si avvicina invece ad 
un genere letterario che da noi 
non ebbe mai molta fortuna, il 
romanzo filosofico; ma forse la 
definizione è riduttiva perché 
il romanzo filosofico cerca di 
dimostrare una tesi, ha intenti 
razionali; nell'opera di Calvino 
troviamo invece un più largo spa-
zio per l'inventiva.
I suoi lavori spesso esplorano 
temi come la natura della realtà, 
l’immaginazione, e la condizione 
umana. La sua scrittura è caratte-
rizzata da una prosa chiara e pre-
cisa, arricchita da un uso sapiente 
della metafora e dell’allegoria.
Calvino è stato ampiamente ri-
conosciuto e celebrato per il suo 
contributo alla letteratura. Le sue 
opere sono state tradotte in nu-
merose lingue, rendendolo uno 
degli autori italiani più letti e ap-
prezzati a livello internazionale.

*.*.*

Italo Calvino e Cesare Pavese sono 
due figure fondamentali della 
letteratura italiana del XX secolo, 
e nonostante le loro differenze sti-
listiche e tematiche, condividono 
alcune somiglianze significative:
Entrambi gli autori hanno esplo-
rato temi esistenziali e sociali nelle 
loro opere. Pavese ha spesso trat-
tato temi di solitudine, alienazione 
e il conflitto tra città e campagna, 
mentre Calvino ha esplorato la na-
tura della realtà, l'immaginazione 
e la condizione umana.
Sia Calvino che Pavese erano 
impegnati politicamente e hanno 
partecipato alla Resistenza italiana 
durante la Seconda Guerra Mon-
diale. Questo impegno si riflette 
nelle loro opere, che spesso tratta-
no temi di giustizia sociale e lotta 
contro l'oppressione.
Calvino e Pavese hanno lavorato 
insieme alla casa editrice Einaudi, 
dove Pavese ha avuto un ruolo si-
gnificativo nell'introdurre Calvino 
nel mondo editoriale. Pavese è sta-
to un mentore per Calvino e i due 
hanno condiviso opinioni e idee, 
influenzandosi reciprocamente.
Mentre Pavese è noto per il suo 
stile realistico e diretto, Calvino è 
celebre per la sua prosa sperimen-
tale e fantastica. Tuttavia, entram-
bi hanno contribuito a innovare 
la letteratura italiana, ciascuno a 
modo suo.
Entrambi gli scrittori hanno af-
frontato lotte interiori significati-
ve. Pavese ha lottato con la depres-
sione per tutta la vita, culminando 
nel suo suicidio nel 1950. Calvino, 
pur non avendo lo stesso livello di 
tormento personale, ha comunque 
esplorato temi profondi e com-
plessi nelle sue opere, riflettendo 
una ricerca costante di significato 
e comprensione.

NOTE

1) Walt Whitman è stato uno dei 
poeti più influenti della letteratu-
ra americana. Nato il 31 maggio 
1819 a West Hills, Long Island, e 
morto il 26 marzo 1892 a Cam-
den, New Jersey, è considerato 
il padre della poesia americana 
moderna.
2) Herman Melville è stato uno 
scrittore, poeta e critico lettera-
rio statunitense, nato il 1º agosto 
1819 a New York e morto il 28 
settembre 1891 nella stessa città. 
È noto soprattutto per il suo ro-
manzo “Moby Dick” (1851), con-
siderato uno dei capolavori della 
letteratura americana.
3) William Faulkner è stato uno 
degli scrittori più importanti 
della letteratura americana del 
XX secolo. Nato il 25 settembre 
1897 a New Albany, Mississippi, 
e morto il 6 luglio 1962 a Byhalia, 
Mississippi, Faulkner è noto per i 
suoi romanzi e racconti ambien-
tati nel fittizio Yoknapatawpha 
County, ispirato alla sua terra na-
tale. Faulkner ha ricevuto il Pre-
mio Nobel per la Letteratura nel 
1949 per il suo contributo potente 
e unico al romanzo americano 
moderno. Ha anche vinto due 
Premi Pulitzer per la narrativa, 
nel 1955 e nel 1963.
4) Cesare Pavese fu arrestato e 
mandato al confino a causa della 
sua associazione con il gruppo 
antifascista Giustizia e Libertà. 
In particolare, Pavese fu coinvol-
to indirettamente attraverso la 
sua relazione con Tina Pizzardo, 
una militante comunista. Tina 
intratteneva una corrispondenza 
clandestina con Altiero Spinelli, 
un noto antifascista detenuto. 
Pavese, per amore e forse per 
ingenuità, accettò di conservare 
alcune lettere compromettenti a 
casa sua. Quando la polizia fasci-
sta scoprì queste lettere, Pavese fu 



11

A
ut

un
no

 2
02

4

arrestato e condannato appunto a 
tre anni di confino a Brancaleone 
Calabro, in Calabria. Tuttavia, 
scontò solo sette mesi di questa 
pena grazie a un’amnistia. Il suo 
confino iniziò nell’agosto del 
1935 e terminò il 15 marzo 1936. 
Durante questo periodo, Pavese 
continuò a scrivere e a riflettere 
profondamente sulla sua vita e 
sulle sue esperienze, che influen-
zarono molte delle sue opere suc-
cessive.
5) Si tratta di Tina Pizzardo, una 
giovane donna che conobbe negli 
anni'30. La loro relazione fu in-
tensa ma travagliata, e la fine di 
questo amore lasciò appunto un 
segno profondo in Pavese. Tina 
Pizzardo è spesso identificata con 
la figura di “La donna dalla voce 
rauca” nei suoi scritti
6) L’ultimo grande amore di Ce-
sare Pavese fu l’attrice americana 
Constance Dowling. Pavese la 
conobbe nel 1950 e ne rimase 
profondamente colpito. La loro 
relazione fu intensa ma tormen-
tata, e Pavese dedicò a lei le sue 
ultime poesie, raccolte in "Verrà 
la morte e avrà i tuoi occhi". No-
nostante l’amore per Constance, 
Pavese lottava con una profonda 
depressione. In una delle sue ulti-
me lettere, Pavese scrisse: "Non ci 
si uccide per amore di una don-
na. Ci si uccide perché un amore, 
qualunque amore, ci rivela nella 
nostra nudità; miseria, infermità, 
nulla”.
6) Elio Vittorini è stato uno scrit-
tore, traduttore e critico letterario 
italiano, nato il 23 luglio 1908 a 
Siracusa e morto il 12 febbraio 
1966 a Milano. È noto per il suo 
contributo alla letteratura neore-
alista italiana e per il suo impe-
gno politico e culturale. Da Wikipedia.it: lo scrittore italiano Italo Calvino 

(1923-1985) fotografato a Oslo, Norvegia, il 7 aprile 
1961 da Johan Brun, un fotografo affiliato al quoti-
diano norvegese "Dagbladet".

Da Wikipedia.it: Cesare Pavese
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Caldes, 
val di Sole, Trento
Maria Salemi (BZ)

La salita al borgo medievale
è erta acciottolata e stretta,
oltrepassando tre alti porticati
dalle volte che sembrano capitelli
un tempo forse sbarrati da cancelli,
si accede alla piazza principale
attorniata da palazzi seicenteschi
dagli stupendi portali con lo stemma.
Da bifore, balconi e da finestre 
si affacciano cascate di gerani
dando una nota allegra e pittoresca 
al Solandro paese di montagna
oggi addobbato per la grande festa.
Per ogni contrada e nei cortili delle case
vengono rappresentati dai paesani
gli antichi mestieri artigianali
indossando i vestiti rusticani.
Arroccato in cima alla salita
spicca nel suo grigiore un bel maniero,
vetusto e inaccessibile castello
dalla facciata austera.
E come nelle storie d’altri tempi
evocate da un trio di menestrelli
sfila un corteo di dame e cavalieri
nei costumi rinascimentali,
 al suono di un’antica melodia 
danza un giullare, mentre la corte
s’appresta a parodiare il banchetto regale…
“Oggi solennemente si proclama… legge un fante…
per tutto l’abitato - Festa Grande!

*** Prima di andare via, getto ancora uno sguar-
do tutt’intorno, sullo sfondo di splendide abetaie, 
scorre impetuoso il “ NOCE” il sole è già al tra-
monto, scende la sera su CALDES…antico borgo!

* Solandro = della Val di Sole

I nonni al sole 
Matilde Ciscognetti (NA)

Dormivano come bambini
smarriti 
nella malia del sogno,

le ciglia di neve
sui placidi giacigli di paglia,

sospese le bocche tumide
a trepidi sorrisi,
nell’ambrato respiro del vespro.

Essi
richiamavano agli occhi
un simulacro di luminose
membra celate,

modulandosi pigra
tra le curve d’aria
una roca cantilena di sussurri.

Erano del giovane fiume del tempo
la muta foce evanescente,
di nivei segreti pulsanti
e limpidezze effuse puri,
nel sole che smemorava
sul liscio diluvio dell’erba.

I lillà
Maria Salemi (BZ)

Questa sera il tramonto
ha sfumature viola
son sbocciati i giaggioli nel giardino
tutto profuma, scoppiano di profumo 
anche i lillà, li ha riscaldati il sole e 
i grappoli s’inebriano di luce…
Rievoco allora nostalgie sopite,
nel lungo andare dei miei pensieri 
i fiori hanno il sapore dei ricordi e 
dei miei sogni…..e li rivivo come fosse ieri.



13

A
ut

un
no

 2
02

4

L'affabulatore
Giuseppe Dell’Anna (TO)

La città
fulcro di vita
coabitazione e cooperazione.
La città protegge
conforta o distrugge
insegna o inganna…
E chi inganna
ingegnoso affabulatore si presenta
amico improvviso e navigato
di storie vecchie e nuove saccente
di sorrisi e ammiccamenti elargitore
nella tua vita fruga
e derubarti è il suo scopo.

L’amico vero
in ore inaspettate ti cerca
i suoi intimi pensieri ti confida
il tuo parere chiede
le sue capacità ti offre
e di abiti d’inganno non si veste…

(Ispirazione tratta dalla copertina
di questa rivista N° 88, disegno di 
Franco Tagliati).

Camminare
Adalpina Fabra Bignardelli (PA)

Camminare 
sotto la pioggia e il sole
verso una meta.

Camminare
senza voltarsi
attingendo alle proprie radici.

Camminare
senza paura
avanti con speranza.

Camminare
ogni giorno
cadere e rialzarsi.

La vita 
ha un suo fascino
riserva sempre
nuove prospettive.

(Ispirazione tratta dalla copertina di questa 
rivista n. 87)
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tra i Poeti, 
nella società

a cura di Mario Bello (Roma)

Recensioni a poesie pubblicate
sulla nostra rivista
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MARIA SALEMI, Il sole tra le 
dita, in Il Salotto degli Autori, n. 
88, Estate 2024, p. 37  

È una lirica, quella di Maria Sa-
lemi, che segna il suo percorso 
d’amore, intenso e doloroso, nella 
circolarità scandita dal travaglio 
del forte sentimento provato 
verso la persona amata, seguita 
da abbandoni e ritorni cercati e 
attesi, o vagheggiati nel perdono 
dei tradimenti, per continuare ad 
avere quel ‘sole tra le dita’. 
I suoi versi palpitano di questo 
vissuto nel tumulto di un amore 
travagliato, che si incarna nei 
ricordi. E qui, la poetessa, presa 
da una forte intensità emotiva, 
ravvivata dalla memoria, evoca 
in modo incantevole i momenti 
della sua presenza accanto a lui, 
esprimendosi: ‘s’accendono le 
mani/ che stringono i miei fianchi, 
/ la voglia di carezze /non ci trova 
mai stanchi’, e a seguire: ‘respiro il 
tuo respiro/ ascolto i tuoi silenzi’.
L’amore è un tutt’uno che unisce 
e avvinghia, un sortilegio da cui 
è difficile staccarsi. Non a caso la 
lirica inizia nostalgicamente con: 
‘Attendo i tuoi ritorni’, perdonan-
do ‘i tradimenti’, per cercare an-
cora nei suoi occhi ‘coriandoli di 
stelle’. L’attesa è sempre struggen-
te, quando la mancanza è vitale, 
e la sofferenza del cuore la si può 
toccare con mano quando nei 
suoi ritorni, anche se solo sognati, 
il ‘gioco’ continua a condurlo lui, 
per un abbandono successivo, che 
lascia maggiormente ‘inquieta’ la 
sua ‘anima’, ‘convinta di tenere/ il 
sole tra le dita’. 
È un amore, quello della poetes-
sa, che pesa come un macigno 
nell’anima ed è quello che non 
finisce mai - ce lo ricorda Fer-
zan Ozpetek - così come accade 
per le tante altre donne che se lo 
portano dentro per sempre. Ma è 
pur vero che - secondo Friedrich 
Schiller - ‘conosce l’amore solo chi 

ama senza speranza’. Questa sen-
sibilità, espressa da Maria Salemi, 
ha raggiunto anche le nostre cor-
de affettive.

MARIA ELENA MIGNOSI, 
Giornata settembrina, in Il Sa-
lotto degli Autori, n. 88, Estate 
2024, p. 32
La serenità di una ‘giornata set-
tembrina/ dai colori tenui e de-
licati’ pervade l’animo della po-
etessa, pronta a raccoglierla ‘con 
la delicatezza/ e la soavità di una 
carezza’. Colori e luci si diffon-
dono con dolcezza nella stanza e 
riportano nell’intimo lo ‘spirito 
dell’infanzia’. 
Il creato e la bellezza della natura, 
che la Mignosi Picone ha esaltato 
in tante liriche per la loro mirabi-
le armonia, sono la cornice da cui 
l’A. trova alimento al suo stato 
d’animo. La giornata, la natura, 
la luce soffusa, tutto diventa il ba-
rometro e misuratore dello stato 
di beatitudine profonda in cui 
versa la poetessa, creando - con 
una forma espressiva matura, 
distintiva del suo stile inconfon-
dibile - l’atmosfera in cui trova 
poi espressione quel realismo dei 
sentimenti, che la connotano e 
che trasmette ai suoi lettori.
Con questa lirica in realtà la poe-
tessa ha la capacità di trasportare 
noi tutti nella sua ‘paradisiaca at-
mosfera/ con la levità dell’infante’. 
Un passaggio chiave, questo, caro 
all’autrice per ciò che evoca l’in-
fanzia, in quanto – come espli-
citato in un’altra occasione dalla 
stessa Mignosi Picone – l’infanzia 
‘richiama l’eternità dove non c’è 
un principio e una fine e si vive 
solo l’attimo del qui ed ora, in 
una assoluta felicità’. In questa 
beatitudine dell’animo, che quasi 
trascende la realtà e il momento 
vissuto, la ‘vis’ poetica della liri-
ca si impenna e si arricchisce di 
significato, esprimendo la pro-

fondità del suo pensiero nei versi 
finali, in cui si riconosce ‘eremita’.
Quella ‘gioia intima’, da cui vie-
ne trasportata in quella giornata 
d’incanto, si trasforma in altro, 
nel senso di essere e sentirsi so-
litaria, e in questa condizione 
non si sente dispiaciuta ‘di fare 
l’eremita’, in quanto questo le 
consente di ‘ fare deserto/…/dal 
momento/ che il mondo/ tutto 
al contrario/ fa il suo girotondo’. 
Versi semplici, che non lasciano 
scampo all’inquietudine, legata al 
tempo che l’umanità sta vivendo, 
di guerre e sopraffazioni, di morti 
inutili, che seminano altro odio, 
senza vie di uscita per una pace 
duratura, ed è l’inquietudine di 
noi tutti in questo mondo che 
gira al contrario.   

ISABELLA MICHELA AFFINI-
TO, La matematica delle foglie, 
in Il Salotto degli Autori, n. 66, 
Inverno 2018, p. 29
Andando a ritroso nel tempo, tra 
i numeri della Rivista di qualche 
tempo fa (era il 2018), è possibi-
le imbattersi in una poesia per 
molti dimenticata. Tra queste, 
ho riletto una lirica dell’Affinito, 
denominata ‘La matematica delle 
foglie’, nota come fillotassi, un ar-
gomento – questo – che affascina 
gli scienziati che a lungo hanno 
esplorato la disposizione del-
le foglie, arrivando a descrivere 
questo fenomeno, fondamentale 
per ottimizzare le condizioni di 
illuminazione per la fotosintesi 
clorofilliana.
La nostra poetessa, che è nota per 
il suo amore verso la natura, con 
la creatività che non le manca, ha 
trovato lo spunto per regalarci 
una perla della sua fantasia, im-
maginando sul tronco di un albe-
ro le numerose equazioni da ri-
solvere…prima della primavera, 
con ‘numeri che salgono/ fino alle 
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foglie’ e con rami che ‘fanno le molti-
plicazioni’, in attesa delle prime ‘sot-
trazioni’ che iniziano ‘verso la fine/ 
di settembre’.
Intanto nella ‘nudità/ dei rami’, oc-
corre ‘calcolare l’abbondanza/ tra la 
resina e l’armonia/ dei numeri cal-
colando/ il linguaggio di Pitagora’. 
La chiusa della lirica trova il vento 
ad ‘apprendere/ la matematica delle 
foglie/ e a trascinarle verso/ la risolu-
zione del problema’, che – com’è in-
tuibile – andrà a perdersi ‘nell’oblio/ 
dei numeri all’infinito’. 
Dalla fillotassi, l’Affinito riesce a 
creare un mondo immaginario con 
l’uso della metafora, trasmettendo 
sentimenti e concetti complessi, 
catturando con grande sensibilità 
la bellezza e la profondità della vita 
(che sta anche dietro ogni singola 
foglia), attraverso gli elementi della 
natura e delle stagioni, che riguar-
dano il genere umano.  

E dopo...
Fosca Andraghetti (BO)

Mi sono svegliata ancora assonnata,
ho aperto gli occhi all’alba spodestata.
Tra rami degli abeti un brillio di stelle
e frammenti lucenti. Un attimo soltanto, 
come uscire da un sogno stupefacente.
Di nuovo sono comparse nuvole nere.
Al telefono un suono amico si perde oltre, 
voci che il vento non ha portato via.
L’isolamento prima, le distanze, fili infranti,
parole a mezz’aria non svanite. 
Le ascolto. Non hanno volto.
Il mondo è cambiato, il perduto un’inutile attesa.
Non è più tempo per recuperare niente.
Un camminare come indossare tacchi troppo alti
dondolando come spinta in so quale direzione. 

23 giugno 2023

Mamma, ora danziamo 
per l’ultima volta
Alessia Zara (FG)

Il tempo delle favole,
lì seduto sopra al letto,
è ormai andato via
come cenere al vento.
Eroi, maghi e streghe  
me le narravi tu mentre
nel sonno cadevo per
la tua voce flebile.
Ora che i giochi sono conclusi,
che le storie sono solo ricordi
Ora che la Vita mi sta chiamando
prendi la mia mano, Mamma, e balliamo.
Oggi stringiti al mio petto come
fino a ieri ti stringevo io
minuta fra le mie braccia,
Mamma, guarda il tuo bimbo che avanza.
Dimentichiamo il pensiero del domani
stringimi per l’ultima volta le mani
Sotto queste stelle danziamo insieme
nel nostro ricordo più tenue.
Mamma, piangi il bimbo cresciuto
nell’amarezza dell’infanzia passata
ma stringi in me il bambino rimasto
sapendo che tornerò a stringerti la mano.
Mamma…sento il tuo silenzio urlare
domani partirò per la mia Vita
chissà quando tornerò…
Stringimi ancora nel tempo tuo immutato.

Assenza
Gabriella Maggio (PA)

Assenza
vivere senza
stare senza sul filo dell’orizzonte
dove le nuvole sono viola dopo il tramonto

il calice resta solitario sulla ringhiera
e i gherigli di noci sul tavolo
sono tutto quel che resta
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La pagina di Cristina

Cristina Sacchetti (TO)

DEDICATA A OSVALDO

Amico solitario dell'ermo colle
che raccogli segreti di altre vite
che fan vibrar le corde
del nostro essere.

Sì, proprio tu, amico antico
ma sempre attuale, continua a 

[scavare
tra le nere zolle,
tra la terra brulla,
fai sbocciare e poi fiorire
storie d'amore e di morte
di membra squassate di pianto
di baci rubati o... mai dati!

Racconta ai posteri in ascolto
le vite dei nostri avi
che ci accomunano
non foss'altro per aver respirato
gli stessi effluvi della sorgente 

[lacustre
che ci ha visti nascere.

Fa che la tua penna sia la mia
fa che il tuo pensiero sfiori il mio
prendimi per mano
e conducimi alla fonte
che amorevolmente disseterà
le nostre anime assetate di sapere.

IL RIVERBERO 
DELLA LUNA

Nel buio della notte
i miei occhi scintillano
al riverbero della luna
che si riflette
nel nitore del mio sguardo
quasi a cercar certezze
che neanche io conosco.

Testarda rapisce i miei pensieri 
e li affida alle stelle galeotte
che impazienti attendono 
nell'infinito cielo
per danzare con loro
la vita, la morte, il dolore
che ammorba il cuore.

AGOSTO 2023
(il ritorno)

Srotolo le membra
del mio stanco cammino
dopo lungo peregrinar di vite
e torno alla fonte battesimale
che ha accolto i miei vagiti,
mi accoglie accigliata
seppur materna e chiede:
- Dove sei stata figlia,
dove sei stata? -
- Ho battuto sentieri
e vie assolate,
ho pianto e imprecato Dio,
madonne e santi,
ma ora son qui,
acqua lacustre
che hai visto
il mio riflesso di bimba...
e qui rimango!

RONDINI (il ritorno)

Son tornate le rondini
a pennellare il cielo
con le loro volute
disegnano la vita.

Fame, pandemie,
guerre, carestie.

Arrivano da lontano,
nei cuori la fiducia
nell'ali una canzone
negli occhi una speranza
sull'incerto futuro che avanza.

Ritornano ai vecchi nidi
lasciati per mete assolate
e abbondante cibo.

Il loro cinguettio
trasmette allegria 
e mentre le osservo 
sento di amarle
queste strane 
instancabili creature
abitanti del cielo
e della natura.

VOLARE

Volare più in alto dell'aquila reale
è il mio sogno nel cassetto.

È un sogno che resterà
eternamente rinchiuso là,
tra polvere e tarme
che pian piano
voracemente lo divoreranno,
le ragnatele del tempo
lo terranno prigioniero
e a ciò la mia anima si ribella.

Ho rinunciato a tanti sogni
pagandone le conseguenze
ho ubbidito al destino 
come una brava scolaretta.

Ma ora sono cresciuta
e non mi arrendo,
non accetterò ciò che ancora LUI
mi impone con la sua solita
fermezza.

Quel sogno, decido,
non resterà ancora
chiuso a lungo
in quel cassetto impolverato, 
lo libererò e mi aggrapperò con 
tutte le mie forze
alle sue ali, e diventerò
aquila reale.
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Sostenibilità insostenibile
Massimo Orlati (TO)

I miei passi risuonano lenti e 
regolari nel silenzio della campa-
gna. È un pomeriggio d’estate, fa 
caldo ma non è colpa del tanto 
sbandierato riscaldamento glo-
bale. La piccola e terribile Greta 
Thunberg è distante anni luce dai 
miei pensieri e non mi turba. La 
pandemenza è finita da un pezzo 
ma i devastati dai telegiornali 
hanno ormai le menti irrimedia-
bilmente otturate dalla valanga 
di notizie allarmanti, angoscianti 
e deliranti vomitate quotidia-
namente da mezzi busti ipocriti 
e sorridenti asserviti al potere 
mediatico. È delizioso starsene 
seduti all’ombra ad osservare la 
vita scorrere serenamente. Mon-
do sostenibile, agricoltura soste-
nibile, industria sostenibile, cibo 
sostenibile, traffico sostenibile. 
Oggi tutto deve essere sostenibile 

e resiliente; abbattimento dell’a-
nidride carbonica come se fosse 
lei la responsabile del presunto 
riscaldamento climatico: zero 
emissioni. Respiro a pieni polmo-
ni la brezza leggera, chissà se per 
lor signori è sostenibile? In lon-
tananza mucche al pascolo con i 
loro allegri campanacci. Sosteni-
bili? Nemmeno per idea! Bisogna 
ridurre drasticamente l’emissione 
dei loro gas, troppe flatulenze di-
struggeranno il nostro pianeta in 
breve tempo, perciò, niente alle-
vamenti intensivi di bovini, suini, 
ovini ed equini: carne sintetica, 
ecco la soluzione!
La quiete campestre è rotta im-
provvisamente dall’arrivo di una 
moto rombante, la quale solleva 
una nube di polvere insostenibile. 
Niente paura, dopo le auto elet-
triche arriveranno sicuramente le 

Sono felice di presentarvi la striscia 
Il piccolo Read, un adolescente 
interessato alla lettura che parlerà 
di libri con un pizzico di ironia, 
tipica del british humour.

moto elettriche: problema risolto, 
emissioni zero. Le cicale non 
friniscono, di farfalle nemmeno 
l’ombra; e i grilli? Poverini, li 
stanno già riducendo in polvere 
in modo da poter così ottenere 
una prelibata farina: sostenibile, 
naturalmente. In un mondo “ver-
de” tutto dev’essere verde e scu-
sate se lo scrivo in italiano, quel 
termine anglosassone mi dà pa-
recchio fastidio perché mi ricorda 
i recenti e manicomiali tempi bui.
Sono le sei, c’è un bel sole, a 
quest’ora i suoi raggi infrarossi 
sono benefici e sento un meravi-
glioso tepore sulla pelle. Ma sì, io 
sono sostenibile: non ho l’auto-
mobile e nemmeno la moto ma in 
compenso ogni giorno cammino 
molto, percorrendo chilometri a 
piedi. Oddio! Le mie scarpe sa-
ranno sostenibili?

In questo numero parliamo di Jules 
Verne, i cui romanzi d’avventura 
per ragazzi sono famosi in tutto il 
mondo: tra questi Viaggio al centro 
della terra e Il giro del mondo in 80 

Il piccolo Read
Fabio Bogliotti

giorni. Il prossimo anno, ricorre il 
120° anniversario dalla sua morte.

Buon sorriso a tutti.
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QUANDO LE LABBRA
 SI SFIORANO

Quando le labbra 
si sfiorano

scivolano in silenzio parole
lungo il sentiero

 delle stelle…
E’ così che la luna

fa capolino
 in un angolo di cielo

nascondendo 
una luce d’argento.

Si fa randagio il desiderio
che, fugge e rifugge

e  non sa 
dove andare…

Come uccelli senza nido
in balia di tempesta,

nel tempo che consuma
se stesso

i ricordi vivono…
ma gli amori, quelli,

 passano veloci,
restano i dubbi 
e gli errori…

Asciuga le tue lacrime,
raccogli quella rosa
e senti il profumo 

della libertà.

Poesie
Antonella Padalino (TO)

IL CREPUSCOLO SULLE LABBRA

In questo tempo così arido d’amore
ti ho cercato fra i balconi fioriti dei gerani,
fra le fantasie flessuose dei miei desideri,

nei profumi degli incensi della sera.
Quanti sogni, delusioni,

mentre l’armonia di un nome,
riempiva viali d’ulivo ancora acerbi,

e tutto era una promessa
in quei silenzi.

Torno indietro nel tempo,
dove nasceva l’amore,

ma poi mi fermo,
ho bisogno del crepuscolo sulle labbra,

per capire…
Il ricordo del vissuto

è un prezioso contributo,
mi lascio andare

al ritmo lento dei miei pensieri
sciolti nel vento…

e ora?
Un peso opprimente

tormenta la mia solitudine,
la mia memoria

si disperde negli spazi siderali
di questo cielo color paradiso,

e la vista si irradia capillarmente.
Non disturbare l’incanto del sonno,

oltre la morte
tu cancellavi in me la paura,

e la gioia di vivere,
era presenza immanente.

SIAMO
Siamo parte di un istante

senza tempo… Siamo aria,
quando vento di Maestrale

improvvisamente 
sale e scuote onde

impertinenti…
Siamo acqua 

come gocce di rugiada
sul finire dell’estate…
siamo terra che solida,

fa da ponte ai nostri cuori…
Siamo fuoco che divampa

fino ad incenerire di passione.
Siamo io e te due parole nella notte…

dolci e teneri pensieri,
mille frasi tormentate

di illusioni.
Siamo noi due scoiattoli

che corrono su quel ramo
all’orizzonte…

Siamo noi
nel profumo del sottobosco

accarezzato dai colori del tramonto,
morbidi e delicati

come il nostro Amore
sulla terrazza di questa città…

Siamo noi
io in te, tu in me

insieme, per sempre.
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Il pensiero è una facoltà umana: 
l’Intelligenza Artificiale si avvale del nostro pensiero 
Mario Bello (RM)

L’Intelligenza artificiale non 
è una ‘Machina sapiens’, un 
‘algoritmo che ci ha rubato 
il segreto della conoscenza’, 
come chiaramente si esprime 
Nello Cristianini, il quale, da 
informatico di talento, essendo 
docente all’Università di Bath, 
nella pubblicazione citata, edi-
tata da Il Mulino, si è occupato 
della questione e della nuova 
epoca che sarà sempre più ca-
ratterizzata da una crescente 
‘emancipazione’ della tecnologia 
legata all’IA. 
In realtà, con l’evoluzione in 
corso e i progressi crescenti 
dell’IA che è ormai al centro 
della nostra vita e senza terre 
di confine - salvo quelle indi-
cate dalla disciplina europea 
e approvate dal Parlamento 
(v. articolo nel n.ro preceden-
te della Rivista) – la tendenza 
sarà quella di assistere a uno 
sviluppo sempre più dinamico 
di strumenti e app utilizzate in 
ogni ambito di attività dell’uo-
mo grazie all’Intelligenza Arti-
ficiale.
L’impiego sorprendente e sem-
pre più diffuso di Chat GPT 
rappresenta un’avventura stra-
ordinaria e, a un tempo, un’in-
novazione radicale rispetto alla 
quale l’uomo fa fatica a conside-
rare, vista la velocità di risposta 
(pressoché immediatamente) 
fornita dalla ‘machina’ ad una 
nostra specifica domanda. 
Vero è che ormai di giorno in 
giorno si viene a conoscenza 
dell’introduzione di nuove ap-
plicazioni nei diversi ambiti 
delle attività dell’uomo e che 

sono il risultato di studi e ricer-
che tecnico-scientifiche portate 
avanti dalle tante risorse umane 
impegnate in questi campi di 
azione, tanto da lasciare stupiti. 
Ed è altrettanto vero che allo 
stupore subentra anche una na-
turale preoccupazione (in alcu-
ni casi, uno smarrimento), non 
riuscendo a comprendere se la 
forza delle novità tecnologiche è 
in grado poi di superare il con-
trollo da parte dell’uomo.
L’interrogativo che turba rima-
ne e si infittisce – e fino ad ora 
non è risolto – in quanto le ap-
plicazioni dell’IA diventeranno 
sempre più competitive 

rispetto al genere umano e la 
domanda che ricorre ormai di 
frequente è se quelle applica-
zioni arriveranno a sostituire 
l’uomo in quanto tale. È una 
realtà quella di oggi, già prono-
sticata alla fine del secolo scor-
so, quella cioè di un’Intelligenza 
Artificiale che riesce ad avere 
una ‘conversazione’ in modo 
naturale, con domande e rispo-
ste, con una ‘machina sapiens’ 
capace di ‘dialogare’ e ciò è 
indistinguibile rispetto a quella 
che può avvenire tra gli umani. 
Non v’è dubbio che la corsa 
alla creazione di ‘macchine 
intelligenti’ era stata intuita 

Immagine generata su canva.com
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verso la metà degli anni ‘50 da 
Alan Turing, il quale già allora 
si chiedeva se un giorno dette 
macchine sarebbero state in 
grado di parlare, pur sapendo 
che la facoltà del pensiero è pro-
pria dell’uomo. Era impensabile 
che l’uomo avrebbe potuto co-
struire una ‘machina’ dotandola 
della possibilità di ‘dialogare’ e 
sviluppare poi una popolazione 
di macchine intelligenti.
Il Cristianini, in un’intervista 
rilasciata a Robinson (aprile 
2024), sgombra il campo da 
questo equivoco, ritenendo a 
ragione che l’unica intelligenza 
esistente sia quella dell’uomo 
- a dispetto di qualsiasi altro 
strumento o entità intelligen-
te – e dice anche che l’IA non 
può e non potrà avere mai una 
coscienza – che solo gli uomini 
possono avere – o far uso del 
linguaggio, come non potrà 
possedere ad esempio “una 
competenza estetica delle arti o 
delle scienze’, che sono una pre-
rogativa propria dell’uomo. 
Nel prossimo futuro digitale 
sarà possibile acquisire capacità 
tecnologiche più elevate come 
gli algoritmi, ma questi, a ra-
gion veduta, - come dice il no-
stro autore – non sono altro che 
un ‘insieme di passaggi precisi 
per ottenere un risultato’, equi-
parabile a una ‘ricetta’, per cui 
stante determinati ingredienti, 
fornisce sempre la medesima 
risposta. Di conseguenza gli 
algoritmi si prestano ad essere 
utilizzati per una serie di attivi-
tà umane con la precisione che 
si richiede.
In particolare l’algoritmo tran-
sformer, che analizza una quan-
tità enorme di dati, testi e di 
informazioni, automaticamente 
e velocemente (senza l’ausilio 
dell’uomo, ma grazie alle atti-

vità espresse online) ‘apprende’ 
tutto ciò che proviene dalla 
‘rete neurale’, in cui ‘si simulano 
milioni di neuroni interconnes-
si’ – come spiega Cristianini 
- svolgendo un ruolo impor-
tante, nella direzione di un’IA 
‘generativa’. Quando si parla di 
una ‘rete neurale’ in genere si fa 
riferimento alla mappatura del 
cervello, ma nel caso specifico 
attiene al modello che consente 
all’algoritmo di aiutare il com-
puter ad ‘apprendere’.
Un esempio è quello degli algo-
ritmi utilizzati nelle ‘machine 
learning’, andando verso un’e-
voluzione veloce di ChatGPT 
3.0 (o 4.0), in grado di combi-
nare al loro interno conoscenze 
del linguaggio e del mondo, per 
cui la ‘previsione di Turing che 
le macchine sarebbero state in 
grado di pensare non è così lon-
tana’, anche se può essere moti-
vo di sollievo il fatto che queste 
macchine sono progettate sul 
principio dell’incertezza, delle 
probabilità. D’altra parte se le 
macchine avessero sempre ra-
gione, questo sarebbe terrifican-
te per l’uomo e la società intera.    
Ciò non toglie che, considerato 
che ormai tali macchine entre-
ranno sempre più nella nostra 
vita gestendo aspetti importanti 
delle attività umane (dalle ban-
che alla finanza e alle industrie 
anche belliche, dalla sanità alle 
altre più volte citate), e in pro-
spettiva con funzioni creative 
legate al linguaggio e alla scrit-
tura, sarebbe opportuno pre-
stare attenzione ai cambiamenti 
che attengono alla collettività 
nel suo insieme e al modello di 
crescita, trovando modalità di 
adattamento al nuovo e di con-
vivenza, prima di essere travolti 
da ciò che avanza e che è ormai 
alle porte.

L’intervento del Parlamento 
europeo avvenuto per tempo 
con legge pone degli argini ben 
precisi, da presidiare, per tenere 
sotto controllo l’insieme delle 
attività che singole imprese e 
multinazionali stanno portando 
avanti con una velocità impres-
sionante, per ricondurle – ove 
necessario – ad una crescita in-
telligente dell’umanità e in base 
alle facoltà di pensiero dell’uo-
mo e non alle decisioni dell’IA.     
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Momenti e luoghi della Parigi “belle époque”: 
Bergson, Proust, Alain-Fournier, l’Expo e le Olimpiadi
Alessandro Montagna (PV)

Se entriamo nell’ottica del filo-
sofo storicista Dilthey dobbiamo 
sostenere che è possibile immer-
gersi in un’epoca, rivivendola 
e penetrando nel suo mondo 
storico-sociale e nella sua ide-
ologia tramite l’Erlebnis, cioè 
l’esperienza vissuta, il vissuto 
umano che si può comprendere 
leggendo un brano dell’epoca, 
o osservando delle fotografie, 
analizzando arte, stili di vita, 
filosofia… insomma qualsiasi 
testimonianza di un’epoca ormai 
trascorsa, con le sue idee, i suoi 
ricordi e i suoi desideri. Inizia-
mo allora il nostro viaggio tra gli 
eventi significativi come l’Expo 
1900 e l’olimpiade dello stesso 
anno, grazie anche ai protagoni-
sti, un filosofo e due letterati, che 
ci guideranno (Bergson, Proust, 
Alain-Fournier) nella Parigi 
della “belle époque”, scegliendo 
alcuni tra i luoghi iconici mag-
giormente conosciuti in tutto il 
mondo, e tra i frammenti cri-
stallizzati di tempo presi in con-
siderazione.

Champs-Élysées, 188…
Nel romanzo Alla ricerca del 
tempo perduto di Marcel Proust 
(1871-1922), l’io narrante rievoca 
un tenero episodio avvenuto du-
rante una delle sue passeggiate 
per gli Champs-Élysées con la 
sua amica Gilberte di cui è inna-
morato. Ricorda che la ragazza, 
durante una di queste escursio-
ni, regala al protagonista una 
biglia d’agata, di quelle “lumi-
nose e prigioniere” nella propria 
sfera e “sorridenti come bionde 
fanciulle” (M. Proust, Alla ricer-
ca del tempo perduto, Einaudi 

2008, p. 297). La questione del 
regalo della biglia d’agata si 
trova già nel precedente scritto 
preparatorio alla Recherche de-
nominato Jean Santeuil, in cui il 
protagonista Jean aveva ricevuto 
una medesima biglia dalle mani 
di Marie Kossichef. Anche in 
questo caso specifica che queste 
biglie, rispetto a quelle di pietra, 
costavano di più e sembravano 
racchiudere in se stesse dei ri-
flessi come di uno sguardo. Nel 
chiosco in cui avviene l’acquisto, 
esse si trovavano accanto a gio-
cattoli come i cavallini di legno, 
granatine e vari dolciumi. Da ra-
gazzino Jean portava sempre con 
sé come ricordo questa biglia 
donatagli, persino a letto quando 
andava a dormire, custodendola 
sotto il cuscino.

Collège de France, 1900
Il grande filosofo Henri Bergson 
(1859-1941) era stato appena 
nominato professore al presti-
giosissimo Collège de France, 
un incarico che solo i docenti 
più rinomati nei vari campi del 
sapere potevano vantare. Ap-
partenente alla corrente dello 
spiritualismo, la filosofia di 
Bergson è critica nei confronti 
del positivismo, che a suo avviso 
sacrifica il mondo della vita alle 
esigenze della scienza. Già in 
quegli anni le idee del pensatore 
francese si erano capillarmente 
diffuse in ambito nazionale ed 
internazionale ed era nota la dif-
ferenza che egli stabilì fra le due 
temporalità, il tempo della vita 
e il tempo della scienza, nonché 
gli studi condotti sulla memoria. 
Più tardi, nel 1927, riceverà l’im-

portantissimo Premio Nobel per 
la letteratura.
Entriamo allora passo dopo pas-
so nella grande aula del Collège, 
dove ci accorgiamo immediata-
mente di quanta gente si sia ra-
dunata lì per ascoltare la chiara 
spiegazione del filosofo che, con 
voce calma e profonda, ammalia 
e affascina numerosi studiosi, fi-
losofi e semplici curiosi dell’alta 
società parigina. Lo ascoltano 
donne della Parigi benestante 
(che si fanno riservare il posto 
in aula ore prima dalla servitù), 
uomini con bombette e bastone 
da passeggio. Alcune delle sue 
lezioni vengono successivamente 
pubblicate: infatti possediamo 
diverse trascrizioni effettuate dai 
fratelli Raoul e Fernand Corcos, 
stenografi incaricati dal filosofo 
e poeta bergsoniano Charles 
Péguy (impossibilitato a par-
teciparvi) di trascrivere parola 
per parola tutto ciò che Bergson 
avrebbe pronunciato a lezione. 
Proprio in quel 1900 Bergson 
tiene al primo Congresso Inter-
nazionale di Filosofia (tenutosi 
dall’1 al 5 agosto) il discorso dal 
titolo Sulle origini psicologiche 
della nostra credenza nelle leggi 
della causalità.

Tour Eiffel
Dai suoi 300 metri che puntano 
verso il cielo, la Tour Eiffel oc-
chieggia ogni evento che avven-
ga sotto i suoi occhi, dinnanzi 
alla metropoli di Parigi ai suoi 
piedi. Questo celebre edificio 
fu costruito per l’Expo di Pa-
rigi 1889, seguendo il progetto 
di Gustave Eiffel e da allora 
è divenuto un’icona di Parigi 
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che, come un cliché, appare in 
numerosissime cartoline e ma-
nifesti, come quelli per l’Expo. 
Ma è sicuramente con l’edizione 
dell’Expo 1900, che si è tenuta 
dal 14 aprile al 12 novembre 
1900, che si raggiunge l’apice 
e il vero tripudio della Francia 
della “belle époque”, la visita-
rono ben 51 milioni di persone, 
provenienti da tutto il mondo, 
tanto che si dovrà attendere 
fino all’Expo 1970 ad Osaka per 
eguagliare questo cospicuo nu-
mero di visitatori. Per le strade 
si potevano udire quasi tutte le 
lingue del mondo, tanti erano i 
turisti accorsi da ogni parte del 
pianeta, le luci sfavillavano per 
tutta la città, così davvero Parigi 
poteva definirsi una “Ville Lu-
mière”, si sentivano rumori as-
sordanti degli zoccoli dei cavalli 
sul selciato e lo sferragliare degli 
omnibus che sfrecciavano per le 
vie, i viali e i corsi della capitale 
francese. 
Il giorno dell’inaugurazione si 
tenne il discorso del ministro del 
commercio Millerand e quello 
del presidente Loubet, in grado 
di esaltare la tecnica, conside-
rando l’Expo un’occasione di fe-
conda e tangibile collaborazione 
tra i popoli.
Per questa edizione dell’Expo 
vengono ultimati e quindi mo-
strati agli avventori vari edifici 
costruiti ad hoc per quel mo-
mento, ossia la Gare d’Orsay, la 
Gare de Lyon, il Petit e il Grand 
Palais, il Pont Alexandre III che 
collega le due rive della Senna, 
la prima linea della metropoli-
tana con l’ingresso in stile Art 
nouveau. L’ingresso del turista 
avveniva tramite la solenne Por-
ta Monumentale, in Place de la 
Concorde, accanto alla quale 
per accedere alle aree occorreva 
presentarsi ad una delle 56 bi-
glietterie. I visitatori increduli 

e ammirati potevano assistere a 
quelli che sembravano dei pro-
digi della tecnica: il Cinéorama 
predisponeva proiezioni cinema-
tografiche, sull’onda dell’inven-
zione del cinema ad opera dei 
fratelli Lumière avvenuta 5 anni 
prima, il Mareorama (struttura 
progettata da Hugo d’Alesi) ga-
rantiva un’avventura immersiva 
consistente in pannelli dipinti 
e in movimento che davano 
l’illusione di poter compiere un 
viaggio in nave da Villefranche 
(in Costa Azzurra) a Costantino-
poli, senza invece spostarsi dal 
padiglione di Parigi. Inoltre al-
trettanto frequentato era il Globe 
Céleste, ovvero una sfera enorme 
in cui osservare il moto dei pia-
neti (purtroppo avvenne un inci-
dente e questa struttura cedette 
il 29 aprile, causando 9 morti), la 
Transiberiana, in cui è esposto 
un treno che simula, grazie a 
pannelli ottici, il viaggio da Mo-
sca a Pechino. Per coloro che vo-
levano dominare la città solo con 
lo sguardo era possibile salire 
sulla ruota panoramica alta 100 
metri. Un’altra attrazione era il 
tapis roulant chiamato “Rue de 
l’Avenir” che costeggiava per 3 
chilometri e mezzo il perimetro 
dell’esposizione. Di particolare 
rilevanza era il Palazzo dell’E-
lettricità, circondato da luci e 
fontane, che mostrava le appli-
cazioni più recenti nel campo di 
telegrafo, radio e dell’elettricità 
in genere. Presentava anche una 
statua alta più di 6 metri raffigu-
rante la Fata dell’elettricità. Altri 
padiglioni visitati erano, per 
esempio, il Palazzo dell’ottica, o 
anche la Grande Lunette, cioè un 
telescopio rifrattore che, secondo 
gli slogan di quell’anno, avrebbe 
permesso di “guardare la Luna 
da un metro”, senza tralasciare 
l’esposizione dei lavori del ce-
lebre scultore Auguste Rodin 

che trovavano posto in un padi-
glione apposito impreziosito dal 
gruppo scultoreo La Porte d’En-
fer. Infine i padiglioni dei singoli 
stati erano collocati sulla riva 
sinistra della Senna: il padiglione 
italiano richiamava la chiesa di 
San Marco a Venezia, mentre nel 
padiglione russo si esponeva la 
matrioska, oggetto che ricevette 
molte ordinazioni; il padiglione 
della Norvegia aveva, invece, la 
forma di uno chalet. Molti in-
tellettuali e personaggi famosi 
furono avvistati percorrere i 
numerosi ettari dell’esposizione: 
l’artista Toulouse-Lautrec, in se-
guito ad una paralisi alle gambe, 
veniva sospinto in sedia a rotelle 
per le aree dell’esposizione e 
Marcel Proust visitò i padiglioni 
visibilmente infreddolito, indos-
sando due cappotti di pelliccia, 
uno sopra l’altro.

Velodromo di Vincennes
Contemporaneamente all’edizio-
ne dell’Expo, e per diversi mesi 
sovrapposta, è la seconda edi-
zione delle olimpiadi moderne, 
tenutasi a Parigi dal 14 maggio 
al 28 ottobre 1900, che segue la 
prima edizione avvenuta ad Ate-
ne nel 1896 e che vide la presen-
za di ben 1470 atleti provenienti 
da 28 nazioni. In totale vi furono 
95 gare, ripartite per 18 sport. 
Molte competizioni avvengono 
nelle aree dell’Expo, altre al Bois 
de Boulogne, sulla Senna e altre 
ancora al Velodromo Vincen-
nes, costruito 6 anni prima, ma 
preparato per l’occasione. Toccò 
infatti al Velodromo fare gli 
onori di casa nella cerimonia di 
apertura dei giochi olimpici
Ospitando la seconda olimpiade 
e succedendo ad Atene, come 
ebbe modo di notare Daverio, 
Parigi si dichiarava così una 
nuova Atene. La città sfavillante 
impressionò così tanto i prussia-
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ni che forse coniarono la frase 
secondo cui per stare benissimo 
occorresse “stare come Dio in 
Francia” (P. Daverio, Il secolo 
spezzato delle avanguardie, Riz-
zoli 2014, p. 21).
Anima delle olimpiadi moder-
ne è il famoso barone Pierre 
de Coubertin (1863-1937) che 
il 25 novembre 1894 tenne un 
discorso alla Sorbona invitando 
a far rinascere le Olimpiadi, sul 
modello delle olimpiadi greche, 
momenti solenni in cui persino 
le guerre si fermavano. Come 
pedagogista si prodigò affinché 
la missione olimpica promuo-
vesse lo spirito di squadra, l’etica 
del rispetto e l’unione pacifica 
tra i popoli. Molto nota è la sua 
dichiarazione secondo cui non 
è tanto importante vincere, ma 
partecipare. Nel 1896 si costituì 
il CIO (Comitato Olimpico In-
ternazionale) di cui De Couber-
tin fu presidente tra il 1896 e il 
1925 (salvo una breve interruzio-
ne), per diventarne poi presiden-
te onorario. Nell’edizione 1900, 
nonostante il disappunto del 
barone, il Governo francese pre-
se le redini della manifestazione 
che, tuttavia, si rivelò alquanto 
disorganizzata nella gestione 
delle singole gare. Per esempio, 
nel lancio del disco, l’attrezzo 
lanciato dagli atleti finì per col-
pire gli alberi inficiando il risul-
tato. Le gare di nuoto e canottag-
gio si tenevano nelle acque della 
Senna, inquinate e percorse da 
battelli. Riguardo il canottaggio, 
particolare curioso fu la vittoria 
dell’Olanda che sostituì uno dei 
timonieri piuttosto pesante, con 
un bambino di 10 anni che era 
spettatore tra il pubblico, ovvia-
mente più leggero, di cui non si 
seppe più nulla. Probabilmente 
all’epoca non si tenevano regi-
stri ufficiali con i nominativi 
degli atleti. Per il calcio, assente 

durante la precedente manife-
stazione, vennero scelte delle 
squadre di club per rappresen-
tare le nazionali, per cui la Gran 
Bretagna con l’Upton Park ebbe 
la meglio contro il Club français 
vincendo 4-0, davanti a 500 
spettatori presso il Velodromo 
Vincennes il 20 settembre. Fu la 
prima partecipazione delle don-
ne nelle competizioni olimpiche, 
in questa edizione seppur sola-
mente nel tennis (in cui trionfò 
l’inglese Charlotte Cooper).
Il medagliere dell’olimpiade 
registrò i seguenti risultati: la 
Francia fece incetta di medaglie, 
ben 102, di cui 29 d’oro. A ruota, 
seguono gli Stati Uniti e la Gran 
Bretagna. L’Italia portò a casa 5 
medaglie di cui 3 ori: il primo 
oro fu vinto dal conte Trissino 
nella disciplina del salto in alto a 
cavallo con il suo fedele cavallo 
Oreste. Dopodiché, la secon-
da vittoria italiana si ebbe con 
Conte che arrivò primo davanti 
al connazionale Santelli nella 
scherma (specialità sciabola); 
infine l’ultimo oro venne vinto 
da Brusoni nel ciclismo. Occorre 
precisare che non si poteva par-
lare propriamente di medaglie, 
in quanto in talune gare vennero 
consegnate coppe o altri tipi di 
trofei, inoltre le vere e proprie 
medaglie che venivano conse-
gnate erano di forma quadrata. 
Solo con le edizioni successive si 
premiarono i vincitori mediante 
le medaglie nel senso proprio del 
termine. Nonostante i grandi 
preparativi per l’evento, l’edizio-
ne dell’olimpiade fu sempre e co-
munque offuscata dall’opulenza 
dell’Expo.

Lungosenna, 1° giugno 1905
Con quale emozione Meaulnes 
ricordava in seguito il momento 
in cui, sulla riva dello stagno, 
aveva avuto vicinissimo il viso 

ormai perduto della ragazza […] 
Esitò, lo guardò un istante sorri-
dendo e disse: “Il mio nome? … 
Sono Mademoiselle Yvonne de 
Galais…” (A. Fournier, Il grande 
Meaulnes, Feltrinelli 2013)
Il letterato Alain-Fournier (1886-
1914) ebbe l’incontro della sua 
vita il 1° giugno 1905, giovedì 
dell’Ascensione. Lo scrittore, 
allora studente diciottenne, quel 
giorno, uscito da una mostra 
d’arte tenutasi al Grand Palais, 
incontrò lo sguardo puro e 
gentile di una ragazza bionda, 
accompagnata da una donna 
più anziana. Inizia a seguirla, 
costeggiando Cours la Reine e 
sale con le due donne su un bat-
tello. Una volta scesi egli arrivò 
sino al boulevard Saint-Germain 
(al numero 12). La ragazza era 
elegante e snella, il suo sguardo 
sembrava vagamente malinco-
nico, innocente e al contempo 
serio, portava un ombrellino e 
un grazioso cappellino. Era una 
sorta di “anima visibile espressa 
in un volto”, candida come dei 
lillà bianchi. Fournier si appostò 
sotto le sue finestre per alcuni 
giorni, sperando di incontrala 
nuovamente, ma ciò avvenne 
solo domenica 11 giugno, la do-
menica di Pentecoste, quando 
riuscì a parlare con la ragazza 
uscita per prendere un tram ed 
assistere ad una messa, e pre-
sentarsi a lei. Le sussurrò “Siete 
bella” e le chiese il nome: la ra-
gazza disse con orgoglio che si 
chiamava Yvonne Toussaint de 
Quiévrencourt, aveva 20 anni, 
viveva a Tolone ed era solo tem-
poraneamente ospite di una zia 
parigina. Poi, tremante, gli vietò 
di continuare a seguirla, al che 
lo scrittore dedusse che forse era 
impegnata. Da quel momento, 
ogni anno Fournier celebrò l’in-
contro con Yvonne, recandosi 
sul Lungo Senna alla stessa ora 
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in cui era avvenuto l’incontro 
gli anni precedenti, facendo poi 
la stessa strada e prendendo il 
battello, ma invano. Solo anni 
dopo apprese che la ragazza si 
era sposata con un medico della 
marina, Brochet e aveva avuto 
due figli (un maschio e una fem-
mina). Nonostante questo, lo 
scrittore, che vedrà Yvonne solo 
8 anni dopo, continuò ad amarla 
ancora di un amore platonico e 
ideale: considerava Yvonne come 
una donna angelicata, musa 
ispiratrice da contemplare, una 
donna ideale, dolce e pura, come 
la Beatrice di Dante e la Laura 
di Petrarca. Dalla fitta corri-
spondenza tra il letterato e la 
sorella Isabelle o l’amico Jacques 
Rivière conosciamo ulteriori 
dettagli: egli crede che solo con 
una grande opera, solo grazie 

alla letteratura, potrà mettersi 
idealmente in contatto con lei. 
Per questo, dopo aver dedicato 
all’incontro una poesia, è nell’u-
nico romanzo da lui pubblicato, 
Il grande Meaulnes (1913), che 
troviamo la ragazza dei suoi 
sogni. L’opera è un romanzo di 
formazione ambientato nella 
ragione della Sologne (luogo di 
nascita di Fournier) e pubblicato 
prima della sua prematura morte 
avvenuta durante una battaglia 
sulla Mosa nella Prima guerra 
mondiale. Nell’opera, infatti, 
troviamo Yvonne de Galais, 
trasposizione letteraria della 
ragazza (che tra l’altro mantiene 
lo stesso nome) che Meaulnes 
incontra in un luogo perduto. I 
dettagli dell’incontro ricordano 
da vicino l’avvenimento biogra-
fico dell’autore. La ricerca della 

purezza diventa un vero e pro-
prio imperativo per il ragazzo, 
proprio in virtù del particolare 
periodo della vita dell’adolescen-
za, tempo di sogni e miti asso-
luti. L’età adulta, caratterizzata 
dai compromessi seppellisce il 
tempo mitico della giovinezza, 
provocando la caduta delle illu-
sioni; difatti Yvonne nel roman-
zo muore per un’infezione poco 
tempo dopo aver dato alla luce 
una bambina avuta con Meaul-
nes, partito per saldare un patto, 
assistita solamente negli ultimi 
giorni dall’io narrante, François. 
Nel romanzo vengono ripresi 
temi da letteratura cortese, non a 
caso si trovano castelli incantati 
e dall’atmosfera magica.

Giochi olimpici a Parigi 2024 - Immagine creata con Intelligenza Artificiale da vwalakte su Freepik
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Il valore del gioco nell'età evolutiva
Anna Lisa Valente (TO)

Fino alla fine del 1800 non vi è 
traccia, nella legislazione italiana, 
di riferimenti ad attività ludiche; 
solo nella seconda metà del ‘900 i 
programmi e orientamenti per la 
scuola dell’infanzia riconoscono 
nel gioco pedagogico il propulsore 
dello sviluppo infantile, che svol-
ge la funzione di integrazione fra 
aspetti cognitivi ed emotivi, con-
nessione tra realtà e fantasia.  
Il 20 novembre 1959 l’Assemblea 
Nazionale delle Nazioni Unite 
approvava la Dichiarazione dei 
diritti del fanciullo, un testo di 
esortazione morale articolato sul-
la base di dieci principi nei quali 
viene per la prima volta menzio-
nato il Diritto al gioco.  
Successivamente, viene elaborato 
un nuovo documento incisivo 
e vincolante anche dal punto di 
vista giuridico: la Convenzione 
Internazionale dei Diritti per l’In-
fanzia, che, all’articolo 31, sanci-
sce il dovere di garantire il diritto 
di giocare.
In Italia la Giornata per i diritti 
dell’infanzia è stata istituita il 20 
novembre.
È opportuno citare alcuni peda-
gogisti sostenitori della ricreazio-
ne quale parte complementare 
all’istruzione: Platone, Quinti-
liano, Froebel, Freinet, Dewey, 
Montessori, Piaget, Winnicot.  
Seppure antichissimo, il motto 
“Ludendo docere” è ancora vali-
dissimo.  
Il gioco istruttivo è essenziale 
per la formazione psicofisica ed 
emotiva, educa al confronto con 
l’altro, al rispetto, al metodo; è 
espressione, energia, crescita; 
accompagna al raggiungimento 
dell’autonomia e alla progettua-
lità, motore della cultura secondo 
Italo Calvino.  

L’attività ludica è una proposta 
educativa, complemento all’ap-
prendimento e articola quella che 
Vygotskij, (psicologo sovietico 
1896 -1934) chiama “zona di 
sviluppo”, perché stimola l’intel-
ligenza.  
Giocare è cosa seria per il bam-
bino: è impegno, libertà, prima 
fonte motivazionale, strumento 
formativo: è il linguaggio dei 
bambini. 
La prima infanzia si forma attra-
verso motricità e percezione; che 
costituiscono la struttura del si-
stema integrato corpo-mente; qui 
è implicato il linguaggio compor-
tamentale, 
veicolo di socializzazione e ponte 
di collegamento tra sfera ricre-
ativa e didattica, area di consa-
pevolezza in cui si manifestano 
sentimenti ed emozioni. 
Le esperienze del bambino sono 
fatte di momenti semplici: batte-
re le mani, giocare con la palla, 
imitare animali, scoprendo che le 
cose subiscono dei cambiamenti; 
è la fase di curiosità in cui acqui-
sisce fermezza dei propri movi-
menti nello spazio che lo circon-
da, raggiungendo una maggiore 
stabilità corporea. Attraverso 
il processo mnemonico prende 
coscienza della propria fisicità, 
interagisce con l’ambiente, com-
prende nozioni visive, uditive, 
tattili, olfattive. Nella dinamicità 
assimila competenze (correre, 
saltare, camminare), attraverso 
la percezione sensoriale (mani-
polare, stropicciare, impastare), 
distinguendo le diverse situazioni 
secondo gli elementi di contat-
to (ruvido/liscio, spesso/sottile, 
duro/morbido, solido/liquido).
Il gioco costruttivo sviluppa l’in-
tuito, la concentrazione. In que-

sto modo, il bambino impara ad 
interpretare e rappresentare storie 
e sperimenta la sua creatività. 
I giochi simbolici di animazione 
favoriscono l’immaginario, fa-
cilitando l’interpretazione di un 
mondo raffigurato da modelli: 
percorso che si fonda su abilità 
proiettive di personaggi e ruoli. 
L’attività ludica è terapeutica per 
lo sviluppo di abilità mentali, 
fisiche, psichiche; attraverso la 
comunicazione socio relazionale, 
rafforza l’autostima; rappresenta 
valenza educativa che si riconosce 
nel significato della trasformazio-
ne: età evolutiva.  
Il processo evolutivo è 
caratterizzato da periodi di mu-
tamento, come la Natura che, con 
saggia lentezza, trascorre tempo 
fino a raggiungere maturità.  
Nella società di oggi, frenetica e 
distratta, condizionata da ideolo-
gismi e prototipi dei media e dei 
social – che poco interesse rivol-
gono alla componente personale 
– sta scomparendo una grande 
risorsa da cui attingere un inse-
gnamento fondamentale, renden-
dolo fonte inesauribile: il gioco. 
Promuoverne il diritto significa 
collocarsi nel mondo infantile, 
dando luogo a quella particolare 
considerazione, l’ascolto, per con-
servare un importante esempio di 
cultura.
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Della terra conosco
Ivana Greco (MI)

la fragola e il bosco
il pino profumato
il tappeto muschiato
la roccia forte e calda
che in salita ti parla
il fango giochettone
il ghiaccio scivolone

Della terra conosco
il rosso della Spagna
il  marron color castagna
il  giallo luminante
il verde folgorante
la brina del mattino
argento fino
la neve della sera
piccola  lieve e vera

Della terra conosco
i tesori sepolti
da bambini  sognanti,
i lombrichi striscianti
sull’asfalto catrame,
il ciclo della fame
che internamente muove 
ogni minima vita,
il centro delle cose.

Giochiamo insieme
Anna Lisa Valente (TO)

Chi vorrà con me giocare
ridere correre saltare
Far di sabbia castelli
e pensare indovinelli
Suonare anche ballare
tanti amici poi abbracciare
Formare un girotondo
per cantare a tutto il mondo
 parlare recitare
tutti attorno a un focolare

Sappi che
Bruna Murgia (TO)

Non ti amo come rugiada 
che disseta
le gemme di aprile
né come le Gardenie   
che inebriano il giardino

Ti amo in modo indefinito:
nel mistero dell’anima,
è un sentimento che si alimenta
nel silenzio di un gesto
e allontana le tenebre

Ti amo come un seme 
avvolto nella terra arida
che germoglia nel vento
senza sapere perché 
al di là della ragione
nel sincronismo delle differenze

Come pianta senza radici
mi nutro dell’aria attorno a me
e, talvolta, non so respingerti
né accoglierti
ma non riesco a immaginare
il tramonto senza il tuo viso

Ti amo nella quiete della notte
quando le mani cadono flebili 
sui tuoi fianchi
le palpebre riposano stanche
e il respiro vibra sulla pelle 
senza chiedermi alcunché. 

Piumette
Rosanna Murzi (LI)

Sbatteva le alucce per non lasciare la vita
il suo mantello di piume era lucidissimo
il suo occhietto rivolto a me
cercava ultime gocce d’amore,
ho carezzato il tuo collino arruffato
poi sulle tenebre sei tornato a volare,
i tuoi fratelli continuavano a beccare briciole.
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Poesie d'Amore
Franco Fabiano

Franco Fabiano ha pubblicato cinque raccolte di versi: 
Poesie al sole, Ombre di luce, Alchimie, Blue Theatre, Lettere alla Madre con Elegie e Carmi. 
Ha inoltre pubblicato con Carta e Penna l’e-book Riverberi, un’opera che racchiude i testi più significa-
tivi della sua produzione letteraria. È presente, infine, su alcune antologie di poeti contemporanei. 

"Ho percorso i sentieri del mio cuore, giungendo in anfratti sconosciuti, 
frastagliate insenature che si diramano per vaste zone inesplorate: 
solo ora ne odo gli echi silenziosi." 

FREMITI

Dall’alba al crepuscolo
dinanzi abbiamo attimi,
s’anche nell’ombra 
della remota stanza
arde un fuoco sacro. 

Sul limitare del giorno
sei brivido e desiderio,
quando tendi a me la mano
come una promessa eterna.
Sei incanto e turbamento. 

Sensi e deliziosi fremiti
s’infiammano nell’attesa sera.
Sei gioia e meraviglia 
per quest’occhi sognanti 
che, bramando, ti cercano furtivi.

VOCI E PAROLE 

Di te serbo le parole, 
come d’un antico verbo
che fende con la voce
ogni oscura luce.

Dentro sento gemere
la tua presenza silenziosa,
quand’ecco udire
un fioco sussurro giungermi. 

Un cuore mite. E occhi e labbra
che non mentono, non feriscono,
giacché scorgo sul fiero volto 
lagrime e sorrisi schiudersi.

Nell’infuocato sole d’estate,
verso chiare acque rilucenti,
il tuo corpo delicato incede
perdendosi tra le mie braccia. 

CIELO STELLATO

Dorato scintillìo nel meriggio
del bosco oltre la siepe.
Un dolce e tenero sorriso
illumina il tuo volto tanto caro. 

Presto diverrà sera,
una tua parola attenderò
in questo tacito silenzio
che, solingo, mi circonda. 

Sei la voce che nasce
come un giglio bianco
per portare la tua pace.
Membra chiedono ristoro.

Presto diverrà sera,
limpido e stellato sarà il cielo. 
Ascolto labbra mormoranti 
alle prime luci del mattino.

Maggio - Giugno 2024
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TU NON SEI LONTANO

Tu non sei lontano.
Sei caldo vento
che mi giunge 
da terre assolate.

Sei l’amore che dorme
nel tepore della stanza.
Il tuo cuore fiorisce 
in uno sguardo seducente
come fulgido candore. 

Tu non sei lontano. 
Sei tersa rugiada
che spunta madida
nella frescura del mattino. 

Sei l’amore che dorme
nel tepore della stanza.
Il tuo cuore sussulta
nella notte. Sei ardore
e passione. Sei respiro. 

AMORE E SOLITUDINE

In un abbraccio
intenso e vigoroso
vorrei stringerti,
per sanare le ferite
che dentro nascondi
lenendo ogni dolore.

Forse amare
è vivere i tumulti
del cuore; è accogliere
un’anima, una creatura
senza interrogare il fato.
Amore e solitudine.

Intanto il tempo 
scorre inesorabile, 
giammai s’arresta, 
ma vibrante la tua grazia
ammaliante mi rapisce
oltre questo breve istante.

Corpi riverberano nella luce.

PRIMAVERA

Amore che nasce
in quieti momenti, 
che in un silente stupore
paghi trascorrono. 

Profumano di rose
le tue mani delicate, 
tra i boccioli fioriti
nella ridente primavera.

Come queste membra
erano le rose vespertine,
che, teneramente, ardenti
accolsi in un abbraccio.

Appari fremendo senza veli,
quale creatura di diamante 
cangiante nel preludio 
della sera, ov’io t’attendo. 

INCANTO

Quando un amore giunge tutto il corpo
brama di fantasie e voluttà.
È fuoco che arde nella notte.
È incanto che mi nasce dentro. 

Con te ho provato l’attesa e il desiderio
che non credevo m’avrebbe conquistato,
l’estasi del momento si fa nutrimento
d’un misterioso mistico rapimento. 
 
Sei tu, sei sempre tu che giungi e ti doni.
Ti doni come una preziosa rarità
a me, riamato, forse soltanto in sogno,
ritrovandoti in un abbraccio rassicurante. 

Sei tu, sei sempre tu che giungi e ti doni.

CONFORTO

Desidero per te essere un conforto,
mai un rimpianto vorrei diventare.
Le domande, i timori, le incertezze
passeranno, sempre svaniranno. 

Ogni giorno torneremo corpi ed anime. 
Saremo per entrambi gesti e sussurri.
I pensieri, le attese, i desideri
saranno soltanto memoria e nostalgia. 

Sarò per te cielo e terra, il sole e la luna,
passione e tenerezza, com’è sempre
per gli amanti che non s’arrendono
all’insofferenza né all’inquietudine. 

Tutt’intorno i colori del firmamento
diverranno nella penombra luci.
Nel mio cuore un sogno segreto
parlerà di te. Sarà un pegno d’amore. 
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La ricetta della felicità...
Maria Assunta Oddi (AQ)

Il 13 luglio si è conclusa, per i nu-
merosi visitatori, presso il Lavan-
deto di Collelongo, l’escursione 
mattiniera alla valle d’Amplero 
e quella nella casa museo dedi-
cata all’illustre pittore Luciano 
Ventrone. L’evento, organizzato 
dalla delegazione del Fai-Marsica, 
dalla Fondazione L. Ventrone e 
M. Gibilisco e dagli Agricoltori 
Alternativi, ha unito la passeg-
giata archeologica e d’arte a 
quella naturalistica per consen-
tire ai partecipanti l’immersione 
nei campi di lavanda, elicriso 
e girasoli. Sotto l’ombra di una 
vetusta quercia i presenti hanno 
potuto sostare in un’atmosfera 
rilassante e serena per gustare 
piatti della tradizione, conoscere 
le proprietà terapeutiche degli oli 
essenziali estratti dalle piante, 
ascoltare musica e inebriarsi agli 
intensi profumi alla ricerca di 
un ritrovato equilibrio fisico e 

spirituale. La ricetta della felicità 
nel lavandeto, in un’atmosfera 
di condivisione e convivialità a 
pochi passi dal Parco Nazionale 
D’Abruzzo, si concretizza nella 
capacità di cogliere la bellezza dei 
luoghi che si fanno luoghi dell’a-
nimo. Avvalendosi dei consigli 
della guida escursionistica Flavia 
Ranalli è stato facile lasciarsi ispi-
rare dagli aromi intensi e colorare 
con la fantasia e l’immaginazione 
gli orizzonti viola del paesaggio 
con i desideri di ognuno. Un pic-
colo paradiso, accessibile a tutti 
nell’ottica dell’inclusività, fatto di 
api, farfalle, uccelli, fiori, monti e 

boschi da vivere per sentirsi parte 
della natura. Un ringraziamento 
speciale a tutti coloro che con 
impegno e costanza ogni gior-
no lavorano per la salvaguardia 
dell’ambiente promuovendo lo 
sviluppo sostenibile e nel con-
tempo il benessere nella ricerca 
della “Felicità” tutelando ogni 
forma di vita: “Come l’ape racco-
glie il succo dei fiori senza dan-
neggiare colore e profumo, così il 
saggio dimori nel mondo”.
Non possiamo che augurare e 
augurarci nuovi incontri da con-
dividere nel magico incanto del 
Lavandeto.

Di segni privati
Rita Stanzione

I miei volumi abitati di occasioni 
pagine di imprese strampalate
righe per fissare passioni

mi ci sono cullata, ci ho fatto le fusa
ritagliato aquiloni e fiamme per il camino
cartapesta per riprodurre i luoghi del cuore

‒ spazi d’aria per chi verrà a cercarmi

da oggi mi scrivo in privato 
la storia che non ho
con le dita agganciate al futuro

a matita, parole non visibili all’ansia
che sotto la pelle mi segue
e mi svende, nel mezzo 
di una conquista di felicità

Ricordo d’infanzia
Franco Tagliati (RE)

Ricordo quando ero ragazzino
dormivo nella stanza con mia madre e mio padre.
La sera si andava a letto presto
ma era difficile addormentarsi subito
Le foglie della pannocchia dentro il materasso
pungevano la schiena
Sopra le nostre teste
dondolavano salami pancette cotechini
e qualche topo girava in cerca di cibo
Il freddo era pungente
e sui vetri si formavano arabeschi
mentre il vento sibilava
tra le fessure delle finestre
Sotto il letto c’era il vaso da notte
ma la pipì per il freddo
era il materasso che beveva
Sul comodino la lucerna consumava
gli ultimi bagliori di luce
Il papà finiva la sua storia
mentre chiudevo gli occhi abbracciato alla mamma
Allora c’era molta miseria
ma dentro quelle mura fredde
c’era tanto amore e rispetto
Valori tanto ricchi oggi persi
Come un catino forato.
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L'herpes nei cambi stagionali
Giuseppe Dell'Anna (TO)

L’herpes  labiale:
è una malattia infettiva causata 
dall’herpes simplex virus (HSV1). 
Dopo l’infezione iniziale, il virus 
instaura un’infezione cronica nei 
gangli sensitivi e quindi potrà 
riattivarsi nel tempo sulle mucose 
e sulla pelle. I fattori che favori-
scono le recidive sono molteplici 
come:
• Sbalzi termici
• Stress
• Influenza
• Esposizione solare
• Alcool .
Questa infezione, molto comune, 
è presente in quasi il 50% della 
popolazione occidentale. Dopo la 
prima infezione, i sintomi di bru-
ciore, prurito e formicolìo sulle 
labbra, formazione di vescicole e 
crosta, durano all’incirca 8gg.
Sulle labbra si applicano creme 
antivirali specifiche e se riman-
gono piccole lesioni si può appli-
care una crema cicatrizzante (da 
richiedere in Farmacia).  Preven-
zioni:
• Protezione labbra con burro-ca-
cao
• Alimentazione  ricca di vitami-
ne, sali minerali, Omega3 (frut-
ta-verdura di stagione e secca)
• Riposo adeguato
• No fumo.

L’herpes Zoster:
è un virus della famiglia degli 
Herpes virus. E’causato dal virus 
Varicella-Zoster (HZV). Questo 
virus, dopo essersi manifestato 
con la varicella in età infantile, 
può restare inattivo nel tessuto 
nervoso per anni o per tutta la 
vita e ricomparire in età adulta 
con eruzione cutanea conosciuta 
come “fuoco di sant’Antonio”. La 
sua riattivazione è causata gene-
ralmente da rapidi abbassamenti 
delle difese immunitarie, forte 
stress, cure chemioterapiche. La 
sua manifestazione avviene con 
vescicole eritematose che inte-
ressano una emiparte del corpo 
(generalmente il tronco ed il viso) 
con sensazioni di bruciore e do-
lore. Questa forma ha la durata di 
due-quattro settimane. La guari-

gione è in genere spontanea, ma 
bisogna intervenire con terapie 
adeguate per contrastare il dolore 
ed il prurito. Si possono impie-
gare trattamenti locali e sistemici 
per ridurre i sintomi, quindi 
interviene il Medico di base con 
prescrizioni di:
• Antivirali per bloccare la proli-
ferazione dei virus
• Gel o crema a base di cloruro 
di alluminio da applicare sulle 
vescicole per ridurre il prurito/
dolore ed il tempo di guarigione
• Antidolorifici e antinfiammato-
ri specifici per questo disturbo.
Oggi si può prevenire l’infezione 
da HZV con specifico Vaccino.

FONTI:
- Infermieristica e Farmaceutica

La gioia
Patrizia Riello Pera (PD)

La gioia entra nella mia testa,
la gioia scende nella mia bocca
e io la posso assaporare.
La gioia invade piano la mia gola,
la sento esprimersi con la mia voce
dal timbro festoso
ancora da fanciulla.
La gioia passa a poco a poco nel mio cuore,
assetato d’amore e di magia,
che di letizia estatica viene colmato,
fino a provare fede e limpide emozioni,
come il cristallo adamantine e trasparenti,
senza inganni né riserve.
La gioia è ora un tutt’uno con la mia Anima,
che irrefrenabile acquisisce consapevolezza
dell’esistenza di una Potenza Superiore.
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E…

…seduto per terra 
giocare
poi raccogliere uva 
e pale di fichidindia e 
liberate da spine 
sbucciare lentamente il frutto.
Poi sognare lontani orizzonti
e sorridere ad un gatto curioso
che cercava amicizia.
…Tagliò la pala senza fine 
e con legnetti raccolti per terra
fece un carrettino al figlioletto.

(Ottobre/Novembre 2022)

LU CANNULICCHIU

Il vecchio sorride. Immagini che 
mezzo secolo sfiora e proietta 
nella fertile memoria. Ed il ricordo 
rinnova una siepe e da lontano 
scroscia un dolce suono d’acqua:
lu cannulicchiu disseta ed aiuta 
la salita in montagna. E poi il panino 
e respirare sempre aria buona 
perché non si sa mai cosa porterà 
il tempo. Camminare a stento e sorridere
alle pagine infinite di vita 
vissuta… sempre.

04/11/22 

Calogero Cangelosi, il poeta randagio

Calogero Cangelosi (il poeta randagio) è nato a Poggioreale (TP) il 14 Aprile 1946. 
Laureato in lettere classiche ha conservato sempre il suo amore per la campagna e per le cose semplici.
Molto ha letto fin da giovane specialmente sulla poesia e sul teatro.
Ha scritto poesie, drammi, racconti, commedie teatrali, poemi, saggi critici.
Le poesie presentate in queste pagine sono tratte dal volume Ogni giorno ha il suo addio.

HO RUBATO UN GIORNO AL SOLE

…per stare con i miei ricordi e tornare dove 
le rondini giocavano senza pensieri.  

08/11/22 

DONDOLAVA

La rosa dondolava nel vento 
e la donna alla fonte 
ha riempito la quartara.
Lu scanneddu  in cortile 
riuniva nel gioco tanti bambini.

Poesia lontana anni luce!

Ora il vento ha posato la rosa
e la rana saltando tra le zolle
si chiede:
perché?

16/11/22

GOCCE D’ACQUA… 

contate ad una con gli occhi 
a futuri lontani: lenta suona una fisarmonica 
e le orecchie vanno ad immagini lontane: il 
cerchio di braciere che in piazza disegnava 
figure e sogni: un piccolo freno di ferro e 
correre correre sempre… Lenti piedi sfiora-
no il suolo e gli occhi sorridono ad un vento 
lontano. Ogni giorno ha….

20/11/22
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…ed il vecchio…. 

…ed il vecchio
al vento racconta 
le gioie di un giorno  
e le fatiche: 
la mula e l’aratro: 
Daniele  s’appoggia al bastone 
sorride e piange 
poi si siede per terra: campagna sconfinata. 
Dai rami d’alloro 
scivola un racconto: 
dodici anni e partita per sempre. 
Poi il colore della tristezza invade 
i suoi sogni 
e chiede aiuto al giorno 
che scorre tra canti di passeri al sole 
e pigolio di pulcini.    

12/04/2023

IL SOGNO

Se il giorno ha preso
i confini del mondo
e la parola nasconde
il buio e l’avvenire tra pale di fichidindia e 
secchi 
d’acqua viva
presi al volo di un’estate calda….
Ora disegni triangoli senza lati
e porti senza barche: anni passati senza porte 
bussate o lettere a sorpresa: 
dove sei immagine sparuta  
di anni senza pensieri 
legati ai giochi arcobaleno
 ed a barchette di carta.
Mai… più  alla vista: corrono i novanta 
e pesano anni che il giorno raccoglie e popola… 
Ma ci sarà un ritorno senza perché?

12/04/2023 

LA NOTTE E IL VENTO…sempre…

Notte lunga 
e soffia il vento
catene sui piedi
salto ad ostacoli 
e la pioggia che bussa 
senza permessi. Ci 
sono notti lunghe 
e senza orologi
che fermano il tempo. Ricordi
che passeggiano 
senza autorizzazione
per allungare la tristezza;
indietro era sole e mare 
e corse senza fine 
e chitarre stonate: era vita.
Aprire la porta è come 
bagnarsi senza motivo.
Domani: lunga notte senza 
materassi né cuscini: discussioni 
senza soluzioni: domani 
senza rimpianti 
mete di sogni raggiungibili 
e albe benvenute. E
tu col telefono sempre…. 

04/09/23

ED IL VENTO…continua …

e conta le gocce d’acqua 
ad uno ad uno
mentre si perde 
nel sorriso di una mosca
la mente  torna nel bosco 
la solitudine del poeta
per cantare ancora alla luna 
e la  cicala riposa l’inverno. 
Tutto tace il vento no. Parla
ancora al silenzio delle ombre.
Campagna di alberi
chinati al vento e di 
carrube che ticchettano
alla solitudine.

04/09/23
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Napoli: città viva... oltre ogni ragionevole dubbio
Aldo Di Gioia (TO)

“Napulé, mille e colour”
Napoli è una matrioska, un gran 
mercato, un’esplosione viva.
Mille colori, voci, sorrisi, risa, 
spesso dimesse a volte anche 
sguaiate, profumi a profusione, 
parole in libertà: sei preso allora, 
colto, come in un bel museo dal 
quale attingi vita, ricerchi uma-
nità.
Napoli è un’espressione anche 
matematica, una città che ne con-
tiene molte altre.
I “Quartieri spagnoli”, con traffici 
di ogni genere, dove un’umanità 
al limite della sopravvivenza, in-
sofferente alle regole, anarchica, 
sfrutta ogni occasione per met-
tersi in evidenza e se possibile, 
emergere.
Stride questa conformazione 
mentale con i lussuosi negozi di 
via Toledo, con i magazzini delle 
catene di noti brand della moda, 
che in questo mondo globalizza-
to, si possono trovare ovunque, 
da Torino a Parigi, da Napoli a 
New York.
Stride ancor più con la vicinanza 
alla bellissima galleria Umberto I, 
con piazza Plebiscito e il palazzo 
reale, col teatro S. Carlo.
In zona, in piazza Municipio, di 
fronte a Castel Nuovo (Maschio 
Angioino), solo la “Venere degli 
stracci” di Michelangelo Pistolet-
to, pare ben compensare questa 
duplice realtà.
Il “Vomero”, aristocratico quar-
tiere che dall’alto delle mura di 
Castel dell’elmo, osserva per 360 
gradi tutto il panorama sotto-
stante, dal Vesuvio a Mergellina e 
Posillipo, all’eremo di S. Salvatore 
dei Camaldoli per sublimare la 
sua ricerca del bello e dell’opu-
lenza sfrenata, senza mezzi ter-
mini, nelle sale della Certosa di 

S. Martino, arricchita da dipinti 
di particolare pregio, ori e intarsi 
marmorei di spettacolare fattura 
e policromia, e dal Museo omo-
nimo dove nella sezione presepia-
le, statue e presepi interi, costruiti 
con arte maniacale, riempiono il 
cuore e l’anima di una mistica di-
vina che mette alla prova l’animo 
del più incallito ateo.
Infine, sazi durante il giorno di 
queste bellezze che hanno lasciato 
un segno indelebile, inciso pro-
fondamente, ti ritrovi la sera per 
le strade del Vomero ad ascoltare 
la “banda Basaglia” che improv-
visa briose canzoni napoletane 
del secolo scorso. 
È un tutt’uno che ben predispone 
l’anima ed il corpo ad una nuova 
bellezza che, oltre la vista, interes-
sa anche il gusto.
Così sei catapultato di fronte allo 
spettacolo di una “pizza fritta” o 
di un “cuoppo” d’alici o di pesce 
misto, che non attendono altro 
che d’essere assaporati.

Satollo, dopo un ristorante ripo-
so, è bello spostarsi sul lungoma-
re di Mergellina, esplorare l’isola 
di Castel dell’Ovo e spingersi fino 
a Posillipo.
Qui, assaporare tramonti al limi-
te del reale sulla spiaggia di “Ma-
rechiaro”, che arrossisce spec-
chiandosi nelle acque di fronte al 
suo Vesuvio, impietrito ed altero, 
come una piramide che dall’alto 
del suo cratere, stabilisce le zone 
d’influenza per l’affaccio sul golfo 
di Napoli.
Ed è ancora una volta dall’alto di 
una collina, quella di “Capodi-
monte”, dove splendidi giardini si 
elevano ad incorniciare il sotto-
stante panorama che, specchian-
dosi nelle acque del golfo, ci pone 
di fronte ad una realtà d’irresi-
stibile bellezza che mozza il fiato, 
invitando al silenzio, un silenzio 
che ben si contrappone a “a muj-
ne” di una città viva, ricca, oltre 
ogni ragionevole dubbio, di ogni 
tipo di umanità.

Sacro ...

... e profano!

Foto di Aldo Di Gioia
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Oscar, o della felicità
Haiku di Monica Fiorentino (NA)

“Sofia!”
brilla sul vecchio Faro un canto

in amore, di lontano

***
Salta un delfino

fra i flutti di settembre
si fa buio

***
Corteccia di melograno, al crepuscolo

dondola sui miei fianchi
una piuma

***
Ibisco rosso

cigola nei cardini
il portone

***
 Campane

 e una stella cade
 dentro me

Napoli, settembre 2023 Salta il delfino Oscar in 
mille bagliori di luce: ninna nanna soave è il suo 
canto, soffio di anima delicata, tessuto dalle note 
di un angelo distratto. Fra le onde del mare, balu-
ginio nella notte, bianca spuma. Scorcio di stella a 
lambire le sponde.
Pinna d’argento, mentre ti accarezzo con lo sguar-
do, comprendo il concetto semplice della Felicità. 
Eterno. 
“Il mare ride nelle conchiglie, ed è sonora risa-
ta d’amore”  mi  sorridi, veleggiando con le tue 
evoluzioni oltreoceano, ridisegnando l’orizzonte, 
armonica leggiadria a cavalcare il blu, note e po-
esia che di miele hanno il sapore. “L’Amore, come 
il mare: è in immersione, più in profondità, che 
si scopre il vero tesoro, capolavoro da restarci col 
fiato corto!” 
Mio adorato Oscar, Romeo, o della felicità, fedele 
compagno di gioia, gravido rendi il mio grembo 
di speranza e fiori di ulivo. Futuro. 
Oscar, canto di gorgonie vermiglie, mambo di 
alghe smeraldo, Asia di campane a rintoccare. Fra 
le fronde di lauro la tua melodia è eco a danzare 
nel cuore della conchiglia Nausicaa, ninna nan-
na, ninna notte….al cielo fin lassù. Voce ancora: 
Pecché senza 'e te nun so' niente!

…e mi lascio cullare

Ricordi lontani
Giovanni Reverso (TO)

Ricordi lontani che ritornate in un 
momento di solitudine che sfiora
la tristezza per cause naturali.
Ricordi lontani che avete inciso
una vita, alterandola in parte,
modificandola certamente.
Ricordi lontani di un tempo che fu
ma che non è possibile cancellare.
Non si cancella ciò che, in bene
o in male, nel dolore o nella gioia,
nella certezza o nel tormento,
ha plasmato una vita.
L’essenza dell’essere, che cresce
con l’essere, che si sviluppa con esso,
che ne accusa tutti i travagli,
rimane nel tempo e non si può
cancellare né, tanto meno modificare.
Il substrato profondo che caratterizza
l'individualità di ognuno,
resta unico e irripetibile.
La forte emozione che ci modifica,
non si ripeterà mai nello stesso
modo, essendo troppi gli elementi
che l’hanno formata, creata,
concretizzata nella sua azione
particolare che la rende trasformativa.
Ricordi lontani che non dico.
Ricordi di lunghe notti d’inverno,
che hanno saputo far morire la 
rassegnazione foriera di morte,
per far nascere la forza d’urto
e di rottura di un cerchio chiuso
alla vita per affrontare orizzonti
luminosi pieni di gioia di vivere,
anche se ormai velati di malinconia.

Foto di Adriano Gadini da Pixabay
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Note sul potere
Gabriella Gaudio (TO)       

Pensando alla parola potere, ci 
viene in mente la capacità, la 
possibilità dell'uomo, di modifi-
care di trasformare le cose, per 
renderle adatte a raggiungere i 
propri scopi. La sua etimologia ci 
rimanda al concetto di possum, 
avere la capacità di; in particolare 
riflettiamo sul potere dell'azione 
nella relazione interpersonale che 
è diverso a seconda delle situazio-
ni della vita che ci riguardano e 
di cui facciamo esperienza.     
Essere al potere significa che 
qualcuno ha investito una o più 
persone, ad agire per proprio 
conto, magari a rappresentarlo, 
dunque senza un gruppo, il pote-
re non esiste.
Per Weber, sociologo tedesco, il 
potere può avere un aspetto coer-
citivo, in quanto a volte occorre 
addirittura la forza per poterlo 
esercitare, cioè si rende necessa-
rio costringere qualcuno a fare 
qualcosa. 
Semplicemente alcuni ritengono 
che l'uomo abbia desiderio di po-
tere e per questo si causano molti 
conflitti sociali; altri sostengono 
invece che si tratti di responsabili-
tà che è meglio delegare ad esem-
pio ad un'autorità, ad un capo.       
Uno dei termini di frequente 
connesso è quello dell'autorità 
nell'accezione positiva di guida, 
di riferimento indispensabile a 
chi non ha esperienza come può 
essere il caso di un bambino che 
necessita di sicurezza e di prote-
zione, qui ci avviciniamo al con-
cetto di autorevolezza, da autore, 
cioè da chi è capace di agire e può 
rappresentare un esempio da se-
guire, per evitare smarrimento o 
confusione.      
Collocando questi vocaboli in 
ambito educativo e più precisa-

mente, all'interno della relazio-
ne-educazione come rapporto 
fra le persone, se ne evidenzia 
l'enorme importanza e il carico di 
responsabilità che il loro uso ne 
comporta.     
Tenendo presente la dimensione 
di società liquida - definita così 
da Bauman in quanto si assiste 
ad un modificarsi continuo delle 
situazioni per cui non si riesce 
a creare delle abitudini - risulta 
davvero difficile conservare delle 
proprie certezze.     
La stabilità dei rapporti inter-
personali mira a salvaguardare 
le relazioni nelle diverse agenzie 
sociali a cominciare dalla fami-
glia, dalla scuola, dal lavoro, e alle 
istituzioni uffici, ecc. molti sono 
i fattori e gli elementi che inter-
vengono al loro buon andamento, 
la fiducia, il rispetto, di ciascun 
uomo sono fondamentali.      
Tuttavia l'ambiente, la salute, 
l'educazione ne influenzano l'an-
damento sia in maniera negativa 
che positiva; convinti che sia 
così da sempre, si rileva come in 
particolari periodi difficili, ad 
esempio di crisi economica, di 
instabilità a livello macro-sociale, 
la persona è più incline all'in-
sofferenza e all'intolleranza che 
possono alimentare i conflitti e le 
incomprensioni, con conseguenti 
atteggiamenti di rifiuto, di oppo-
sizione che alimentano una cat-
tiva qualità della comunicazione.         
Esercitare il potere all'interno 
della relazione significa non pa-
droneggiare un comportamento 
verso l'altro, ma riconoscere e 
stimolare un percorso di autono-
mia, tale per cui, si favoriscono 
l'affermarsi della personalità e 
delle condotte corrette del sog-
getto in crescita, alunno, figlio, 

o neofita apprendista nel mondo 
del lavoro. La comunicazione, 
proprio come mettere in comune, 
far partecipare, rendere noto, è 
un processo, o meglio un'attività 
sociale, che si sviluppa all'interno 
di comunità per far giungere un 
messaggio, un pensiero, da una 
parte ad un'altra strettamente 
connessa all'azione.     
In questi tempi difficili, siamo 
spesso sollecitati da numerose 
informazioni di eventi dramma-
tici, che ancor più per via della 
globalizzazione, ci riguardano 
e ci toccano da vicino, influen-
zando la nostra quotidianità. A 
questo punto siamo sicuri che è 
impossibile non comunicare, sia 
a livello di contenuto che di rela-
zione, infatti il primo si riferisce 
alle informazioni e di seguito 
impone un comportamento, per 
rimanere nel campo dei media, 
riceviamo la notizia dell'alluvione 
e di conseguenza decidiamo o di 
non recarci in quel luogo, oppure 
di andare a prestare soccorso se 
ne siamo capaci.      
Contestualizzando il potere sul 
piano educativo, pensiamo che gli 
aspetti sia del male che del bene, 
sono due possibilità, non necessi-
tà, legate alla libertà del soggetto, 
alla sua scelta. In una relazione 
interpersonale, specialmente in 
ambito pedagogico, questo con-
cetto comprende la speranza, il 
futuro, la libertà, valori indiscu-
tibili che concorrono alla riuscita 
del buon esercizio del potere, che 
vanno considerati e apprezzati 
per una buona prassi.       
In questi tempi di violenza e 
guerre vicine a noi, è necessario 
proteggere la dignità di ogni 
uomo, dove purtroppo i diritti 
umani vengono calpestati e la 
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giustizia viene violata, pensando 
solo ad una società di profitto con 
l'essere umano come strumento 
per raggiungerlo.          
Riflettendo sulla potentia, ri-
chiamiamo il concetto della tra-
sformazione che comporta agire 
per cambiare ed essere diversi 
da come si è, infatti promuovere 
l'empowerment ad esempio nel 
campo della salute, dove l'indi-
viduo mette in moto le proprie 
risorse, per “guarire se stesso” o 
meglio agisce per definire la sua 
situazione e poter così fronteggia-
re il problema. Qui si manifesta-
no emozioni che condizionano 
l'agire in conseguenza del pos-
sesso delle informazioni che la 
persona conosce, soprattutto se 
provengono da qualcuno di cui 
ci fidiamo. Può succedere che ci 
sia paura delle conseguenze di 
un comportamento scorretto o 
rischioso, però in questo caso, la 
risposta sarà adeguata ma non 
favorirà un cambiamento dura-
turo, in quanto il trascorrere del 
tempo renderà via via più sbiaditi 
i ricordi perché non motivanti 
a sufficienza per l'individuo.     
All'interno di qualunque tipo di 
relazione è presente il potere che, 

se è gestito in modo fluido, può 
generare positività oppure no, nei 
rapporti fra esperto e neofita, fra 
studente e docente, fra infermiere 
e paziente: c'è un'asimmetria che 
sancisce delle differenze anche 
di ruoli, le competenze e i saperi 
sono differenti e talvolta si crea 
una sorta di dipendenza fra i 
soggetti, in quanto il potere è 
proprio di chi detiene un sapere 
specifico, che dovrebbe garantire 
un riferimento sicuro e affidabile 
in quella situazione, per riuscire a 
stare meglio.
Accade che in circostanze par-
ticolarmente critiche, vi sia una 

Vagoni di parole
Arianna Citron (TV)

Vagoni di parole zuccherine
travolsero i due innamorati:
“Ti amo, ti proteggo”,
non si sarebbero mai lasciati.
Poi, di colpo,
il treno che deraglia.
Ove sembrava esserci sentimento,
ora non resta altro che
un titolo di giornale, lacrime e sgomento.
Di quel treno dell'amore,
si ricorda un'ultima, fatale stazione:
“Rapita, uccisa, umiliata”,  
mai veramente amata.
Vagoni di parole malate e insanguinate,  
forse da tempo rimaste inascoltate.
Altre scarpe rosse da contare,
su di una panchina intrisa di dolore.
Vagoni di vergogna,
l'ultima emozione, ora dentro una canzone.
Eppure, non può esserci solo un binario,
o un'unica destinazione:
se il treno è sbagliato,
bisogna scendere alla prima stazione.

Classificata al primo posto al Premio Lette-
rario Il Treno organizzato dall'Associazione 
Culturale Il muro magico di Livorno 
ilmuromagico.it/

distorsione nella comunicazione 
che ne preclude il buon anda-
mento, diventando una brutta 
esperienza che compromette 
l'identità personale, rendendone 
difficile il rispettivo riconosci-
mento, con lo sviluppo di moda-
lità di relazione conflittuali, che 
nulla hanno a che vedere con lo 
stare bene.       
L'equilibrio è un elemento che, 
all'interno della relazione che non 
costringe le parti, anzi permette 
uno scambio di potere in una 
dimensione di reciprocità che 
favorisce una crescita personale 
auspicabile per entrambi.  

Minuscolità e grandiosità
Rosanna Murzi (LI)

Un’ entità di baco si divincola sul terreno
formiche molecolari si abbronzano,
una ha lasciato il branco
si avventura solitaria
ma sorelle la seguono,
il lilla dell’ortensia è timido
una rosa giallo sfacciato,
il mio giardino è parco immenso
qui, minuscolità e grandiosità 
prorompono nell’infinito.
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Inviare i testi a cartaepenna@cartaepenna.it;
i racconti dovranno essere composti da un 
massimo di 7000 battute, spazi inclusi; 
per la pubblicazione di racconti più lunghi 
contattare la segreteria al 339 25 43 034.
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Lorenzo Spisa, frequenta la terza media, ha quattordici anni ed ha ricevuto un riconosci-
mento individuale alla 20a edizione del Premio Scolastico Basilicata, organizzato dall'Ass. Amici della 
Lucania, APS di Chieri (TO), avente come tema: "Immagina di convincere dei tuoi coetanei stranieri a 
mettersi in viaggio per la Basilicata o il Piemonte. Con quali argomenti e suggestioni pensi di entusiasmarli 
per queste nostre Regioni d’Italia?" - Complimenti al "nipotino" della nostra amica Cristina Sacchetti.

separano la regione dai confini a 
nord-est e che durante l’inverno 
si trasformano in un paradiso di 
neve dove è possibile passare un 
fine settimana e praticare sport 
invernali come lo sci. 
Situata su una di queste alture si 
può ammirare la santa Sacra di 
San Michele, una delle principali 
tappe del Cammino di San Mi-
chele: quest’ultimo consiste in 
una marcia religiosa lunga oltre 
2000 km che ha inizio a Mont 
Saint Michael  in Francia e termi-
na a Gargano, nel sud dell’Italia. 
Un altro luogo sacro è costruito a 
specchio della Sacra e le due chie-
se fanno da “guardia” alla valle 
di Torino. Parlo del santuario di 
Superga, la tomba dei re Savoia.  
Spostando l’attenzione a nord del 
Piemonte incontriamo il grande 
lago Maggiore e in particolare 
una stupenda struttura in pro-
vincia della città di Verbania, 
Villa Taranto che ospita i giardini 
terrazzati più belli d’Europa e tra 
i primi al mondo! 
Sparsi per la regione si possono 
trovare incantevoli strutture 
come il Forte di Fenestrelle o il 
Santuario di Oropa. Insomma, 
il Piemonte non invidia agli altri 
Stati strutture ricche di storia. 
E se siete stanchi di visitare 
“solamente” luoghi edificati 
dall’uomo, vi basterà fuggire in 
un qualsiasi paesaggio collinare 
dei dintorni per poter passeggiare 
immergendovi in una natura dol-
ce ed epica. 
Ma ora devo parlarvi di ciò che 
rende l’Italia famosa in tutto il 
mondo: no, nemmeno in Pie-

monte manca il buon cibo. La 
presenza delle Alpi ha portato 
nella regione una grande passione 
per la polenta, condita con carne 
e formaggi. Sono famosi piatti 
come il vitello tonnato (detto vitel 
tonnè) o il fritto misto alla pie-
montese. 
Ciò che ha reso la regione famosa 
anche in campo culinario sono la 
famosissima bagna cauda, il pre-
giato tartufo bianco di Alba (da 
cui nascono ottimi piatti come 
gli agnolotti tartufati) e i vini 
prodotti nel cuore del Piemonte, 
le Langhe. 
Ora lasciatevi raccontare alcune 
curiosità sulla mia bella Regione. 
Se trovate interessante il suo 
nome, dovete sapere che esso de-
riva dall’espressione italiana “ai 
piedi del monte”, riferito al con-
trasto tra la pianura e le alte Alpi. 
Tornando al capoluogo,  Torino 
è considerata un vero e proprio 
centro di esoterismo e magia; si 
trova infatti nel punto di interse-
zione tra il triangolo della magia 
bianca con Praga e Lione e quello 
della magia nera con Londra e 
San Francisco. Custodisce la Sa-
cra Sindone oltre a un grande mi-
stero religioso: la leggenda narra 
che a Torino sia nascosto il vero 
sacro Graal... 
Cari ragazzi, sono lieto che stia-
te leggendo questa lettera, ma è 
giunto il momento che mi conge-
di. Mi auguro che vi abbia fatto 
piacere conoscere da lontano un 
“nuovo mondo” e avrei il piacere 
di ospitarvi qui perché lo vediate 
con i vostri occhi. Che cosa mi 
dite? Vi ho convinto? 

05/04/2024 
a Gustav, Marie, Grace e Peter 

Ciao ragazzi, 
mi presento a voi come un sem-
plice italiano. So che abitate in 
quattro città molto amate dai 
turisti del mio Paese e che io 
stesso desidererei visitare con il 
cuore; tuttavia oggi scrivo questa 
lettera per invitare voi stranieri 
a soggiornare nella nostra Bella 
Italia: visitereste un paese ricco di 
storia, arte e cultura. Posso ospi-
tarvi qui a casa mia, in Piemonte, 
e mostrarvi una delle regioni più 
a nord della penisola... so che non 
avete idea di che cosa sia questo 
posto e con questa lettera vo-
glio farvelo toccare con un dito, 
sperando di convincervi a farmi 
visita. 
Abito in un paesino di contadini 
distante pochi chilometri dal 
capoluogo del Piemonte, Torino. 
Questa città è stata conosciuta 
a lungo come un luogo grigio e 
triste dove solo gli operai voleva-
no abitare, ma successivamente è 
stata riscoperta come una località 
ricca d’arte e di storia lasciate in 
dono dal suo titolo di prima ca-
pitale d’Italia e di ex-dimora del 
prosperoso regno Sabaudo.  
Torino è infatti un intreccio di 
strade lineari e di strutture di 
arte barocca costruita sul fiume 
Po e delineata dalle maestose 
cime delle Alpi sullo sfondo. 
Se il capoluogo del Piemonte la-
scia chi lo visita senza fiato, i luo-
ghi che lo circondano competono 
pienamente con la sua bellezza. 
Ho citato le Alpi, le montagne che 
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Il nonno mancò quando avevo 
solo dieci anni. Un giorno la 
mamma tornò a casa e mi prese 
fra le braccia, mi accarezzò e, 
trattenendo a stento le lacrime, 
cercò di farmi capire il motivo 
per cui non avrei più visto il suo 
papà. Dalla borsetta tirò fuori un 
sacchetto fatto con un fazzoletto, 
me lo diede senza dire nulla. Lo 
presi con tutte e due le mani e sen-
tii che aveva un certo peso, vi era 
del metallo: erano le sue medaglie. 
Cinque pezzi di ferro in cambio di 
quattro anni di guerra.
Non capendo l’importanza di quel 
triste momento, lasciai la mamma 
ed andai al mio tavolino (che chia-
mavo impropriamente scrivania 
in analogia a quella di mio padre) 
e distesi il fazzoletto. Presi le me-
daglie, le portai al petto per vedere 
l’effetto che facevano...L’anacroni-
smo della mia contentezza con il 
dolore della mamma: com’è buffa 
la vita alcune volte!
Il profumo del sigaro si era ormai 
volatilizzato quando mi “svegliai” 
da questo ricordo del passato. Ho 
inspirato ulteriormente per ritor-
nare a sentirlo, ma niente: solo 
l’odore di qualche motocicletta di 
passaggio.

Il toscano del nonno
Giorgio Albéri (BO)

Stavo camminando in una strada 
del centro della mia vecchia città e 
pensavo al lavoro, alle responsabi-
lità che negli ultimi tempi si erano 
moltiplicate. Davanti a qualche 
vetrina mi accorgevo che il riflesso 
metteva in luce la mia barba or-
mai bianca.
Ad un tratto, in senso contrario, si 
è avvicinato un signore, distinto, 
ancora giovane nei lineamenti, 
che, con un sigaro “toscano” fra le 
labbra, lasciava una eterea nuvola 
azzurro di fumo alle sue spalle.
Subito l’olfatto, il senso che mag-
giormente fa ricordare, si è messo 
in moto riportandomi alla me-
moria uno dei momenti in cui, 
ancora bambino, andavo a trovare 
mio nonno, tenace fumatore di 
“toscani”.
Quando nell’aria si palesava la 
possibilità di andarlo a trovare, 
subito, mentalmente mi preparavo 
ad ascoltare le sue meravigliose 
favole. Quante me ne ha racconta-
te! Riusciva a farmi volare con la 
fantasia al tempo dei castelli, dei 
cavalieri, delle dame, dei draghi...e 
io lo ascoltavo, mentre i suoi baffo-
ni filtravano il fumo di un mezzo 
toscano. Mi faceva sempre sedere 
sulle sue ginocchia e mentre rac-
contava, gesticolava e con rumori 

onomatopeici riproduceva quello 
dell’acqua, del tuono, di uno spa-
ro. “Nonno, mi racconti di quan-
do eri in guerra?”
Non sapevo, allora, che cosa fosse 
la Prima guerra mondiale, che or-
rore avesse portato con i suoi sei-
centomila morti. A me interessava 
solo sapere che mio nonno era 
stato un soldato, che aveva com-
battuto, che aveva sparato...Ricor-
do che una volta gli chiesi quanti 
nemici avesse ucciso: non me lo 
disse mai...rispondeva girando il 
discorso ad un altro argomento.
Quante volte gli ho fatto ripetere 
l’ormai famosa (almeno per me) 
battaglia del Piave! “Ero nella trin-
cea da oltre una settimana - mi 
raccontò ancora una volta - e tutto 
il mio reparto aspettava il contrat-
tacco degli austriaci. Pioveva, il 
fango era la peggiore compagnia 
con la quale si doveva convivere; 
da un momento all’altro si aspet-
tava la prima cannonata, la prima 
fucilata...” Io ascoltavo, la bocca 
spalancata, la fantasia alle monta-
gne, ai fili di ferro, ai cannoni (il 
nonno era artigliere).
La bontà del nonno è ancora lucida 
nella mia memoria: quando gli sta-
vo vicino era solo “mio” e lui non 
ascoltava nessuno, se non le mie 

Latitanza
Franco Battaglia (RM)

Era latitante. Da un tempo inde-
finito. Aveva ingaggiato una lotta 
senza quartiere col presenziare, 
col manifestarsi, con l'esistere.
Gli avevano insegnato ad essere 
fantasma, al non destare il mi-
nimo sospetto, al non suscitare 
interesse, curiosità, attenzione.
Doveva sparire per rendersi sere-
no, non creare appigli, non for-
nire scuse, moventi, stimoli. Di-

venne un perfezionista del vuoto, 
dell'assenza, dell'impercettibilità.
E non mancava solo come pre-
senza, avvertiva latitare tutto, 
dall'appetito al senso dell'umori-
smo, dal freddo pungente all'in-
namoramento.
Era un professionista ormai. Gli 
latitavano anche gli anni, gli ul-
timi dieci non si erano presentati 
al compleanno... hai voglia ad 

aggiungerli... iniziava a mancare 
ai suoi pensieri, alle congetture, ai 
calcoli, al dolore.
Quando decise, in un abuso di 
coscienza, di consegnarsi alle 
Forze dell'Ordine, non ricordava 
neanche cosa avesse commesso 
per costringersi a sparire.
Ma era divenuto talmente bravo 
che in Commissariato non lo vi-
dero neppure entrare.
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Grande guerra 1915 – 1918
Francesca Andreetti Solari

È pomeriggio, accendo la televi-
sione.    
Vedo il Dr. Giacobbo, conduttore 
di Freedom, camminare affon-
dando nella neve assieme   ai suoi 
collaboratori per le riprese, lungo 
il grande viale che porta alla vetta 
del Monte Grappa.
Mi appare l’immenso edificio, 
molto ampliato negli anni e di-
chiarato Sacrario del Grappa, che 
custodisce le salme dei soldati 
deceduti.                 
La costruzione è rotondeggiante 
ed a strati che sembrano innalzar-
si al cielo.
In perfetto ordine e sul davanti di 
essa ci sono migliaia di loculi.
Sin dall’inizio la guerra dichiarata 
dall’Italia all’Austria – Ungheria 
non era stata ben organizzata.           
Questa Nazione già occupava da 
tempo una parte del suolo italiano.
Alcuni dei nostri Generali al co-
mando erano spesso in contrasto 
tra loro e mandavano a morire 
migliaia di giovani senza esercita-
zioni e con una divisa non appro-
priata.
Le trincee si riempivano di acqua 
gelata per il grande freddo e mol-
ti militi morivano di polmonite 
mentre l’esercito austro-ungarico 
era ben preparato e vinceva sul 
campo.
Nel silenzio solenne del Sacro luo-
go la mia sensibilità va oltre; odo il 
rumore della battaglia, gli ordini 
dei superiori ai fanti, i lamenti di 
dolore dei feriti ed all’infinito l’in-
vocazione alla madre.    
Penso a quei ragazzi impreparati 
a combattere un nemico accorto 

ma nel contempo il mio pensiero 
va a tutti quei giovani divisi dal 
conflitto ma uniti dalle stesse sof-
ferenze.
Intanto continuava la guerra e 
l’esercito italiano subiva molte 
perdite.
Nell’ultimo periodo del conflitto 
il comando della IV Armata fu 
affidato al Generale Giardino, il 
quale migliorò le condizioni di 
vita dei giovani e salì con essi sulle 
montagne a combattere, e la sua 
tattica fu decisiva per la fase finale 
del conflitto.
Ma ci fu la disfatta di Caporetto 
ove il nemico conquistò diverse 
postazioni e sembrava tutto per-
duto ma il valore, la tenacia, l’eroi-
smo dei nostri soldati fece si che 
il nemico non attraversò i fiumi 
Isonzo e Piave e retrocesse, paese 
dopo paese, sino ad arrivare a Vit-
torio Veneto, “mio paese natale”, 
ove nel novembre del 1918 ci fu la 
battaglia finale.
Il ricordo è lontano ma per me 
caro perché raccontato dalla mia 
famiglia.
All’inizio del grande viale di Vit-
torio Veneto che porta al Munici-
pio c’è una fonte ove, nel mezzo di 
essa, è posta una statua di marmo 
che raffigura una giovane donna 
che invita i passanti a bere.
Quando i soldati esausti entrarono 
nella cittadina si dissetarono con 
quell’acqua limpida e fresca. L’e-
sercito austro ungarico si arrese, 
ci furono migliaia di prigionieri e 
l’Italia vinse la guerra.
L’Alto Ufficiale Giardino chiese di 
essere sepolto dopo la sua morte 

sul Monte Grappa insieme ai suoi 
soldati e così è stato.
In posizione laterale al sacrario ci 
sono le tombe dei soldati austro 
ungarici e vedo il Dr. Giacobbo 
che si reca presso un loculo piano 
terra con la scritta Peter Pan, un 
giovane ungherese di 21 anni. Tut-
to ciò mi ricorda il racconto del 
ragazzino che non voleva crescere 
invece questo avrebbe voluto vive-
re la sua giovinezza.          
Il conduttore si inginocchia sulla 
neve e con voce sommessa, quasi 
per non turbare il silenzio del luo-
go, con il rispetto e l’educazione 
che gli è consona, ci indica il locu-
lo del ragazzo ungherese.  
Allora, oltre al conduttore, vedo 
un cittadino del mondo che ri-
spetta tutti gli esseri umani, liberi 
delle proprie azioni, liberi di pro-
fessare la propria religione, liberi 
di esprimere le proprie idee. Sono 
però consapevole che non ci sarà 
mai una completa aggregazione 
tra gli umani perché da quando 
esiste il mondo prevale l’istinto 
primordiale della sopravvivenza: 
“Il più forte domina il più debole.
Buona parte dell’umanità cerca di 
arginare questa triste e dura realtà 
ma finora i risultati sono molto 
limitati.       
Ma al di là di questo pensiero 
pseudo filosofico mi auguro che le 
belle anime di questi giovani eroi 
alberghino per sempre in questi 
Sacri Monti.
                                                                               
(Un sentito ringraziamento a Fran-
cesca Guida che ha collaborato alla 
stesura del racconto di questo stori-
co evento.)

Forse oggi i nonni non raccontano 
più le favole così care alla gene-
razione dei cinquantenni o ses-
santenni; probabilmente qualche 

cartone animato ne ha preso il po-
sto ed essi “servono” più da “baby 
sitter” che da amico. Che peccato! 
Cerchiamo, comunque di portare 

dentro di noi dei sentimenti che 
sommati al presente siano radice 
del nostro futuro. Il Nonno deve 
diventare la speranza della nostra 
serenità.
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La luna nelle mani 
Matilde Ciscognetti (NA)

Un uomo sedeva lungo la riva 
del mare e mirava stupito il cielo 
inondato dalle piccole luci dorate 
che il sole accendeva a migliaia 
nella sua lenta discesa lungo l’o-
rizzonte e l’azzurro delle acque.
Egli sedeva interrogando con gli 
occhi il silenzio che lo circon-
dava, mentre l’onda si scioglieva 
leggera come una carezza tra le 
mani abbandonate nella sabbia 
impastata di alghe e frammenti 
di conchiglie.
‘Il cielo, le stelle, la luna…sono 
tutte cose preziose, ma sono ir-
raggiungibili, e per me che sono 
solo è così triste vedere che an-
ch’essi mi sfuggono. A che serve 
tutto questo se non posso toc-
carlo, avvicinarlo, sentirlo anche 
mio…’.
Egli così pensava, addolorato, 
alzando le braccia al cielo nella 
disperata illusione di riuscire a 
toccare qualcosa di quei tesori 
che sembravano così vicini alla 
terra dove egli si trovava ed erano 
invece tanto lontani e inavvici-
nabili. 
Mentre egli così si tormentava, 
si accostò a riva una barca da cui 
discese un uomo dai capelli bian-
chi e gli abiti impregnati dell’odo-
re della salsedine. Egli indugiò al-
cuni istanti sulla riva, poi a passi 
lenti si avvicinò all’uomo seduto 
sulla spiaggia e gli toccò la spalla.
“Vieni ad aiutarmi, per favore, 
devo tirare la barca a riva e sono 
stanco, sono stato fuori in mare 
tutto il giorno e le braccia mi 
dolgono”. L’uomo si alzò, colpito 
dalla dolcezza della voce, e seguì
il pescatore fino alla barca che 
ondeggiava a pochi metri dalla 
riva, cullata dal mormorio della 
risacca. L’acqua era calda e batte-
va con piccoli spruzzi di spuma 
sulle loro gambe immerse fino 

alle ginocchia, mentre essi tira-
vano con tutta la forza delle loro 
braccia la barca che alla fine fu 
trascinata fino alla riva.
“Oggi il mare è stato genero-
so…- disse il pescatore. – Guarda 
amico mio…- Il vecchio si curvò 
sulla barca e con le mani bagna-
te su cui il sole aveva disegnato 
lunghi solchi bruni tra le righe 
bianche della pelle scarna e rugo-
sa, raccolse dal fondo una cesta 
che adagiò sulla sabbia come una 
cosa preziosa: essa era colma di 
pesci dalle squame vibranti e 
lucenti come l’ argento e odorose 
di alghe e di acqua salata che ine-
briavano l’aria come un incanto 
magico.
“Prendi… prendine uno…” egli 
sfiorava con delicatezza i pesci 
per sceglierne uno da donare 
all’uomo, e pareva li accarezzasse 
con le sue rosse mani rugose, per 
non fare a loro male. Nel fare ciò 
egli si era voltato verso l’uomo 
che lo fissava in silenzio e in quel 
momento la luna splendette, ton-
deggiante di bianco nel cielo, illu-
minando gli occhi del pescatore 
che erano sbarrati e fissi su di un 
punto lontano. L’uomo capì che il 
pescatore era cieco. 
“Io non capisco…non capisco…
egli sussurrava, sfiorando con le 
dita gli occhi del vecchio che in-
cominciò a narrare la sua storia. 
“Vedi, io sono sempre andato per 
mare, da quando ero ragazzo e 
mio padre mi insegnava a gettare 
le reti e insieme le tiravamo su 
dopo aver atteso per ore quasi 
senza parlare, per paura di spa-
ventare i pesci, e si tornava a casa 
cantando se la pesca era stata 
abbondante, o si malediceva la 
cattiva sorte se il mare era stato 
ingeneroso con noi. Anche se ora 
non sono più quello di una volta, 

non potrei mai starne lontano 
perché è come se stessi lontano 
da un amico, e si soffre se si è 
lontani da chi ci ama. Vedi questi 
pesci? Sono i doni di chi mi vuol 
bene 
anche se non sono forte come gli 
altri, ed io sono fortunato a rice-
verli ancora”.
“Ma non hai paura che il mare ti 
porti lontano…non temi di smar-
rirti e non ritrovare più la via del 
ritorno alla tua casa, di infran-
gerti contro gli scogli che non 
puoi vedere, né sentire? ...” l’uomo 
insisteva turbato dalla semplicità 
del pescatore che non chiedeva 
commiserazione.
“Come puoi dire questo…rispose 
il pescatore – guardati intorno, 
ascolta…senti questi sospiri lam-
bire il fruscio delle onde…essi 
vivono del loro silenzio e abbrac-
ciano l’azzurro del cielo fino 
all’orizzonte con il loro respiro…è 
la voce del mare che mi guida e 
mi accompagna, sussurrando lie-
ve intorno alla mia barca quando 
le onde sono calme e gentili, e 
spumando inquieta o rabbiosa 
se mi avvicino troppo alle rocce, 
così io so fin dove posso arrivare 
e quando devo fermarmi per non 
fare male a me e alla mia barca. 
E quando ho freddo la luna s’il-
lumina e splende immensa, e ri-
scalda il mio corpo come il fuoco 
d’inverno dinanzi al  camino…
Talvolta mi assale la malinconia 
e il rimpianto di quello che fui 
e io mi sento piccolo e inutile, 
allora le stelle si accendono una 
dopo l’altra e io le sento splendere 
sulle mani, sul volto, negli occhi e 
non è più buio intorno a me, ed è 
come se le vedessi, posso perfino 
contarle…e io mi sento di nuovo 
forte e padrone del mondo perché 
sono mie e niente può togliermi 
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ciò che è mio per sempre…Esse 
sono le stesse che ti hanno illumi-
nato quando sono tornato a riva, 
così ho potuto vederti sulla spiag-
gia. E se mi sento solo, guarda 
cosa faccio…parlo con il cielo…” 
e il vecchio pescatore, dopo avere 
raccolto alcuni pesci dalla cesta, 
li sollevò verso il cielo e cominciò 
ad emettere con la voce piccoli 
suoni rauchi intervallati da teneri 
incitamenti ad avvicinarsi alla 
riva. “Su…venite…” egli gridava, 
e l’uomo che non vedeva nessuno 
intorno, non capiva a chi fossero 
rivolte le parole del vecchio. Allo-
ra come d’incanto apparvero dal 
cielo i gabbiani che volteggiando 
sulle loro teste e battendo le ali 
con leggeri strepiti, si avvicinaro-
no al pescatore per beccare i pesci 
dalle sue mani e cibarsene.
“Vedi - disse il pescatore - io non 
sono mai solo…ho i miei amici 
che mi vengono incontro e mi 
fanno compagnia con il loro can-
to, le loro irrequietezze gioiose…
Guarda come sono piene le mie 
mani e come essi si abbandonano 
fiduciosi alle mie carezze…Sanno 
che non farò mai a loro male 
perché abbiamo imparato a cono-
scerci, a parlarci, i gabbiani con le 
loro ali bianche che stridono ed io 
con i miei ricordi silenziosi, Tie-
ni, toccali anche tu, guarda come 
sono felici di vivere…”. L’uomo 
allungò titubante le mani sui 
gabbiani che si lasciavano sfiorare 
senza fuggire e sentì le 
piume calde e le ali morbide 
come bioccoli di seta carezzargli 
le dita. 
“Ascolta il tuo cuore, sentì come 
batte? – disse il pescatore – ora 
anche loro possono sentirlo 
palpitare e sanno che possono 
fidarsi di chi non ha paura di sve-
lare le proprie emozioni, perché 
tu ora stai donando la parte più 
segreta e la più vulnerabile di un 
uomo, quella a cui più facilmente 

si può fare del male…i tuoi 
battiti, le tue emozioni sono te 
stesso che si confida con la vita. 
Loro lo sentono e ti rispettano, 
e stanno facendo lo stesso ora, 
con te, Tieni, prova a dare loro 
da mangiare…” lo incitò il pe-
scatore. L’uomo raccolse dalle 
mani del vecchio i pesci e li offrì 
ai gabbiani che incominciarono a 
pizzicargli con le zampe le mani 
per afferrare i pesci e portarli 
via, in una scrosciante altalena 
che risuonava nell’aria bianca e 
festosa. Leggeri spruzzi d’acqua 
gocciolavano dalle ali bagnate e 
dalle squame d’argento e si racco-
glievano sui palmi dell’uomo 
formando una minuscola pozza 
d’acqua sulla quale galleggiavano 
rametti di alghe, intrisi di sabbia. 
L’uomo guardò nelle sue mani 
raccolte a conchiglia e al centro 
di quel piccolo mare prezioso 
vide tremolare una luce bianca: la 
luna era lì, raccolta nei suoi palmi 
incurvati e risplendeva alla lieve 
carezza della aria come una perla 
adagiata sul suo letto di conchi-
glia…Egli tacque, incantato alla 
vista di quella scena sorpren-
dente, e pareva un bambino che 
ammira incredulo il dono a lungo 
sognato e finalmente ricevuto, e 
strinse con tutta la forza i palmi 
l’uno contro l’altro perché la luna 
rimanesse il più a lungo racchiusa 
tra le sue dita. Il vecchio pesca-
tore sentì lo stupore dell’uomo e 
disse:  “Vedi, come è facile…Ora 
tutto questo che ti circonda è an-
che tuo, lo era anche prima, solo 
che non lo sapevi…”.
Allora l’uomo si sentì ricco come 
mai nessun altro, perché aveva 
posseduto e per sempre la luna 
nelle sue mani, e nessuno gliela 
avrebbe mai portata via perché il 
mare, i gabbiani, il muto linguag-
gio dell’orizzonte e i sogni del 
vecchio pescatore sarebbero stati 
sempre lì ad aspettarlo per 

donargliela. Gli sarebbe bastato 
aprire le mani, raccogliere le voci 
sospese sullo sfondo del cielo, 
e avrebbe potuto raccogliere il 
mondo e sentirlo suo.

Da ‘La luna nelle mani’ ed. Tracce
E-book  (italiano e inglese) 

ed. Carta e Penna
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La stanza segreta
Massimo Orlati (TO)

Quella stanza al pianterreno l’a-
veva da sempre affascinato. Era 
una sorta di grande ripostiglio 
dove molti anni prima dormiva 
il suo bisnonno. Ogni volta che 
Francesco vi entrava, aveva la net-
ta sensazione che lui fosse ancora 
lì, sentiva la sua presenza anche 
se non l’aveva mai conosciuto. In 
quel caldo pomeriggio di luglio, 
suo cugino Alberto non c’era, per-
ciò egli decise di passare un po’ 
di tempo leggendo dei fumetti. In 
quella cameretta ne erano raccolti 
più di un centinaio: da Topolino a 
Tex, da Kriminal a Diabolik. Ini-
ziò a sfogliare lentamente le pagi-
ne di quegli inestimabili tesori di 
carta stampata, alzando di tanto 
in tanto gli occhi verso la finestra 
affacciata sul grande prato verde 
situato dietro casa. Le nubi na-
scondevano a tratti il sole e si po-
teva udire lo stormire delle foglie 
all’alzarsi della brezza. Fra una 
storia e l’altra egli adorava osser-
vare il cielo e il mutare del tempo 
e si mise anche a cantare: “Luglio 
col bene che ti voglio, vedrai non 
finirai...”
La sua mente fantasticava, era cer-
to che da grande sarebbe diven-
tato uno di quegli scienziati che 
studiano e prevedono il tempo, un 
meteorologo come il Colonnello 
Bernacca, il suo idolo. Ogni sera, 
alla solita ora, Francesco aveva il 
suo appuntamento fisso in tivù. 
Quel simpatico mago che preve-
deva il tempo lo affascinava e quei 
cinque minuti del programma, 
poco alla volta instillarono in 
lui la passione per quella scienza 
meravigliosa. Il futuro Bernacca 
non si accorse dello scorrere del 
tempo poiché era completamente 
immerso nella lettura e nei suoi 
sogni, così, quando Sergio entrò 
all’improvviso, si spaventò a mor-

te. Il fanfarone lo guardò con un 
sorriso sarcastico stampato sul 
volto e chiusa la porta si mise a 
camminare per la stanza fischiet-
tando allegramente.
“Beh? Adesso ti nascondi pure 
per leggere quei ridicoli fumetti? 
Sono forse dei giornaletti un po’ 
troppo spinti? Fammi vedere...”
Il vigliacco gli strappò il gior-
nalino di mano, andando poi 
a sedersi tranquillamente sul 
divano, quindi iniziò a leggere. 
Francesco lo guardò irritato: 
avrebbe voluto prenderlo a schiaf-
fi. Aveva di fronte un prepotente 
della peggior specie, il quale si 
permetteva di entrare in modo 
villano nella sua stanza segreta 
solamente perché era più grande 
di lui. Il fatto che Sergio non di-
cesse una parola da dieci minuti e 
se ne stesse comodamente seduto, 
lo innervosiva ancor di più. Per 
cercare di calmarsi guardò fuori 
dalla finestra: il sole giocava an-
cora a nascondino con le nubi e la 
brezza s’era rinforzata. Pregò che 
per una volta almeno entrasse 
sua zia, “Nenè” come la chiamava 
suo cugino. Anche stavolta, come 
per magia, Francesco aveva per-
duto la cognizione del tempo, le 
ore erano letteralmente volate ed 
egli non se n’era minimamente 
accorto. Quando guardò l’orolo-
gio, le lancette segnavano le sei 
e venti e Sergio non c’era più. Si 
alzò e dopo aver messo in ordine 
i fumetti sparsi dappertutto, uscì 
all’aperto. Le nubi s’erano dissolte 
e il sole splendeva incontrastato 
in un cielo perfettamente terso. Il 
prepotente arrivò proprio in quel 
momento in sella alla sua fiam-
mante Vespa rossa, sollevando 
una grossa nuvola di polvere che 
lo fece tossire. Insieme a lui c’era 
Maria, una bella brunetta che co-

nosceva di vista per averla notata 
alcune volte seduta sulle panchi-
ne di fronte alla chiesa del paese. 
Sergio l’aiutò a scendere come un 
perfetto cavaliere e Francesco si 
domandò per quale motivo lei, 
così carina, timida e dalle buone 
maniere se ne andasse in giro 
con un tipo rozzo come lui. Dopo 
aver ponderato un po’, arrivò alla 
ingenua ed errata conclusione che 
due caratteri diversi si attraggono 
a vicenda come i due poli opposti 
delle batterie, non immaginando 
invece come tutto ciò facesse par-
te delle regole del gioco della vita 
che egli stava appena iniziando a 
comprendere.
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Avanti Savoia - seconda parte
Angela Palmieri (TO)

su cosa vedere. Fatto sta che si era 
lentamente radicata l’abitudine di 
raccontare aneddoti, barzellette e 
pettegolezzi uditi in giro, mesco-
lati a qualche tentativo di intavo-
lare discorsi meno frivoli.
Purtroppo i segreti spesso sono 
destinati a non rimanere tali: un 
giorno, in quale modo non si sep-
pe mai, la nobiltà dei Giallini De 
Cordati fu nota a tutti. Esplose 
così una vera e propria caccia ai 
particolari. Loro malgrado, spin-
ti dalla curiosità quasi morbosa e 
dall’ironia di quel variegato grup-
po di coinquilini, Conte e Contes-
sa iniziarono a raccontare la storia 
della famiglia, che s’intrecciava 
con quella di Ivrea, del Piemonte 
e dell’Italia stessa. 
Erano cambiati, i due, trasforma-
ti: più umani, più umili, ben inte-
grati in quella strana e alternativa 
comunità. 
«Nonostante tutto, siamo qui, an-
che se c’è stato un momento in 
cui pensavamo di non farcela…» 
disse una sera il Conte guardan-
do intensamente negli occhi sua 
moglie.
«Ma celtamente! Siete stati folti! 
Avanti Savoia!» esclamò ad alta 
voce l’amico cinese, che un atti-
mo dopo era pentito, e aveva len-
tamente spento il suo smaglian-
te sorriso. Il Conte lo rassicurò, 
appoggiandogli una mano sulla 
spalla: «Hai ragione, Avanti Savo-
ia!».
Una voce forte e prorompente 
colse tutti di sorpresa: «Già, vero, 
Avanti Savoia! Dipende dal signi-
ficato che vogliamo dare a questa 
frase!». Chi era costui?
Un pezzo d’uomo, alto, magro, 
con la barba un po’ incolta e gli 
occhi azzurri pieni di avventura, 
si era materializzato davanti a uno 
stuolo di volti stupiti; dopo alcu-

ni secondi, il Cinese, il Libanese 
e l’Ucraina gridarono all’unisono 
che il Contino era tornato, men-
tre Conte e Contessa si mossero 
increduli verso di lui, lentamente, 
poi si buttarono tremanti fra le 
sue braccia.
Il Contino, rientrato a Ivrea dopo 
sei anni, era andato dapprima al 
Castello; trovandolo chiuso, aveva 
chiesto notizie in giro e qualcuno 
lo aveva informato dell’accaduto e 
su dove ritrovare la sua famiglia. 
Era cambiato, anche lui; dopo il 
primo periodo disastroso, ave-
va iniziato a svolgere i lavori più 
disparati, in Paesi diversi, e pian 
piano aveva risparmiato una di-
screta somma. Aveva sentito la 
necessità di tornare nella sua Ita-
lia, nella sua Ivrea; c’erano voluti 
migliaia di giorni perché diven-
tasse consapevole di sé e del fatto 
che la sua casa era dentro di lui, 
anzi era lui stesso.
In quel lungo periodo trascorso 
in giro per il Mondo, aveva avuto 
esperienze di ogni genere, aveva 
sofferto, era quasi morto di fame 
e di sete, aveva in sostanza toccato 
il fondo e stava perdendo se stes-
so. Poi, come la Fenice che rinasce 
dalle sue ceneri, anche lui si era ri-
alzato e risvegliato, per riprendere 
in mano la sua vita nel modo mi-
gliore possibile. Ecco perché aveva 
deciso di tornare.
Dopo la bella accoglienza e una 
notte insonne, il Contino sentì l’e-
sigenza di parlare con suo padre e 
sua madre in privato; una spiega-
zione su quella sua partenza im-
provvisa era dovuta. Rivelò loro 
le ragioni che lo avevano spinto ad 
andarsene e non fu certo facile per 
nessuno dei tre affrontare gli erro-
ri di ciascuno, le paure, gli atteg-
giamenti distaccati, la mancanza 
di dialogo; furono due ore dense 

Le opere d’arte furono trasferite 
in vari musei sparsi per l’Italia; i 
Giallini De Cordati e il loro “se-
guito” andarono ad abitare in una 
comunità poco lontana, nel picco-
lo comune di Banchette, che si era 
stabilita all’interno di una vecchia 
grande cascina, ristrutturata per 
accogliere persone in stato di ne-
cessità. In quel luogo conviveva-
no: due ex tossici, già provenienti 
da precedenti percorsi di reinseri-
mento sociale, due ragazzi e una 
fanciulla con sindrome di down, 
una donna riuscita a sfuggire alla 
rete della prostituzione, un uomo 
finito sulla strada dopo il falli-
mento della sua vita sentimentale 
ed economica, e altri personaggi, 
ciascuno con la propria zavorra. 
Un ventaglio di varia umanità, 
aiutata e seguita da alcuni educa-
tori assai in gamba. 
Il Cinese, il Libanese e l’Ucraina 
non ebbero difficoltà ad ambien-
tarsi; per il Conte e la Contessa fu 
invece, ovviamente, un percor-
so assai più arduo. Si dovettero 
adattare alla vita della comunità: 
non c’era più spazio per le vecchie 
abitudini e i tre profughi non fu-
rono più i loro servitori. Il Conte 
e la Contessa decisero di celare la 
loro nobiltà e chiesero ai tre pro-
fughi di mantenere il segreto. Tut-
ti si occupavano di coltivare l’orto 
e vendere i prodotti nei mercati 
dell’intero Eporediese, attività 
che aveva preso piede negli ultimi 
tempi, vista la sempre maggiore 
propensione della gente a consu-
mare prodotti a chilometro zero; 
la sera, dopo cena, il tempo tra-
scorreva tra chiacchiere e letture, 
magari con un po’ di musica.
La TV era stata bandita: dietro 
un’ufficiale motivazione ideologi-
ca, si nascondeva la banale impos-
sibilità di mettere d’accordo tutti 
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di parole, di silenzi, di lacrime, di 
abbracci. Alla fine, si dissero che 
il tempo perduto non si poteva 
recuperare, ma certo da quel mo-
mento in poi le cose sarebbero sta-
te diverse; e così fu. 
Il Contino rimase a vivere anch’e-
gli in quel posto di cui aveva colto 
la magia; si unì al lavoro nell’or-
to e imparò a condividere spazi 
e momenti con gli altri. Altri dei 
quali apprezzò diversità e unicità, 
tanto che fu invitato a partecipare 
a corsi di formazione per diventa-
re anche lui educatore; non se lo 
fece ripetere due volte.
A un certo punto, nella sua mente 
ormai sgombra da qualsiasi nu-
vola nera, si fece strada un’idea; 
l’idea si trasformò in progetto, e il 
progetto, che lui condivise subito 
con gli altri, era destinato a diven-
tare realtà.
Il Comune stava proseguendo con 
i lavori all’interno del Castello, ma 
a causa dei fondi piuttosto scarsi i 
tempi si erano dilatati e la scaden-
za di gennaio 2028 era già stata 
superata da tre mesi. Il Contino, 
che in quell’occasione manifestò 
tutta la sua intraprendenza, av-
viò una raccolta fondi e organiz-

zò eventi, promuovendo iniziative 
che coinvolsero tutti i cittadini; 
egli ci mise del suo, anche finan-
ziariamente, e la somma accanto-
nata fu donata al Comune, che in 
questo modo riuscì a terminare i 
lavori a settembre di quell’anno.
Il Contino, ormai di casa negli uf-
fici comunali, si prodigò affinché 
i suoi potessero tornare a vivere 
all’interno del castello ma chiese 
anche che con loro si trasferisse-
ro tutti gli abitanti della cascina, 
che, a sua volta, aveva anch’essa 
bisogno di una nuova ristruttura-
zione perché era ormai alquanto 
fatiscente, e che poteva essere de-
stinata ad altri usi.
Il progetto che aveva presentato 
prevedeva l’utilizzo delle picco-
le celle, situate al piano terreno 
del Castello e un tempo adibite a 
carcere, da trasformare in grazio-
se stanzette atte a ospitare tutte 
quelle persone, e anche qualcuna 
in più in futuro.
Al centro del grande cortile si sa-
rebbe potuto creare un orto, per 
riprendere l’attività di coltiva-
zione e vendita dei prodotti nei 
mercati; i suoi genitori, ancora 
in buona salute, anzi con l’aspet-

La lastra di ghiaccio
Pietro Rainero (AL)

Sun Sun Kwang dipingeva.
Dipingeva disegni bellissimi: 
bianchi, trasparenti, freddi svo-
lazzi impressi sull’enorme candi-
da tela.
Intriganti virgole scolpite sulla 
fragile, grandissima lastra. Le la-
mine scaldavano la liscia distesa 
ghiacciata imprimendovi le pro-
prie orme. Il suo caldo e giovane 
cuore assecondava la sua fantasia 
e linee, curve sinuose e nuovi ori-
ginali segni prendevano vita sulla 

to persino più florido rispetto a 
quando il figliol prodigo era fug-
gito, avrebbero potuto riprendere 
a organizzare visite guidate nella 
parte superiore del Castello. 
Il Comune approvò, tra l’altro an-
che abbastanza in fretta, e tutto 
si realizzò secondo i desideri del 
Contino.
Il Castello si riempì nuovamente 
di persone, di vita e di attività; si 
arricchì ancora una volta di opere 
d’arte, e fu creato anche uno spa-
zio per mostre temporanee.
Il giorno dell’inaugurazione, l’in-
tera comunità del Castello era in 
trepida attesa: abbigliati per la 
grande occasione, tutti pareva-
no Conti e Contesse; ricordare la 
storia che si era svolta tra quelle 
mura era fondamentale, ma crea-
re una nuova storia, moderna, in-
clusiva e coinvolgente, era di reale 
utilità sociale. 
Il pubblico tornò a visitare il Ca-
stello dalle Rosse Torri in tutta la 
sua magnificenza: la città di Ivrea, 
quell’anno, non avrebbe potuto 
ricevere un regalo di Natale mi-
gliore.

superficie del lago generando 
forme simmetriche, equilibrate, 
perfette.

Sun Sun Kwang pattinava.
Nascosto tra le canne, in prossi-
mità del grande stagno ghiaccia-
to, Kim Ho Yang lo osservava.
-Quel ragazzo arriverà di sicuro 
alla rappresentativa olimpica – 
pensò Kim Ho.
Sun Sun Kwang, promessa del 
pattinaggio coreano, futuro 

campione di quella affascinante 
disciplina. Il freddo era pungente, 
in quel fine inverno asiatico. Spo-
radici fiocchi gentili si posavano 
delicati sui nudi rami di scheletri 
arborei. 
Tutto era bianco, intorno a Kim 
Ho Yang: tutto gli parlava di un 
mondo freddo.
Sulla lavagna di acqua infreddoli-
ta impeccabili rette incontravano 
piccoli cerchi, oblique parabole 
sposavano in più punti bianche 
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crosta di ghiaccio avrebbe ceduto: 
quelle meravigliose simmetrie si 
sarebbero infrante. Rimpianse 
di non avere con sé la macchina 
fotografica, per registrare quelle 
idee che si rincorrevano sul lago 
ampliando il quadro, riempiendo 
lo stagno. L’esercizio libero che 
il giovane avrebbe presentato ai 
Giochi Olimpici, una manciata 
di annate più tardi, sarebbe stato 
memorabile, sì!

Sun Sun Kwang scivolava. 
Scivolava via lieve; quasi volava. 
Il vecchio professore rimaneva 
nascosto, tra le canne. Temeva di 
interferire, se visto da Sun, con 
l’evento che si stava consumando, 
con l’opera che stava nascendo. 
Le linee prendevano forma, Sun 
Sun saltava e danzava, le sue 
piroette graffiavano il ghiaccio. 
Con i pattini scriveva. Sotto di lui 
nascevano nuove figure: incredi-
bili alci azzoppate, orologi defor-
mi e stregati, improbabili mostri 
marini, leoni e boscaglie incen-
diate. Di una bellezza suprema
Una bellezza sublime. Ma di una 
bellezza caduca. Il sole si alzava: 
la vita del ghiaccio si sarebbe 
prolungata ancora, forse, un’ora. 
Il sole, poi, alto nel cielo, avrebbe 
cambiato il suo stato, lo avrebbe 
movimentato. Non era possibile 
congelare, ibernare il dipinto. 
Quella meraviglia, costretta a 
perire. Non sarebbe rinata: Sun 
Sun Kwang improvvisava, non 
aveva mai eseguito due esibizioni 
uguali. Esercizi sempre originali, 
sempre diversi. Kim Ho Yang era 
un privilegiato: stava osservando 
qualcosa che nessuno avrebbe 
mai più visto.  Un quadro desti-
nato all’oblio.
Kim Ho pensò a Sun Sun come 
ad un pittore fra le pareti del suo 
studio, un laboratorio assediato 
dalle fiamme di un impietoso in-

cendio deputato a bruciare le tele. 
NESSUNA MEMORIA: un’opera 
d’arte che non sarebbe mai dive-
nuta cultura.
MA UNA COSA BELLA NON 
È MENO BELLA, ANCHE SE 
NON DURA IN ETERNO.

Sun Sun Kwang si fermò.
Era stanco. Si slacciò i pattini, 
quei pennelli inusuali che con 
superba maestria aveva condot-
to sull’azzurro, ovale specchio.  
Guardò le sue tracce. Sorridendo, 
si avviò verso casa.
Kim Ho Yang guardò ancora una 
volta, l’ultima, il lago ghiacciato.

spirali infinite. Geometrici qua-
dri astratti prendevano vita sulla 
lunga distesa. Kim Ho scrutava 
l’incredibile numero di ghirigori 
stampati sul piatto marmo. 

Sun Sun Kwang si allenava.
Ogni giorno, alle prime luci 
dell’alba, immerso in un freddo 
glaciale, Sun Sun pattinava nello 
stagno adiacente la casa. Inse-
guiva il suo sogno. Una fiaccola 
olimpica riscaldava il suo animo. 
La sua calda fiamma ardeva den-
tro ai suoi occhi, isolandolo dal 
freddo totale che lo avvolgeva.

Sun Sun Kwang sorrideva.
Sorrideva felice strisciando sul 
ghiaccio. I suoi sogni, spinti dalla 
giovane età, non incontravano at-
trito. Procedevano veloci insieme 
a lui, verso una gloria futura. Kim 
Ho Yang lo guardava, lo osserva-
va incantato. Kim Ho, il vecchio 
docente di arte, lo fissava inca-
tenato. Il solido ghiaccio, al pas-
saggio di Sun, cambiava di stato 
dipingendo binari d’acqua nei 
quali transitava il ragazzo. I sol-
chi scavati registravano i desideri 
di Sun, ciò che voleva comuni-
care, il segno che voleva lasciare. 
Kim Ho Yang pensò ai solchi dei 
vecchi dischi di vinile. Ma quei 
segni non sarebbero stati indele-
bili, scritti nella debolezza, nella 
fragilità del ghiaccio. L’arte di 
Sun sarebbe stata immortale, ma 
la grezza materia, la sostanza su 
cui era impressa si sarebbe sciolta 
col caldo, distrutta dall’ardore di 
una soltanto tiepida primavera. 
La precarietà della fredda sostan-
za contrapposta all’eternità del 
vivido pensiero. Eppure proprio 
l’indifferente sostanza fermava le 
calde, vibranti idee. Solo il freddo 
incastonava in sé rendendo eterni 
i pensieri appena abbozzati sulla 
tavolozza bianca. Ma anche la 
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A spasso per il Piemonte
Massimo Spelta (CR) 

Quando zia Rina è morta, ho ere-
ditato il suo quaderno di ricette, 
io che mi ero appena diplomato 
alla scuola alberghiera, da lei ave-
vo imparato molto. 
Era una donna minuta, non si 
era mai spostata dal paese, dove 
abitava da ottant'anni, eppure mi 
spronava a viaggiare. 
Diceva: “Il viaggio non è solo an-
dare verso nuovi paesaggi, ma a 
volte è necessario allontanarsi dal 
porto sicuro, per entrare in una 
realtà inesplorata”. 
Comunque zia era un’ottima 
cuoca, oltre alle torte e agli intin-
goli, che erano la sua specialità, 
c'erano due piatti in particolare 
che io amavo gustare: “Il tortino 
di semolino, accompagnato da 
zabaione fatto con i tuorli d'uovo 
e marsala ( che una volta avevo 
mangiato in una trattoria di Ca-
sale Monferrato) e il vitello ton-
nato alla piemontese. 
Non so come avesse fatto a pro-
curarsi le ricette, a quel tempo 
internet ancora non esisteva. Lei 
comunque li sapeva cucinare me-
glio di qualsiasi ristorante o trat-
toria, ed anche nei miei numerosi 
viaggi, non ho mai trovato un 
cuoco che sapesse eguagliare la 
sua cucina. 
Appena diventato maggioren-
ne avevo voglia di viaggiare, di 
scoprire il mondo, la mia prima 
meta fu Torino, alcuni dicono sia 
una città austera, io la definirei 
più che altro affascinante, miste-
riosa e ricca di storia. 
Presi il treno Cremona/Milano e 
Milano Centrale/Torino, erava-
mo a novembre, faceva freddo, 
volevo visitare la Mole Anto-
nelliana, perché adoro Alfred 
Hitchcock e so che al suo interno 
c'è il Museo del Cinema, dove 

è riprodotto il suo ufficio con i 
vari cimeli, appartenuti al grande 
regista. Leggendo varie riviste di 
viaggi, ho trovato un Hotel situa-
to esattamente a metà strada, fra 
la stazione ferroviaria di Porta 
Nuova e il centro città. 
Di giorno visitavo i musei, i pa-
lazzi ottocenteschi dalle facciate 
in stile Liberty, le vecchie librerie 
e i negozi di antiquariato. Pran-
zavo in osterie dai sapori di una 
volta, dove gustavo piatti succu-
lenti, come le acciughe al verde, 
il brasato al Barolo, il fritto misto 
alla piemontese, ed infine per ad-
dolcire il palato, il tipico Bicerin.
Alla sera mi piaceva percorrere 
viale Po, fermarmi a bere il caffè 
da Baratti e Milano, uno dei loca-
li storici e caratteristici della città. 
Facevo lunghe camminate in 
silenzio, con il rumore leggero 
e rassicurante dell’acqua del Po, 
che si infrangeva sulle rive facen-
do ondeggiare le piccole imbarca-
zioni, mentre le luci dei lampioni 
si riflettevano sui marciapiedi. 
Non ero mai sazio della bella To-
rino e mentre tornavo verso l’Ho-
tel, volevo sentire la vita intorno a 
me, vedere i negozi, le vetrine e la 
gente che camminava. 
L’ultimo giorno di vacanza l’ho 
dedicato alla visita di Palazzo Re-
ale, la prima e più importante fra 
le residenze Sabaude, dove all’in-
terno ci sono sale e arredi da so-
gno. In tutto sono rimasto quat-
tro giorni, ormai conoscevo le 
vie come le mie tasche e poi sono 
partito con la nostalgia nel cuore. 
La mattina presto, la stazione era 
deserta, una leggera brezza incre-
spava le foglie e faceva sussurrare 
i rami degli alberi della piazza. 
Sono salito nel mio scomparti-
mento, ed appena il treno è partito, 

una lacrima mi ha rigato il viso. 
Prossima tappa Casale Monferra-
to, dove avevo un amico di pen-
na, c'eravamo sentiti per telefono 
e deciso che ci saremmo incon-
trati. Il paesaggio era stupendo, 
dal finestrino vedevo dei lunghi 
filari di vigneti quasi a perdita 
d'occhio, dove le colline facevano 
da sfondo. Arrivai a destinazione 
nel pieno di un temporale, mi ero 
portato un ombrellino da passeg-
gio, che il vento mi impediva di 
tenere aperto. Cercai di allonta-
narmi il più possibile dalla sta-
zione ferroviaria e di procedere 
verso il centro. All’improvviso mi 
trovai in una piazza grandissima, 
intanto la pioggia cadeva sulle 
aiuole già sature d'acqua, dove i 
pochi fiori presenti si erano pie-
gati nel terreno melmoso. 
In quella piazza oltre a tante 
aspettative, lasciai un piccolo 
ricordo del mio passaggio. Dopo 
aver percorso pochi metri, mi 
sentii più piccolo di qualche cen-
timetro, mi guardai i piedi, avevo 
perso le suole delle scarpe. Si era-
no talmente intrise di acqua che 
si erano staccate, era segno che 
dovevo andarmene, così feci una 
cosa che non avevo mai fatto in 
vita mia. 
Tornai in stazione, ero zuppo di 
acqua, presi il primo treno dispo-
nibile e partii senza meta. 
Si dice che viaggiare con la spe-
ranza nel cuore, è più importante 
che arrivare. Il mio cuore mi 
avrebbe detto dove scendere, 
infatti quando dopo qualche ora 
vidi la scritta “Novara” sul pan-
nello, una voce dentro di me, mi 
disse di scendere dal treno. 
Come prima cosa dovevo trova-
re un Hotel, sentivo il desiderio 
di fare una doccia e cambiar-
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mi. Non fu difficile trovare una 
stanza, avevo adocchiato un 
alberghetto proprio sul vialone 
principale. Comprai una cartina 
della città e andai all’ufficio del 
turismo del Comune. 
Un impiegato mi accolse in malo 
modo, ma quando gli chiesi quali 
fossero le attrattive della città e 
quali mostre era possibile visitare 
in quel periodo, cambiò atteggia-
mento: “Finalmente una persona 
che non mi chiede sciocchezze, 
ma che fa delle domande sensate” 
rispose. 
Alla fine fu davvero gentile e mi 
spiegò a grandi linee cosa dovevo 
vedere assolutamente nei tre gior-
ni che avevo deciso di fermarmi. 
Questa era un’avventura non pro-
grammata, ora avevo solo voglia 
di scoprire Novara in tutto il suo 
splendore e riuscire a raggiungere 
la serenità interiore di cui avevo 
bisogno. Non faticai minima-
mente in questo proposito, la città 
era relativamente piccola, non 
certo paragonabile a Torino, mi 
colpì la quantità di negozi di ab-
bigliamento e profumerie presen-

ti in centro, nella mia città stanno 
quasi scomparendo. 
Chissà perché quando vado in un 
luogo lontano dalla città in cui 
abito, mi sembra che le persone 
siano sempre più educate, gentili 
e disponibili. 
Infatti per strada incontrai un 
uomo che mi fece quasi da guida, 
alla fine ci trovammo al caffè del 
Broletto e gli offrii la colazione, 
poi ci salutammo come se fos-
simo amici da sempre. Nei miei 
viaggi futuri, avrei conosciuto 
tantissime persone, con le quali 
anche dopo anni, avrei intrapreso 
solidi rapporti di amicizia. 
Questo aspetto del viaggiare 
trovo che sia magnifico, io amo i 
rapporti umani e l'amicizia è uno 
dei sentimenti più puri, che l’esse-
re umano deve conservare. 
Comunque nel poco tempo che 
mi era rimasto, visitai una quan-
tità di mostre, feci amicizia con 
un artista del luogo, ci scam-
biammo i numeri di telefono, con 
la promessa di rivederci, creava 
delle opere uniche e inimitabi-
li, degne di un grande artista 

di livello internazionale. Avevo 
trovato un nuovo amico, quello 
di Casale Monferrato mi aveva 
dato buca, forse la pioggia lo ave-
va spaventato. Al Castello visitai 
la mostra “Les italiens de Paris” 
che mi lasciò senza parole, per la 
bellezza e la straordinaria com-
petenza della guida del museo, 
una signora anziana, piccola e 
fragile come una porcellana, ma 
che sembrava un enciclopedia 
vivente. 
Purtroppo partii un giorno 
prima, un imprevisto a casa mi 
costrinse ad interrompere le mie 
vacanze. 
Novara mi aveva lasciato dentro 
qualcosa di unico, sentimenti che 
avrei portato nel cuore per anni, 
così feci una promessa alla città, 
sarei sicuramente tornato. 
Il viaggio più lungo che si com-
pie nella vita, è quello dentro noi 
stessi, ma quando troviamo la 
serenità e soprattutto quando il 
luogo in cui ci troviamo, non ci 
fa sentire la nostalgia di casa, solo 
allora possiamo dire di essere 
giunti alla meta. 

Primo amore 
Grazie Fassio Surace (TO)

Parrà strano, ma mi innamorai 
di mio cugino il giorno che lo 
vidi vestito di bianco e arancione.
A dire il vero la memoria di lui 
risale a quel momento.
Prima di allora dovevo averlo 
visto qualche volta, ma non ricor-
do. Lui aveva studiato, era stato 
all’estero,  e aveva cinque anni 
più di me. Con me era cugino di 
terzo grado, difatti la sua bisnon-
na paterna era sorella del nonno 
di mio padre.
Come tutti gli anni, agosto lo tra-
scorrevamo in campagna, nella 
nostra vecchia casa appollaiata 

sulla collina.
Ora, per riposarsi dopo gli esami 
di maturità, era venuto anche lui 
nella casa della nonna, a pochi 
passi dalla nostra.
Quel giorno d’estate abbacinante 
di sole avevo quattordici anni, 
e mi ero da poco congedata dal 
collegio, dove avevo frequentato 
le medie, con l’intenzione di non 
ritornarvi.
Era domenica, ed eravamo stati a 
Messa nella chiesa del paese.
Quell’ultimo anno ero cresciuta 
un po’ troppo: mi vedo magra 
alta e un po’ timida, come poteva 

esserlo una ragazzina all’inizio 
degli anni sessanta, per giunta 
educata dalle suore.
Per l’occasione festiva, indosso 
ancora calzine bianche lavorate 
ad uncinetto.
Lui invece è bello, sicuro di sé, un 
po’ stravagante.
Uscendo dalla chiesa ci salu-
tammo, poi egli s’incamminò 
chiacchierando con mia madre, 
mentre io rimasi dietro con alcu-
ne amiche.
Per tutto il tragitto lo guardai 
camminare, come calamitata da 
quei colori panna e arancio che 
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non avevo mai visto indossare ad 
un ragazzo, e che eppure lui por-
tava con classe e disinvoltura.
Poi ammirai le spalle larghe, i 
fianchi stretti ma torniti, il modo 
di gestire mentre parlava, e i 
capelli castani con il ciuffo alla 
James Dean.
Quando arrivò a casa sua, ch’era 
a metà della salita, e per qualche 
secondo mi rivolse la parola, ero 
già completamente soggiogata.
Da quell’istante la mia estate si 
sarebbe trasformata in una ro-
mantica attesa, di vederlo appa-
rire alla svolta della salita, dietro 
i cespugli di rovi che ombreggia-
vano il muro di cinta della nostra 
casa. Se arrivava, arrivava verso 
sera, quando il sole tramontando 
imporporava le colline.
In tali occasioni indossava sem-
pre un paio di jeans stinti ed at-
tillati e mi ipnotizzava con il suo 
carisma e la parlantina.
Pure papà e mamma lo ascoltava-
no incantati, seduti sotto il verde 
del pergolato.
Lui ora si rivolgeva spesso a me, 
sorridendomi con occhi ironici 
e dolci, penso che lo incuriosisse 
questa ragazzina che lo guardava 
con muta adorazione. Sovente 
andavamo nella casa vicina disa-
bitata a sentire la musica.
Le mie amiche e io avevamo un 
giradischi e alcuni dischi, e lui ne 
aveva portati altri di rock.
Era appassionato di questo ballo e 
aveva deciso d’insegnarcelo.
Succedeva così che, alla sera, non 
appena udivano la musica, i vici-
ni si riunivano a vederlo che bal-
lava e ci lanciava come fuscelli.
E i campi intorno echeggiavano 
dei nostri battimani e delle nostre 
risate.
Le sere che non veniva mi pare-
vano vuote e senza senso.
E fino al momento di andare a 
letto speravo di vederlo arrivare a 
colorare d’allegria il buio.

Se non veniva allora i pensieri 
tessevano illusioni in cui c’era lui 
che s’accorgeva finalmente di me 
e mi diceva che mi amava.
In genere costruivo questi sogni 
nel buio del giardino illuminato 
dal bianco della luna.
Mi sedevo sulla panchina di pie-
tra e mi sembrava allora di sentir-
lo che arrivava, la sua mano sulla 
mia spalla, la calda voce che mi 
sussurrava in un orecchio.
Sovente le fantasie si spingevano 
oltre, fino ad immaginare una 
vita insieme. Poi agosto passò, 
senza che niente di nuovo fosse 
accaduto, se non nella mia mente.
Un giorno, sul finire del mese, 
venne a salutarci, ci baciò, mi ba-
ciò. Con me fu molto tenero, mi 
accarezzò il viso, mi abbracciò, 
mi sorrise anche con gli occhi, 
com’era solito fare.
“Ciao, cuginetta, ci rivedremo 
presto! Voi venite sempre su 
per il week-end? Ho intenzione 
di passare anch’io qualche fine 
settimana in campagna. Sono 
venuto senza entusiasmo ma, 
sarà per merito tuo, non mi sono 
mai divertito tanto. Sei stata 
meravigliosa, cuginetta, non lo 
dimenticherò!  Se non ci vedremo 
prima, mi raccomando studia e 
non fare girare troppo la testa ai 
ragazzini!”
Un affettuoso buffetto paterna-
listico, e scomparve sulla moto 
dietro il polverone della discesa.
Ritornava alla sua città.
Alcuni giorni dopo ritornammo 
a Torino. Non lo avrei rivisto per 
un periodo che mi sembrò in-
terminabile, ma al tempo stesso 
egli era ormai con me, sempre 
presente nei pensieri. Sarebbe 
passato l’autunno, poi l’inverno, 
poi la primavera, poi l’estate, poi 
di nuovo un altro autunno, un 
altro inverno e un’altra prima-
vera, e io ogni fine settimana 
ero lì, ad alimentare le illusioni, 

a spiare prima tra i filari carichi 
d’uva, poi tra il rosso e giallo del-
le foglie morenti, poi oltre i vetri 
appannati dal freddo, e infine tra 
le aiuole fiorite e il grano maturo, 
che lui mantenesse la fugace pro-
messa di ritornare.
E mio padre stupito e felice che 
finalmente lo seguissi senza di-
scutere in campagna, che amava 
molto,  e io invece un po’ meno, 
ora ch’ero cresciuta e avevo le 
amicizie in città.
Rammento le lunghe domeniche 
d’attesa, popolate da dolci fanta-
smi, come l’immagine stessa del-
la mia adolescenza sognatrice.
Lo ricordo anche come un pe-
riodo di pace, di serenità, di tra-
passo, finito il quale alle fantasie 
sarebbe subentrata la realtà.
Lunghe partite a bocce, i discorsi 
e le cantate vicino al camino, il 
guado del torrente, le escursioni 
nei boschi, le gite in bicicletta, 
e mio padre, fulcro di tutto ciò, 
il bel viso schietto ridente nella 
battuta, il bicchiere di barbera 
in mano, e intorno noi e gli altri 
che dalle case vicine venivano ad 
ascoltarlo, a godere del suo vino e 
della sua allegria.
Ma l’amore per mio cugino Pa-
olo, che mi avrebbe riportata in-
dietro nel tempo, spostando i fine 
settimana cittadini in campagna, 
dove tutto scorre lento e ha un’al-
tra dimensione, dove avrei impa-
rato, più di quando ero piccina e 
non capivo, ad apprezzare e go-
dere delle cose antiche, dei vecchi 
passatempi, delle pause, non sbia-
diva nel tempo, ma ingigantiva 
nell’attesa, nella fantasia.
E ogni domenica sera era con sof-
ferenza che me ne andavo senza 
averlo visto.
Scendendo, guardavo attraverso 
i vetri dell’auto oltre le piante di 
gaggie, limitanti l’aia della casa di 
sua nonna, ancora sperando.
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L’estate di due anni dopo. 
Quel giorno, che finalmente lo ri-
vidi, era uguale all’altro, in cui mi 
ero invaghita di lui.
Le vigne e i campi arati con cura, 
adagiati nella valle assolata, le 
gaggie e i pioppi ombreggianti il 
torrente quasi sfumati dall’afa.
Io invece ero cambiata: lo spec-
chio mi rimandava l’immagine 
di un viso in cui riluceva uno 
sguardo azzurro più intenso, più 
maturo, forse, sopra un corpo fio-
rente di donna.
Dentro invece ero la stessa, irri-
ducibilmente sognante.
I ragazzi mi corteggiavano, se 
avessi voluto a legarmi a qualcu-
no avrei avuto soltanto l’imbaraz-
zo della scelta, eppure ero rimasta 
fedele a un sogno, a un nulla.
Arrivò nel tardo pomeriggio, 
quando l’afa si stava smorzando, 
e i colori apparivano più vivi, ar-
rossati dal sole calante.
Come sempre, con lui entrò un 
turbine d’allegria, di vitalità, che 
ci coinvolse tutti.
Lunghi abbracci, risate, battute, 
parole a fiumi.
Quando mi baciò, mi tenne a 
lungo il viso tra le mani, dicendo: 
“Ma sei proprio tu, la ragazzina 
di due anni fa, carina, ma un 
po’insipida... Sei una donna, e 
che donna! Quasi quasi ti faccio 
il filo...”
Quella sera tutto quanto avevo 
sognato pareva avverarsi come 
in una favola. Paolo parlava con 
tutti, è vero, ma i frizzi, le parole 
e gli sguardi complici erano per 
me, e non sembravano gli sguardi 
paternalistici di due anni prima.
Vederlo dopo due anni e tante 
fantasie non era stata una delu-
sione, con felicità avevo scoperto 
che il sentimento per lui era im-
mutato, se non aumentato, e ora, 
in quei momenti desiderati, ma 
quasi insperati, in cui mi pareva 
di esplodere per la gioia, avevo 

timore di svegliarmi e scoprire 
ch’era soltanto un sogno.
La sera intanto incominciava a 
tingere d’indaco il cielo, e una 
leggera brezza rinfrescava l’aria.
Mangiammo sotto il pergolato, 
con la compagnia degli insetti e 
delle falene che regolarmente fi-
nivano nei lumi.
Il pergolato era proprio sul limi-
tare del cortile, che poi sprofon-
dava nella discesa, e nella notte 
vedevamo ora brulicare nella val-
le  Asti illuminata, e le luci delle 
fattorie sparse nel buio dei campi 
su per le colline. Con Paolo e due 
sorelle mie amiche, che abitavano 
in una casa vicina, decidemmo 
poi di scendere al cinema della 
parrocchia.
La strada era terrosa, quasi co-
perta dall’intreccio delle gaggie 
sulle nostre teste, e illuminata a 
lunghi intervalli da alti lampioni.
Le mie amiche camminavano 
avanti, ciarliere, e a me sembrava 
d’essere sola con Paolo.
Quanto parlammo quella sera! 
Per strada e poi al cinema ci rac-
contammo un’infinità di cose.
A dire il vero lui preferiva ascol-
tare, pareva molto interessato 
ai miei problemi d’adolescente, 
il film era vecchissimo, c’era un 
tenore che cantava e cantava, ma 
non ricordo altro se non il nostro 
parlottio continuo, gli sguardi 
annegati di dolcezza, le mani che 
ogni tanto si sfioravano, Paolo 
che ne prendeva una nelle sue e 
mi diceva ch’era una mano bel-
lissima, aristocratica, il suo bacio 
sulla mia guancia...
Eravamo fuori, sul sagrato illu-
minato della chiesa, ad attendere 
le mie amiche che si erano ferma-
te a chiacchierare con dei ragazzi.
Lui aveva la camicia aperta sul 
petto e vi brillava una strana me-
daglia. La presi tra le mani chie-
dendogli che cosa significasse.
C’era scritto: “+ di ieri - di doma-

ni”. Era una delle prime medaglie 
dell’amore, e forse a quei tempi 
era ancora originale, difatti fino 
ad allora non ne avevo viste.
Paolo, come al solito, rise, tergi-
versò, senza darmi una risposta.
Ma sul retro avevo visto scritto : 
“Per  sempre. Laura.”
“È la tua ragazza?”
“Sì.”
“La ami?”
“Sì.”
“È bella?”
“Bellissima” poi con una carezza, 
sorridendo “Quasi quanto te, cu-
ginetta”
Tornando a casa non parlò che 
di lei. L’aveva conosciuta al luna 
park, ove i genitori avevano un 
tiro a segno. Lei però aveva classe 
e bellezza, e non sembrava appar-
tenere a quel mondo, se non per 
una certa stravaganza e anticon-
venzionalità nell’agire, che l’aveva 
coinvolto. Naturalmente i genito-
ri di Paolo non erano d’accordo, 
ma egli aveva ormai deciso che 
sarebbe diventata sua moglie.
Ecco i miei sogni in frantumi, lui 
che mi parlava di un’altra tran-
quillamente, come se non avesse 
mai letto nulla nei miei occhi, ed 
io che avevo scambiato tenerezza 
e simpatia per amore.
Avrebbe sposato Laura, e sarebbe 
stato l’ultimo suo gesto di ribel-
lione.
Quando lo rividi, alcuni anni 
dopo, era scialbo e appesantito da 
qualche chilo di troppo.
Dirigeva una banca e il suo ve-
stito era grigio e anonimo. Dei 
vent’anni gli era rimasta soltanto 
la parlantina. Sua moglie era 
sempre bellissima ma convenzio-
nale al massimo con i suoi pro-
blemi di casa e marmocchi. Forse 
solo allora riuscii a cancellarlo 
completamente dalla mia mente.
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Adalpina Fabra 
Bignardelli

OGNI GIORNO HA IL SUO 
ADDIO di Calogero CANGE-
LOSI - Carta e Penna editore
Con la nuova silloge “Ogni gior-
no ha il suo addio” si affaccia 
ulteriormente al mondo culturale 
il nostro amato poeta Prof. Ca-
logero Cangelosi. Una silloge che 
sembra voler concludere il suo 
progetto istruttivo ma è invece il 
nuovo cammino verso una pro-
fonda analisi di se stesso a fronte 
del tempo che passa.
Ragionevolmente un giorno che 
finisce conclude inesorabilmente 
un cammino della vita umana, 
ma non conclude il pensiero, il 
ricordo, l’amore di un vissuto che 
certamente non tornerà, ma che 
palpita ancora dentro di noi.
C’è nei versi una tenerezza nuo-
va, una serenità, un’accettazione 
equilibrata della vita che trascen-
de e commuove.
Guardando un paesaggio, un al-
bero, un ruscelletto, un fiore, pas-
sano nella mente e nel cuore del 
nostro autore, e forse anche negli 
occhi, ricordi assopiti, figure lon-
tane stranamente vicine, pulsanti 
di voci e sorrisi, tutto attraverso 
una sequenza lenta come un film 
visto al rallentatore.
Nessuna malinconia o rimpianto 
di tempi passati ma ricordanza 
tenace e sorridente.
Il nostro Poeta, come sempre 
amante della natura e del suo 
divenire, ne coglie l’intima es-
senza e la ragguaglia ad uomini 
e cose del suo vissuto. Leggere le 
sue poesie è come ricevere una 
soave e leggera carezza al cuore, 
un invito a sperare, a sognare, a 
sorridere anche se la punta di un 
dolore fisico o mentale tendono a 
ferirne la carne.
La copertina del testo, raffigurata 

egregiamente dalla moglie Prof.
ssa Maria Luisa Robba, illustra 
in maniera mirabile i pensieri 
sognanti e trepidi di un autore 
dalla forte personalità culturale e 
mentale.
Ogni parola che volesse spiegare 
la bellezza di questi versi semplici 
ma di grande carisma sarebbe 
poco efficace, descriverne il con-
tenuto quasi inutile, segnalare 
un verso piuttosto che un altro, 
superfluo: sono tutti versi di una 
forza inesplicabile, drammatica 
assolutamente emozionabile.
Un libro da leggere e meditare, in 
un silenzio raccolto che ne faccia 
scoprire la forza e l’amore per tut-
ti i giorni della vita, anche se pia-
no piano dovremmo dire “addio” 
ad ognuno di essi senza rimpianti 
ma con tanta riconoscenza per 
averli vissuti.

Luigi Roberto Burgo 

FIORI NEL FANGO, silloge po-
etica di Osvaldo DE ROSE 
L’itinerario poetico di Osvaldo de 
Rose inizia già con un’alba radio-
sa perché la sua silloge di poesie 
e prose “FIORI NEL FANGO”, 
riflette, sì, “stati d’animo soggetti-
vi” ma nel contempo trasporta il 
lettore in un mondo più vasto ove 
la tristezza e l’allegria, la nostalgia 
e l’immaginazione si fondono in 
un cocente realismo esprimendo, 
con compiutezza, una “vis” poe-
tica che attinge vette di alto liri-
smo e diventa, nel suo cammino 
ascensionale, fiaccola perenne di 
luce inestinguibile. 
A ben guardare, il messaggio 
poetico di Osvaldo de Rose, pur 
nella varietà della sua tematica le-
gata a fatti e luoghi ben determi-
nati, è un messaggio universale di 
amore che va raccolto con animo 
sereno: i suoi versi si sciolgono 
senza accorgimenti studiati ed il 

concetto si allarga verso signifi-
cati sempre più vasti del semplice 
fatto poetico, librandosi nella va-
stità degli spazi senza confini. 
Nella sua poesia vi è la scorrevo-
lezza di una facile vena e se anche 
sotto certi aspetti si scorge una 
disuguaglianza nel livello poetico 
a volte pervaso di lirismo e di 
delicatezze, a volte intriso di veri-
smo e di crudezze, resta pur sem-
pre una poesia altamente ispirata 
che sa trarre anche dalle cose 
apparentemente inutili, motivi 
di canto che rapisce, che spezza 
i cerchi di tutte le vane incrosta-
zioni manieristiche in un anelito 
verso la purezza di sentimenti che 
si tramutano in un messaggio di 
fratellanza umana. 
Dolcezza e malinconia, dispe-
razione e rassegnazione sono i 
sentimenti che affiorano nelle 
composizioni del de Rose, senti-
menti che rivelano un’anima di 
grande poeta e rivelano, anche, il 
tormento del suo cuore. 
Certe sue liriche (“Alla luna”; 
“Dimmelo, luna, tu”; “Quanto sei 
bella, luna”; “Luna silente”; “Che 
c’è di nuovo, luna”) richiamano 
in mente il Leopardi di “Canto 
notturno di un pastore errante 
dell’Asia”; di “Alla luna”; di “Il 
tramonto della luna” e certe sue 
prose, come “Bufera”, richiamano 
alla memoria il racconto “Mentre 
piove” di Nicola Misasi, sia per 
l’incisività della prosa sia per la 
vivezza delle immagini. 
Leopardiano e misasiano ma 
anche pascoliano per le piccole e 
le grandi cose che egli canta con 
rara maestria. 
Osvaldo de Rose che “si nutre di 
voci notturne,/di zefiri dolci,/di 
serenate di grilli,/di luci lontane,/
remote, immobili, fisse/nella volta 
azzurrina, stellata,/ricca di miste-
ro”, è poeta del suo e del nostro 
tempo che con una propria ori-
ginalità sa darci una “sua” poesia 
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offrendoci una panoramica vasta 
di cose vissute e sofferte e da tale 
intima macerazione ne scaturisce 
un canto nel quale ognuno trova 
qualcosa che sveglia i ricordi più 
lontani e quasi sopiti: ogni suo 
verso induce alla meditazione 
perché rappresenta un motivo 
sempre attuale e sempre valido. 

Maria Elena
 Mignosi Picone 

NOMADI CON DIO di Caloge-
ro DI FIORE - Ed. San Paolo 
Un invito accorato ad uscire da 
sé perché solo così si raggiunge la 
felicità e la pace. 
Solo così si fa spazio a Dio, all’Al-
tro per eccellenza, e in Lui agli 
altri. Uscire per incamminarsi, 
andare incontro, aver cura, come 
Maria che, pur portando in 
grembo Gesù, uscì da casa sua e 
si incamminò verso la cugina Eli-
sabetta che, pur avanti negli anni, 
si trovò incinta per grazia voluta 
da Dio. 
Uscire da sé e mettersi in cammi-
no con Dio, e gli altri nel cuore, e 
col cuore che arde come ai disce-
poli di Emmaus per la vicinanza 
con Gesù, questa è la connotazio-
ne del cristiano. Essere Nomadi 
in Dio e con Dio. E il libro scritto 
con passione e ardore da Caloge-
ro Di Fiore, Sacerdote Vincenzia-
no, Parroco della Parrocchia di 
San Vincenzo a Palermo, è dedi-
cato ad una parrocchiana molto 
fervente che ogni mattina usciva 
di casa per recarsi in Chiesa e là 
dedicarsi agli altri, piccoli e gran-
di, in continua Catechesi, con 
attività instancabile, in profonda 
spiritualità. Questa parrocchiana 
è Pina Collura. Lei, nomade di 
Dio, esemplare. Quindi Noma-
de perché si esce da se stessi per 
camminare con Dio verso il pros-
simo formando con lui comunità. 

La comunità è molto sentita 
dall’autore Calogero Di Fiore, 
Padre Vincenziano, per il quale 
essa si esprime mirabilmente 
e raggiunge il suo culmine nel 
banchetto, e specialmente nel 
banchetto eucaristico. Egli scrive: 
“Il sogno del nomade di Dio è co-
struire una comunità che sappia 
essere sempre più “samaritana”, 
più accogliente, che cammini 
sulle strade del mondo non con 
cuore indifferente, con atteggia-
mento calcolatore, ma con un 
cuore misericordioso, capace di 
accorgersi delle ferite dell’uomo e, 
come il buon samaritano, capace 
di caricarsele su di sé in pezzi 
frantumati.” 
Una particolare sensibilità tra-
spare dalle pagine dell’opera, ver-
so i poveri, e per questo l’autore 
Calogero Di Fiore accoratamente 
ribadisce: “Siamo chiamati ad 
essere la speranza dei poveri” e 
aggiunge: “Dio ha bisogno di No-
madi che non si facciano paraliz-
zare dalla complessità del mondo 
e dalla difficoltà di trasmettere il 
vangelo all’uomo di oggi.” E con-
clude, e questa è la conclusione 
pure del libro, con queste parole 
quasi un testamento spirituale: 
“Solo quando si incontra Gesù di 
Nazaret si diventa Nomadi che 
cantano la vittoria definitiva di 
Dio sulla morte.” 
L’opera di Padre Calogero Di 
Fiore presenta degli aspetti della 
cattolicità che sono nuovi rispetto 
a quelli cui siamo stati abituati 
fino ad ora. 
Finora siamo stati abituati a 
vedere una figura di cattolico 
piuttosto presuntuoso e superbo 
che sente in sé la perfezione e 
la superiorità come il fariseo ri-
guardo al pubblicano: “…Signore 
ti ringrazio che non sono come 
gli altri, peccatori…”, pronto a 
puntare il dito, a condannare, a 
distaccarsi appunto dagli altri che 

sono peccatori, mentre lui no. Pa-
dre Calogero è abbastanza severo 
con loro e scrive: “Il peccato entra 
nella casa di chi ha paura di en-
trare nella casa di un peccatore.” 
Padre Calogero ha un’altra idea 
di cattolico come colui che, come 
tutti gli altri uomini, non è esente 
dalla fragilità. Esorta: “Dobbiamo 
amare la nostra fragilità” perché 
così “la nostra storia che viene at-
traversata dalla presenza amorosa 
di Dio, si trasforma in una storia 
di luce e di salvezza.” E continua, 
con una espressione che assurge 
quasi a poesia “Il credente che ac-
cetta per amore di Dio il mistero 
della sofferenza, diventa come un 
vaso di cristallo che, pur frantu-
mato in mille pezzi, da ciascuno 
di essi emanerà milioni di raggi.” 
La fragilità, che è propria dell’uo-
mo, è propria ancora di più, del 
nomade, la cui esistenza è esposta 
soprattutto alla precarietà. 
Ma, come si deduce dal titolo, 
non si è semplicemente nomadi, 
ma nomadi con Dio. E l’essere 
con Dio cambia tutto. “Io ti ho 
chiamato per nome: tu mi appar-
tieni.” 
La vicinanza con Dio, il cam-
minare con Dio, conferisce al 
cammino, all’essere Nomadi, un 
carattere abbastanza forte di spi-
ritualità. Scrive: “Questo viaggio 
di appartenenza a Dio è un dono 
che cresce solo nelle persone che 
curano la propria interiorità.  
Questo libro di Padre Calogero 
Di Fiore apporta nella vita ec-
clesiale e nella pratica della fede 
cattolica, una ventata di novi-
tà. Oltre la fragilità, egli mette 
in risalto un altro aspetto. È la 
bellezza. Il bello, che è uno dei 
trascendentali, che sono appunto 
il vero, il bello e il buono, il bello, 
dicevamo, nei tempi passati veni-
va trascurato, sottaciuto, quasi si 
associasse al bello il concetto di 
peccato. La bellezza veniva consi-
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derata come apportatrice di dan-
no. L’ammirazione per la bellezza 
non esisteva. Un prete o una suo-
ra che cantassero, ballassero, re-
citassero in teatro, come fa Padre 
Calogero, un prete o una suora 
che fossero artisti, poeti, pittori, 
suscitava stupore. Era quasi uno 
scandalo. Con Padre Calogero 
no. Egli stesso è un artista. C’è in 
questo libro una sua poesia. La 
bellezza rifulge nell’opera e nella 
vita di Padre Calogero. Bellezza è 
inoltre la Comunità che egli crea 
e promuove, bellezza è l’armonia 
che vi regna, bellezza è la gioven-
tù che egli attrae col suo fare da 
fratello maggiore. 
E la Bellezza fa un tutt’uno con 
la felicità. Un terzo aspetto, dopo 
fragilità e bellezza, che risalta e 
mette in luce Padre Calogero. 
Nel passato anch’essa messa in 
ombra. Quando da bambini al 
Catechismo si studiava a memo-
ria, c’era una domanda: “Per qual 
fine Dio ci ha creati?” E la rispo-
sta era: “Per conoscerlo, amarlo 
e servirlo in questa vita e goderlo 
poi nell’altra in Paradiso.” Ci si 
faceva l’idea che il godimento 
fosse riservato solo all’altra vita. 
La Beatitudine Celeste. La Beati-
tudine era propria del Paradiso. 
Con Padre Calogero no. Sin dalle 
prime pagine egli insiste su un 
interrogativo invitandoci a ri-
flettere: “Sono felice o fingo di 
esserlo?” Il raggiungimento della 
felicità autentica qui in terra è 
una sua preoccupazione per i suoi 
fedeli. 
E la felicità autentica la raggiun-
gono i Nomadi con Dio. Riferen-
dosi ai Nomadi della Bibbia, egli 
scrive: “Sono nomadi, non supe-
reroi, uomini e donne con le loro 
fragilità. Pieni di passione, non 
si vogliono accontentare di ciò 
che vedono, toccano, ma hanno 
imparato a vedere con il cuore, 
ciò che è invisibile agli occhi. 

Alla fine del loro viaggio hanno 
trovato ciò che per una vita intera 
hanno cercato: la vera felicità. La 
perfetta letizia secondo San Fran-
cesco. E l’hanno trovata qui in 
terra. Dall’ esodo. Verso la Terra 
Promessa. Da Nomadi con Dio. 
Ed è una felicità tutta speciale, 
come ad esempio, quella dal pra-
ticare le Opere di Misericordia, 
o dal mettere in atto, vivendo la 
giustizia, la purezza, la pace, quei 
suggerimenti che non per nulla si 
chiamano “Le Beatitudini”. E qui 
in terra. 
Concludiamo con un ringra-
ziamento a Padre Calogero per 
questo libro magnifico che ci ha 
voluto offrire, per il suo invito a 
risvegliarci, a metterci in cammi-
no, e in cammino con Dio, verso 
la meta della felicità che, sola, può 
venire dal porgersi verso gli altri, 
specialmente i poveri, i bisognosi, 
e con questo animo impregnare 
di spiritualità ogni incontro. 
Ma alla fine ci viene una per-
plessità: pensiamo alle persone 
che si trovano in una situazione 
particolare per la quale è loro 
impedito o è impossibile, cam-
minare. Pensiamo ai perseguitati 
dalla malvagità e dalla prepoten-
za, che sono rinchiusi in celle da 
cui non possono uscire; pensia-
mo agli infermi negli ospedali, 
agli anziani nelle Case di riposo. 
Non potendo intraprendere un 
cammino, sono forse esclusi da 
questo messaggio? Forse che Pa-
dre Calogero si sia rivolto a chi è 
vigoroso e intraprendente e non 
abbia preso in considerazione chi 
in cammino non ci si può mette-
re? No. I “poveri” in questo caso, i 
bisognosi, non sono soltanto i de-
stinatari del cammino di altri con 
Dio, ma essi stessi possono pure 
essere protagonisti. Possono cam-
minare. Possono volare! Come? 
Offrendo le proprie sofferenze 
al Signore per il bene degli altri, 

perché i “sedentari” chiamiamoli 
così, intraprendono il cammino 
con Dio dentro la propria anima 
e lì ritrovano tutti gli altri. È que-
sto il loro cammino. E quasi ani-
me sacerdotali, sentono esplodere 
dentro di sé una forza tale, che 
supera la natura, una forza tutta 
spirituale, da raggiungere la po-
tenza di ottenere le grazie da Dio. 
Pensiamo a Santa Rosalia. Lei, 
eremita in una grotta sul monte, 
così fragile, divenne, da novella 
corredentrice, così potente da 
ottenere da Gesù la grazia della 
guarigione dalla peste, di una in-
tera città, Palermo. 
E questo è il cammino, che può 
sembrare paradossale, di queste 
persone. 
Anche a loro dunque è rivolto il 
messaggio di Padre Calogero; an-
che a loro arriva la voce vibrante 
e appassionata di Padre Calogero 
che tutti allora indistintamente 
esorta al Cammino. Con Dio.

Gabriella Maggio
DIARIO DI UN IRRIDUCI-
BILE BALORDO Romanzo di 
Annamaria PIAZZA – Ed. Tor-
ri del Vento 
A circa un secolo di distanza 
dalla sua affermazione nella let-
teratura italiana l’inetto continua 
ad interessare gli scrittori e le 
scrittrici, tanto da chiedersi quale 
sia il significato da attribuire all’i-
nettitudine oggi. Probabilmente 
oggi c’è bisogno di “inetti “per 
contrastare l’irrefrenabile corsa 
verso la perfezione ed il successo, 
considerati i valori più impor-
tanti. Perché come dice Gesualdo 
Bufalino in “Calende greche”: I 
vincitori non sanno quello che 
perdono. Dietro l’atteggiamento 
inerte e passivo, privo di quella 
energia vitale di cui necessita la 
realizzazione di progetti concreti, 
il raggiungimento di posizioni 
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solide, spesso si nasconde un 
tentativo più o meno consapevole 
di ribellione nei confronti del 
modello maschile standard in-
carnato dal padre come accade ad 
Orazio il protagonista di “Diario 
di un irriducibile balordo” di An-
namaria Piazza. Il rifiuto della fi-
gura paterna lo induce a non farsi 
carico di alcuna responsabilità 
ed a rinunciare alla competizione 
con i miei simili, non avevo mo-
tivo di irrequietudini, di odi, di 
vendette, di rancori. Le afferma-
zioni del protagonista collocano 
“Diario di un irriducibile balor-
do” nella tendenza della narrativa 
contemporanea, già individuata, 
a narrare la vita di un inetto. 
Orazio detesta il proprio nome 
perché gli è stato imposto dal pa-
dre: Mio padre, gravato dal desti-
no di figlio primogenito che per 
primo sperimenta l’autoritarismo 
di un genitore despota, mi ha 
battezzato con questo nome che 
sono certo è stato causa della mia 
vita incompiuta. Cerca di cam-
biarlo ma alla fine, sopraffatto 
dalla sicurezza delle convinzioni 
altrui e dalla debolezza delle mie, 
decisi di mollare il mio intento… 
La narrazione, che si articola in 
capitoli sui punti salienti della 
vita come Le donne, Dio, Le chat, 
I sogni, è funzionale alla poli-
semia del personaggio e al suo 
rapporto con la società. Orazio è 
un uomo comune che vive fatti 
insignificanti. Prestandosi a de-
scrivere la psicologia maschile, 
Annamaria Piazza non si imita 
all’interiorità del personaggio 
per renderlo più realistico, ma 
vuole far emergere la mancanza 
di ogni valore assoluto e perciò 
dà prevalenza più alla descrizione 
della soggettività che alla narra-
zione dei fatti. La soggettività del 
protagonista è messa in primo 
piano, tutto è filtrato attraverso i 
suoi occhi, attraverso il suo pun-

to di vista, da qui l’uso non solo 
della prima persona, ma dello 
scavo analitico e del tempo in-
trospettivo, misto. In mancanza 
di valori assoluti e universali il 
personaggio incarna tutti i difetti 
dell’uomo comune che vive una 
vita fluida, nella quale si lascia 
attraversare dagli eventi senza 
opporre resistenza. Annamaria 
Piazza, che si dimostra scrittrice 
matura, descrive nell’opera la 
fragilità del sistema patriarcale 
nel momento in cui la critica del-
la mascolinità si traduce in una 
rivolta silenziosa contro il padre. 
Nella lettura si avverte che il ca-
rattere inerte di Orazio esprime 
anche una critica sociale, dà voce 
al disagio di tutti coloro che non 
vogliono adeguarsi e che cercano 
di mettere in discussione i mo-
delli dominanti. Nell’ultimo ca-
pitolo ad Orazio accade qualcosa 
che lo porta a riflettere sul fatto 
che non ostante ogni tentativo di 
isolarsi la nostra esistenza è legata 
da un filo invisibile a quella degli 
altri…e che per comprenderlo 
a pieno bisognerebbe vivere più 
volte ed ogni volta con maggiore 
consapevolezza. In questo modo 
il balordo Orazio crede di trova-
re una soluzione al suo disagio 
esistenziale e gli sembra che l’in-
compiutezza ceda alla compiutez-
za. Tuttavia Orazio non cambia 
atteggiamento, non “matura”, re-
sta consapevole che i cambiamen-
ti nella vita sono sempre gratuiti e 
casuali, indipendenti dal proprio 
agire, perciò può continuare a 
guardare le nuvole ed i tramonti 
con un fantastico calice di rosso 
comodamente seduto sulla sua 
poltrona. Irriducibile, come recita 
il titolo. 

Francesco Politano

DAL MIO DIARIO di Clara 
SCIANDRA, Mannarino Fran-
co ed., Brescia, 2022
La Cucina, per dirla con l’an-
tropologo Claude Lévi-Strauss, 
rappresenta il passaggio dalla Na-
tura alla Cultura gastronomica. 
Di qui l’importanza dei sapori 
genuini riferiti a ricette   tipiche 
di un determinato territorio, la 
cui memoria non andrebbe mai 
perduta. Tali sapori, di una buo-
na cucina tradizionale, riescono 
spesso a farci provare un piacere 
tale da ripagarci delle quotidiane 
difficoltà.
Anche per il compositore e valen-
te cuoco Fabio Vacchi, la cucina 
è soprattutto convivialità, perché 
riesce ad unire a tavola, tra pie-
tanze semplici (a volte curate con 
un pizzico di fantasia) e rispetto-
se della tradizione, le persone in 
una forte intesa. 
 Si affermava una volta che noi 
“siamo quello che mangiamo”. 
Oggi invece si dice che “siamo 
quello che non mangiamo”. L’at-
tuale divisione in tribù alimentari 
(dai lattofili ai crudisti, ai frutta-
riani 
ecc.),  anziché condivisione, pro-
duce separazione fra di noi. Ma il 
“mangiare di tutto un po’ “
(come facevano i nostri genitori) 
nella cucina tradizionale dagli 
antichi sapori resta ancora in 
auge pure in numerosi borghi ca-
labresi, con la riscoperta di anti-
che pietanze da cucinare in casa.
Ne dà un illuminante esempio 
Clara Sciandra, nella sua opera 
DAL MIO DIARIO, col suo sot-
totitolo “L’Amore e i Sapori con 
mia Mamma”. Nell’interessante 
libro, la memoria o narrazione 
del tempo passato diventa ispira-
zione, insegnamento ed energia 
costruttiva nella quotidianità 
dell’esistenza. 
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E sono proprio la memoria, 
l’amore e i sapori della cucina 
materna i collanti che tengono 
insieme una famiglia, ben inserita 
nella comunità di appartenenza.
Dopo aver dedicato affettuosa-
mente il libro ai suoi figli, nel ri-
cordo della sua cara mamma
 (e nonna) Teresa, si rivolge a 
quest’ultima in una tenerissima 
lettera introduttiva, con un “ciao” 
iniziale e moderno (con lo stesso 
confidenziale saluto, comincerà la 
sua letterina al marito Mimmo e 
infine ai suoi “ragazzi”). 
L’autrice ringrazia sua madre, an-
che a nome dei figli Mariacristina 
e Giuseppe nonché dello stesso 
coniuge. Sono, quelle di Clara 
Sciandra, espressioni di affetto 
filiale, nella memoria viva degli 
insegnamenti materni pure in 
cucina, nonché dei suoi sacrifici 
e del suo ottimismo, avvertendo 
ancora la sua “amorevole” pre-
senza nei quotidiani ostacoli della 
vita.
Vengono poi riportati i versi della 
poesia “A mia madre” di Edmon-
do De Amicis, con cui mamma 
Teresa concludeva sempre la 
recita delle poesie che lei   ram-
mentava.
Quindi, in “Ricordando la cucina 
di nonna Teresa”, come recita il 
titolo del capitolo centrale del 
libro, l’autrice ci offre un lungo 
elenco di ricette antiche, prepara-
te dalla madre con amore e fan-
tasia, nella cucina del quartiere 
amanteano della Calavecchia. A 
queste ella aggiunge altre ricette, 
mixando sapientemente tradizio-
ne ed innovazione. Nell’elenco 
troviamo altresì ricette della figlia 
Mariacristina, dei nipoti e del fi-
glio Giuseppe, con pietanze di al-
tre regioni da loro preparate nella 
cucina della casa di San Procopio, 
tra la bellezza del mare, la quercia 
centenaria e le stelle incantatrici, 
con la dependance e la piscina 

per i nipoti, specialmente per 
Matteo e Andrea, che la conside-
rano il loro “posto del cuore”.
Nella breve lettera al marito 
Mimmo, ne ricorda l’assiduo 
lavoro quotidiano sulla collina 
della località amanteana, per mi-
gliorarne l’aspetto con tanti fiori, 
in particolare il pergolato del gli-
cine e delle rose, ricreando quello 
del giardino della sua fanciullezza 
nella Calavecchia. E ricorda an-
che suo fratello Salvatore e le so-
relle Lina e Adriana partecipare, 
con le rispettive famiglie, ai suoi 
inviti in diverse occasioni.
Il volume DAL MIO DIARIO 
è arricchito da adeguate foto a 
colori (e talune in bianco e nero), 
che illustrano persone, luoghi e 
pietanze tradizionali e non, non-
ché dai versi di “Tempo d’estate” 
del fratello, poeta e artista, Sal-
vatore detto Totò. Clara Sciandra 
racconta, mediante un linguaggio 
semplice, chiaro ed efficace, tra 
ricette varie ed annotazioni, della 
sua passione speciale per la cu-
cina, dall’iniziale input materno 
alla trasmissione di questa passio-
ne ai suoi figli, accennando altresì 
agli altri i suoi forti interessi per 
la lettura e la scrittura.
Il libro contiene sentimenti ed 
emozioni, tra cui l’amore, l’ami-
cizia, la nostalgia, la malinconia, 
l’ansia, la paura, il dolore, la gioia 
e l’umorismo, definito il con-
dimento “più saporito nel ban-
chetto dell’esistenza”. Alle ricette 
l’autrice, talvolta seduta vicino al 
balcone o su un terrazzino, alter-
na ricordi e riflessioni sul lavoro, i 
sacrifici giornalieri, il calore della 
casa, la nonna e soprattutto la 
madre mentre cucinava con in-
gredienti semplici, molto amore e 
tanto buonumore, pietanze il cui 
odore è rimasto nella sua mente 
e nel suo cuore. Solo dietro l’in-
sistenza dei figli, Clara decide di 
scrivere diverse ricette di “nonna 

Teresa” (la sua cara mamma), 
dalle frittelle alle melanzane ri-
piene, dalla pasta e fave alla zup-
pa di verdure, dalle alici ripiene al 
capretto al forno, dalle tagliatelle 
in brodo a tante altre che concer-
nono primi e secondi piatti non-
ché quelle dei dolci 
(turdilli, crostate ecc.). Ella rivede 
la madre educare bene i figli, ri-
camare e lavorare a maglia 
con abilità, per mandare avanti la 
famiglia. E la rammenta mentre 
canta, disegna, scrive e lavora a 
lungo, a volte perfino un’inte-
ra notte, senza dimenticarne le 
contrattazioni con i venditori di 
frutta e verdura. Ricorda anche 
il suo personale piacere a leggere 
vari libri, seduta sotto l’ulivo del 
giardino della Calavecchia.
Con una lettera finale, attraverso 
parole dettate dal cuore, si rivolge 
ai “suoi ragazzi”, di cui conserva 
ancora le lettere, i biglietti di au-
guri, i disegni e gli scritti scola-
stici. E la sua tristezza per la loro 
lontananza è consolata dai loro  
“ messaggini” pieni d’amore. 
Raccomanda, inoltre, alla figlia 
Mariacristina di non far mancare 
ogni giorno il suo amore ai figli.
 La narrazione di Clara Sciandra, 
guidata dall’amore, si rivela, per-
tanto, capace di commuovere, di 
coinvolgere ogni lettore attento, 
perché sprigiona una forza che 
tiene insieme passioni e legami 
familiari e amicali.
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Massimo Spelta

COLORI - Raccolta di poesie 
e dipinti di Renata BASSINO, 
Carta e Penna Editore 2024, 
15,00€).
La cura e il rispetto per l’ambien-
te, sono al centro della poetica di 
Renata Bassino.
Diverse poesie, così come la mag-
gior parte delle opere pittoriche, 
sono dedicate agli alberi, l’autrice 
racconta in versi, un colloquio fra 
sé e la natura, gli alberi diventano 
i protagonisti di un mondo di 
contemplazione e solitudine.
Victor Hugo scrisse una bellis-
sima e poco conosciuta poesia 
dedicandola agli alberi, dove 
al centro del componimento si 
evidenzia lo stretto rapporto, 
tra l’uomo e la natura. L’autrice 
in questo caso vede invece nella 
natura, l’unico mezzo dove poter 
trovare la pace, lasciandosi alle 
spalle la frenesia della società, 
dove interrogarsi ed immergersi 
nei suoni e nei pensieri, quasi a 
voler tornare alla purezza origi-
nale, per potersi concentrare sulla 
propria arte e trovare la giusta 
ispirazione.
Pagina dopo pagina il mondo 
poetico e quello pittorico si fon-
dono, dando vita ad un’opera raf-
finata, dai colori intensi, vivaci e 
dai contrasti di luci ed ombre.
Colori non mescolati, stesi di-
rettamente sulla tela, con rapidi 
tocchi, con pennellate veloci e 
apparentemente poco precise, 
tipiche dei pittori impressionisti, 
corrente pittorica a cui Renata 
Bassino si ispira.
La maggior parte delle opere 
sono realizzate ad olio, altre ad 
acrilico e carboncino.
“Colori” è un libro dove l’autrice, 
attraverso la poesia e la pittura, 
riversa i propri sentimenti e fragi-
lità, in un mondo dove la natura è 
protagonista.

Renata Bassino ci insegna che 
l’arte non è solo un argomento di 
conversazione, ma un modo di 
vivere profondo ed intenso e so-
prattutto di crescita interiore.

UN PADRE SCALZO autobio-
grafia di un artista che rinasce 
di Francesco ROSINA
Il libro che Francesco Rosina ha 
dato alle stampe,  dal titolo: “Un 
padre scalzo”,  per la casa editrice 
Printed by Amazon Italia,  ci par-
la di tradimento,  ovvero di una 
violenza che ti consuma dentro. 
Un assalto non solo al cuore, ma 
anche al corpo e alla mente, una 
crepa fisica ed emotiva.
I temi trattati, esposti con ori-
ginalità, rendono queste pagine 
ricche di contenuti e inducono ad 
una lettura immersiva.
In ogni capitolo, in ogni pagina 
l'autore attraverso una narrazione 
poetica, ci rende partecipi della 
propria vita, dove il vuoto viene 
colmato da una passione e di 
come a volte il dolore, le cadute e 
le delusioni, non siano conside-
rate solo delle sconfitte, ma come 
l'inizio di un cambiamento e di 
una rinascita. Infatti Francesco è 
convinto che dietro l'angolo ci sia 
sempre un evento inaspettato, a 
volte apparentemente banale, che 
può cambiarti la vita.
Un libro che nutre la mente e 
l'anima, che potete acquistare su 
Amazon.

Mario Bello

ALEX COMPLETE, di Alessan-
dro FALCIOLA, Passerino Ed., 
2024 
Le storie ucroniche dell’autore 
Alessandro Falciola, raccolte nel-
la sua recente pubblicazione ‘Alex 
Complete’, sono sicuramente 
appassionanti per i tanti lettori 
distopici che amano questo tipo 
di racconti, che hanno un loro 
percorso che è fantascientifico, al-
ternativo al realismo dei romanzi 
abituali. 
L’autore attraverso la sua fervida 
immaginazione e con una sapien-
te sequela di eventi – partendo 
dal nazismo che ha prevalso sugli 
avvenimenti del secondo con-
flitto mondiale, tanto da essere 
imperante – riesce a delineare 
una serie di vicende, tormentate e 
anche misteriose, con la presenza 
(o l’uso) di determinati personag-
gi, che diventano gli stereotipi di 
violenze gratuite, che si impon-
gono su tutto, nel perseguimento 
di finalità esoteriche o di terrore, 
di corruzione e altro, disdicevoli, 
fronteggiando ogni tipo di peri-
colo e di nemici.    
Le prospettive che il Falciola nelle 
sue storie fa emergere sono sem-
pre diverse, di tempo e di luogo, 
in Paesi diversi (il più delle volte, 
di un’Africa colonizzata), in cui 
regna il dispotismo più abbietto, 
che prevarica in ogni frangente, 
con la morte di chi si oppone ai 
detentori del potere (e della verità 
ultima), per finalità che sono alli-
neate al pensiero dominante.
È un continuo stare dalla parte 
del più forte, che sa, che conosce, 
che agisce in nome e per conto di 
chi ritiene di essere invincibile, 
dove il terrore regna e attraverso 
il quale i personaggi delle storie 
ritengono di essere gli artefici del 
futuro, in cui non c’è posto per 
gli antieroi, destinati a perire. In 
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questi scenari, tra intrighi e stra-
tegie militari perseguite, vengono 
a mischiarsi i fatti della politica, 
quelli religiosi e/o di esoterismo, e 
gli affari per conto degli interessi 
rappresentati (e anche personali), 
che sono la rappresentazione in 
negativo dei valori che l’umanità 
dovrebbe ricercare.
È un’esperienza di lettura che 
non porta ad una legge del con-
trappasso, di dantesca memoria, 
e non può essere diversamente 
in questo tipo di narrativa, che 
nasce proprio come racconto fan-
tascientifico, che esula dalla real-
politik, per ricercare una visione 
distopica e altamente negativa, 
che va a soddisfare un certo tipo 
di lettori (visionari e deliranti)), 
che vanno alla ricerca di fantasto-
rie imprevedibili, violente e cari-
che di adrenalina, in cui chi pre-
vale è il più astuto e il più forte, a 
danno dei tanti costretti a subire 
ogni tipo di angheria. 
La creatività non manca nelle 
storie dell’autore, che si avvale di 
avvenimenti storici ben noti, ma 
che egli stesso ribalta di propo-
sito, per dare forma ad una pro-
spettiva finalizzata a raccogliere 
attorno alle sue storie un certo 
tipo di consenso da parte di de-
terminati lettori e, sotto questo 
profilo, l’inventiva si presta alla 
filosofia narrativa ricercata, dan-
do ai personaggi il ruolo che di 
proposito loro assegna. 
Non si può dire però che la lettu-
ra indulga a spunti di riflessione 
e, d’altra parte, questa tipologia 
di storie non ha finalità diver-
se, non avendo per loro natura 
obiettivi diversi. L’etica e i valori 
umani non hanno spazio, anche 
se l’esperienza della vita insegna 
che la mentalità che avanza nella 
società e nella geopolitica non è a 
volte molto distante, purtroppo, 
da quella distopica – tra armi, 
droni, missili in guerre di ag-

gressione (non senza la minaccia 
dell’uso di armi nucleari), con la 
distruzione di intere città e con 
migliaia di morti giornalieri (so-
prattutto di civili e di bambini); e, 
non ultimo, le violenze in Medio 
Oriente e le violazioni dei diritti 
fondamentali dell’umanità – che 
sono la ‘vera storia’, che non può 
certo appassionare l’uomo comu-
ne e l’umanità intera, che guarda 
e auspica una ‘giusta’ pace e una 
convivenza civile.

RADIO OMERICA (Tutta l’I-
liade minuto per minuto)  di 
Daniele BELLO Astro/Ragazzi 
Ed., 2024
L’abbrivio del libro ‘Radio Ome-
rica’ di Daniele Bello, pubblicato 
da Astro Ed., prende spunto da 
un’esigenza espressa dal collettivo 
studentesco di un liceo classico 
di dar vita ad una radio, con pro-
grammi e rubriche che non parli-
no solo di scuola, perché sarebbe 
pedante e sicuramente non segui-
ta, ma di argomenti più prossimi 
ai giovani. L’approvazione da 
parte del consiglio dei professori 
arriva dopo un po’, ma pone certe 
condizioni: di conoscere prima 
gli argomenti trattati e le rubriche 
(sport, moda, …), avendo cura – 
questa la recinzione di campo in-
dicata - che una parte del tempo 
(un terzo) sia dedicata a materie 
di studio.
Sia pure con qualche mugugno, 
gli studenti restano entusiasti per 
avere avuto l’opportunità di ‘regi-
strare’ qualcosa di proprio, dan-
no sfogo alla loro creatività che 
col passare delle ore si dimostra 
interessante. L’idea è quella di 
puntare sulla mitologia greca, un 
argomento che piace a tutti, aven-
do ‘inviati speciali’ dalla piana di 
Troia e una cronaca in diretta. 
L’inizio delle trasmissioni avvie-
ne in forma ufficiale nel giro di 
pochi giorni, con una diffusione 

del programma in tutte le classi. 
La fantasia dei giovani prende il 
sopravvento e la guerra di Troia, 
nello scenario sviluppato, non 
è più schiacciata dal peso della 
Storia e dalle tante lezioni stantie, 
ascoltate noiosamente, ma vissuta 
momento per momento dal di 
dentro, dal campo di battaglia di 
Troia, attraverso la cronaca dei 
loro inviati. Si viene ad appren-
dere   dal ‘vivo’ che i due eserciti 
si stanno fronteggiando e – no-
tizia del giorno - non si presenta 
Achille, il guerriero più valoroso, 
e si infittiscono le domande, gli 
interrogativi dell’assenza, i mo-
tivi di litigio con Agamennone, 
lasciando aperta la cronaca a tutti 
gli aggiornamenti che ne seguono 
e gli sviluppi.
Di tanto in tanto i collegamenti 
si interrompono (in genere sono 
i momenti di pausa degli scon-
tri) per passare la linea ad altri 
programmi del palinsesto, salvo 
novità improvvise che possono 
provenire dal fronte. In queste 
interruzioni, è presente in sala di 
registrazione il professore Kalòs, 
un esperto della materia, che vie-
ne sistematicamente intervistato. 
È l’occasione per inquadrare 
meglio gli accadimenti che di 
volta in volta sono attenzionati 
dagli inviati speciali e il primo 
argomento affrontato è quello: di 
sapere il periodo in cui sono stati 
scritti l’Iliade e l’Odissea; o dopo 
il duello tra Paride e Menelao, ad 
esempio, di conoscere l’origine 
dei greci; o dopo lo scontro tra i 
due eserciti e la sfida tra Ettore e 
Aiace, di avere più nozioni sulla 
civiltà cretese e dell’avvento dei 
micenei. 
La radiocronaca, dopo una serie 
di eventi, si sofferma sulla ritirata 
dei greci e sulla battaglia avve-
nuta alle navi, mentre in sala di 
registrazione si guarda al numero 
crescente di ascolti e alle migliaia 
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di followers su Instagram, grazie 
anche alle puntate postaste su 
YouTube e relativi like e visua-
lizzazioni. Per i giovani, attenti 
ai social, il metro di misura della 
bontà del programma sta nei nu-
meri che arrivano, generando un 
entusiasmo incredibile e anche il 
compiacimento dei professori che 
apprezzano le interviste al collega 
Kalòs.
Il libro si snoda piacevolmente 
tra duelli e scontri (con la morte 
di Patroclo mimetizzato nelle 
splendide armi di Achille e a se-
guire quella di Ettore da parte di 
quest’ultimo), con gli dèi (Atena, 
Afrodite, Apollo… e lo stesso 
Zeus) che intervengono per ribal-
tare ogni volta l’esito degli eventi, 
fino all’Epilogo che vede Priamo, 
nella tenda di Achille, che scon-
giura la restituzione del figlio per 
una degna sepoltura. 
Non vi è dubbio che Radio Ome-
rica, con le cronache, i testimoni 
di guerra, le interviste, l’ascolto 
e il coinvolgimento di tutti gli 
studenti sugli eventi bellici costi-
tuisce di per sé una rivoluzione 
rispetto alla serialità delle que-
stioni trattate accademicamente, 
e le capacità di scrittura dell’Au-
tore (con un uso del linguaggio 
proprio dei giovani e rivolto agli 
stessi) emergono pagina dopo 
pagina, riuscendo ad attualizzare 
gli eventi epici dell’epoca descritti 
da Omero. 
Daniele Bello ha una indubitabile 
duttilità e maestria espositiva, che 
è rilevabile nei vari libri pubblica-
ti e presenti nella letteratura per 
ragazzi – tra i più recenti si ricor-
da: La Divina Commedia 3.0, Il 
tempio della rosa… e prima an-
cora in alcuni libri sulla mitologia 
greca ed Epica Medievale – ma 
soprattutto deriva dalla profonda 
conoscenza dei due poemi, l’I-
liade e l’Odissea, che sono stati 
tradotti in forma moderna dallo 

stesso Autore, il quale – come si 
evince - ha la capacità di rendere 
l’intera materia inverosimilmente 
attraente per i lettori, che in que-
sto caso non sono solo gli studen-
ti liceali  ma anche l’intero corpo 
insegnante e chiunque abbia 
passione per questi straordinari 
poemi omerici.  
Il pregio maggiore, per quanto 
riguarda ‘Radio Omerica’, sta nel 
metodo adottato – una narrazio-
ne in cui gli autori e i destinatari 
sono i giovani -, e nei passaggi 
principali scelti, che sono relativi 
alla storia ‘umana’ dei personag-
gi, che diventano reali e vicini, 
perché nutrono sentimenti che 
sono quelli di sempre, di ieri e di 
oggi (Elena che scappa per amore 
con Paride, l’amore tra Patroclo 
e Achille, …, fino all’epilogo 
dell’uomo/padre, il re Priamo che 
offre i doni più preziosi al nemico 
per la sepoltura del figlio).
Il messaggio che si trae dalla let-
tura del libro e dallo strumento 
utilizzato (una radio scolastica) è 
di rivedere dall’interno il sistema 
scolastico-educativo nelle scuole. 
L’esigenza è sotto gli occhi di tutti 
ed è quella di rinvenire nuovi 
modi (una ‘metodologia’) per ri-
appropriarsi dell’attenzione degli 
studenti e questo vale per ogni 
materia di studio. Questo deve 
essere alla base di un’etica dell’in-
segnamento che si è ridotta o si è 
persa per varie ragioni e che non 
può essere basata su lezioni (allo 
stesso modo di 40-50 anni fa) 
impartite senza suscitare alcun 
interesse. 
‘Radio Omerica’ - grazie all’in-
ventiva dell’Autore - è la dimo-
strazione che, assecondando 
l’iniziativa di alcuni studenti e 
scegliendo argomenti di loro in-
teresse, è possibile appassionarli 
a mondi ed epoche che distanti 
poi non sono, e in questo il corpo 
docente deve svolgere la sua par-

te, al fine di costruire un mondo 
di domani, più consapevole e dai 
valori culturali che si possono 
acquisire con gli strumenti diretti 
e indiretti messi loro a disposi-
zione.

RITRATTI E ALTRI VERSI, di 
Francesco POLITANO, Carta e 
Penna Ed., novembre 2023 
I ‘ritratti’ e dintorni dell’autore 
Politano hanno il respiro della 
poesia ravvicinata di spazio e 
tempo, legata al suo paese, eppu-
re quei ‘ritratti’ si aprono a una 
visione più ampia che è quella 
delle tante persone che vivono 
nel quotidiano in migliaia di 
borghi e realtà comunali e che 
il poeta ‘cattura’ con l’approccio 
di chi guarda poeticamente quel 
vissuto. 
Ogni lirica, che è fermata in 
pochi versi, non è tanto ricondu-
cibile al fatto in sé, ma è conte-
stualizzata e la rende universale, 
in quanto emblematica di un 
mondo che c’è e di cui la gente 
‘urbana’ ha perso la memoria.
Così è per l’Assunta, che al mer-
cato continua a vendere nella sua 
pescheria ‘con l’artrosi alle braccia 
senili/ e un sorriso dolce per tutti’, 
che è sintomatico di ciò che ogni 
giorno avviene ed è possibile os-
servare in tanti mercati di paese e 
che solo un attento osservatore (il 
poeta) riconduce a motivo della 
sua attenzione: fatto che espri-
me una visione e un concetto di 
fondo dei suoi versi, quella cioè 
di tendere a fare della ‘parte’ un 
‘tutto’. 
È un po’ come per le eco-poesie, 
che affrontano una determinata 
tematica che vale per tutti i casi 
analoghi, ed è quello che nel caso 
specifico l’autore affronta offren-
do uno spaccato delle persone 
e dei luoghi della sua Amantea, 
dall’antiquario al bibliofilo, dal 
maestro all’artista, dall’affabula-
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tore al direttore d’orchestra e ad 
altri ancora. 
Di questa cornice ‘umana’ il Po-
litano coglie alcuni aspetti parti-
colari e salienti della vita paesana, 
con l’acume e la sagacia dell’uo-
mo colto, che ha una sua sensi-
bilità e lo spirito di osservazione 
– come ad esempio nel caso del 
signor Peter – quando si sofferma 
e lo tratteggia come uno ‘studio-
so/ erratico che segue calabresi/ 
sentieri noti e spesso sconosciuti/ 
distillando con i libri sull’erba/ 
pensieri classici e mitologici’.
Il poeta non rispolvera memo-
rie del passato e non si cimenta 
con i grandi temi della sorte 
dell’umanità o della stessa vita. I 
suoi incontri poetici afferiscono 
alle persone a alla natura, che è 
l’altro interesse e territorio dei 
suoi versi, rinvenibili in più di 
un’occasione: così quando cerca 
‘il silenzio ridente/ del grande 
bosco…’, o quando rinviene nella 
‘nuova alba, un prato/ d’acetosel-
la, un pesco fiorito/ che un sapore 
danno ancora/ di miele e di gioia 
alla vita’.
L’apparente limite dei suoi oriz-
zonti poetici dà una dimensione 
del sentiero seguito, frutto della 
sua diretta esperienza, che la for-
ma della poesia traduce mettendo 
a fuoco momenti e circostanze 
della sua vita che, come anticipa-
to all’inizio, hanno una visione e 
una poetica che esula dagli spazi 
e dalle persone fermate dai suoi 
versi, per ritrovarsi in un contesto 
più ampio, in cui ci si riconosce, e 
per questo universale.  

Osvaldo de Rose

Pensiero critico sul libro di Ro-
sanna FOGGIA

Lo scritto di Rosanna Foggia si 
scioglie in sette capitoli. La silloge 
narrativa non ha un titolo unico, 
ma i suoi sette capitoli hanno cia-
scuno il proprio. C’è, tuttavia, tra i 
sette capitoli, pur con titoli diversi, 
un filo conduttore, il quale, par-
tendo da “Il segreto di Francesco”, 
arriva alla completa comprensione 
dello Spirito.
L’insieme delle pagine presenta 
stile e forma intimisti. L’espressio-
ne e le azioni si svolgono in prima 
persona singolare. L’autrice del 
testo preferisce parlare in prima 
persona, non tanto per fare apo-
teosi di sé stessa, bensì l’impeto 
della sua esperienza spirituale è 
talmente forte da portare la sua 
anima a rivelarsi e a proporsi, ver-
so chiunque essa avvicini, in tutte 
le meraviglie (di bellezza, dolcezza 
saggezza, splendore, magnificen-
za, bontà, generosità, cordialità, 
accoglienza, comprensione, ecc.) 
che soltanto lo Spirito può dare.
Nella sua veste di terziaria fran-
cescana, Rosanna Foggia ammira 
il poverello d’Assisi ed è spinta ad 
emularlo, se non in tutte le quali-
tà – perché queste sono grazia del 
Signore, la quale viene distribuita 
in misura diversa in ciascuna per-
sona – ma almeno nella preghiera, 
se non rivolta con la stessa intensi-
tà di San Francesco, almeno nella 
buona intenzione di chiedere aiu-
to, protezione, insegnamento alla 
preghiera.
L’accenno a San Francesco d’As-
sisi, nel primo capitolo mi fa 
venire in mente che anche io ho 
frequentato il chiostro del Santo 
in Toscana, ma ho conosciuto 
anche Assisi, la Porziuncola, il 
Monte Averna, Gubbio: luoghi 
frequentati dal Santo. Ciò che vo-

glio mettere in evidenza è la pace, 
la serenità, la “letizia”, che quei 
luoghi mi hanno dato, perché in 
essi soffiava e viveva lo Spirito del 
Santo. Di quell’atmosfera respirata 
in quegli anni giovanili, ancora 
fanciulleschi, dai 10 ai 16 anni, 
i ricordi, sopiti per lunghissimi 
anni, pur facendo capolino di tan-
to in tanto durante il lavoro e gli 
impegni, ritornano ancora oggi, 
soprattutto dopo la lettura del te-
sto di Rosanna Foggia.
Molto bene Rosanna ha saputo 
distinguere, nel secondo capitolo, i 
vari ruoli della Donna in “Donna, 
figlia, Madre”.
Il ruolo di Donna è un ruolo no-
bile, di altissimo valore, perché 
– come tutte le altre creature – 
proviene da Dio Che alla Donna 
ha dato qualità speciali: bontà, 
tenerezza, splendore, bellezza, 
dolcezza, e tutte le altre qualità 
che abbiamo elencato prima. Ma 
la qualità più bella e più grande, 
il dono immenso che Dio ha 
dato alla Donna è la maternità. E 
Rosanna Foggia lo sottolinea più 
volte.
In questo secondo capitolo c’è an-
che tutto uno studio sociologico 
sull’uguaglianza tra i due generi: 
maschile e femminile, uomo 
e donna, nonché sulla crescita 
dell’umanità, sull’associazione di 
esseri umani, i quali, per natura, 
sono chiamati a stare insieme, in 
compagnia, ad evitare la solitudi-
ne, a formare la Società.
E quindi l’autrice si dilunga a spie-
gare minuziosamente come avvie-
ne il “moltiplicarsi” dell’umanità. 
Ho trovato meraviglioso il pro-
cesso della nascita di una nuova 
creatura umana. 
Mai prima d’ora, mi era capitato 
di leggere una descrizione così 
dettagliata e perfino poetica. 
Soltanto Rosanna Foggia, che ha 
già ricordato il suo stato “figlia” 
ed è “madre”, ricorda i momenti 
più impercettibili di quando lei è 
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stata data alla luce: da un semplice 
punto ad un battito, ad una forma, 
ad un corpo completo che, già nel 
grembo, ode, ascolta voci che poi 
riconosce quando viene alla luce.
Ma Rosanna Foggia non si limita 
ad evidenziare la nuova vita nel-
la forma corporale, bensì anche 
nella forma spirituale, e ci ricorda 
come, dopo che l’umanità aveva 
rinnegato e perduto Dio, Questi 
incarica la Donna, Maria, a conce-
pire, per mezzo dello Spirito Santo 
e senza essere toccata da uomo, 
suo Figlio Gesù. Rosanna Foggia 
insiste su questa vita nuova spiri-
tuale (mi viene in mente la “Vita 
Nova” di Dante Alighieri, che però 
è tutt’altra cosa). 
Prendendo spunto dall’origine, 
dalla Bibbia, dal Vangelo e dalla 
vita di Gesù, l’autrice esalta la 
Donna, proprio per seguire le pa-
role del Maestro.
In questa nuova vita la Donna 
dovrebbe imitare la Vergine Maria 
nei suoi comportamenti quando 
Ella era in vita terrena e tutti do-
vremmo seguire gli insegnamenti 
di Gesù Cristo.
Lo studio sociologico di Rosan-
na Foggia, dettato pure dalla sua 
esperienza di vita, mette in evi-
denza il contrasto – che spesso 
avviene – tra genitori e figli.
La Sociologia ci parla addirittura, 
oggi, perfino di famiglie monocel-
lulari oltre a quelle pluricellulari.
Il nucleo monocellulare di una 
famiglia avviene quando un mem-
bro di questa decide di vivere da 
solo e se ne sta per conto suo, an-
che lontano dagli altri membri.
Rosanna Foggia fa riferimento ai 
nuclei pluricellulari, dove genitori 
e figli possono avere idee diverse 
per vari motivi sia di abitudini sia 
di tempi.
Come superare le diversità? La 
diversità potrebbe essere un bell’a-
spetto… Le opinioni divergenti si 
possono conciliare nel dialogo il 
quale spiegherebbe i vari punti di 

vista spesso guardati in modo di-
verso e da diverse persone. Senza 
voler sopraffare un punto di vista 
sull’altro, il dialogo, fatto nella 
pacatezza, nella gentilezza dei 
modi, nelle parole dolci e pulite, 
può far vedere chiaro il punto di 
vista dell’altro e così, forse, uno 
dei due potrebbe anche modifi-
care, leggermente o del tutto, la 
propria idea.
Nel capitolo 3, intitolato “ Il se-
greto di Francesco diventa il mio 
segreto”, l’autrice ripete il “magni-
ficat” di Maria, non nello stesso 
modo, ma in maniera piuttosto 
poetica: in un’atmosfera notturna, 
con il cielo stellato, la sua anima si 
invola, leggera, sempre più in alto, 
sospinta agevolmente da un leg-
gero venticello gradevole, quasi da 
una mano impalpabile, e da lassù 
vede il mondo terreno piccolissi-
mo; le nuvole ovattate, biancastre, 
man mano la avvolgono. Arriva 
ad un punto che colei che scrive 
chiama il “nulla”.
Qui mi sorgono dei dubbi: se ho 
capito bene, il punto di arrivo 
dell’anima dovrebbe essere il Pa-
radiso. Se è così, io ho una visione 
diversa da quella di Rosanna: per 
me il Paradiso è luce, è splendore, 
è bagliore, è meraviglia, è gloria 
di Dio. Il “nulla”, filosoficamente 
parlando, è buio.
“Dio creò dal nulla” tutte le sue 
creature, secondo la Bibbia.
Cosa vorrà dire Rosanna con que-
sto “nulla”? Vorrà dire: evanescen-
za? Nel senso che scompare alla 
vista dell’anima qualsiasi punto 
terreno?
Rosanna Foggia parla di “dimen-
sione”. Anche altri personaggi 
ecclesiastici parlano di “dimensio-
ne”. Io non ho ancora ben capito 
questa parola che sento ripetere 
abbastanza spesso. Se non è l’ani-
ma del corpo resuscitato – come 
si legge nel Testo Sacro, cos’è dun-
que? Gradirei che qualcuno me lo 
spiegasse in modo comprensibile 

al cervello umano. La dimensione 
può essere una sensazione… Ma la 
sensazione è data dall’anima, dallo 
spirito. La dimensione può essere 
uno stato della mente, un modo 
di sentirsi, ma dipende sempre 
dall’animo. E tale stato, tale modo, 
lo possiamo sentire anche sulla 
Terra e con il nostro involucro 
corporale. Non c’è bisogno di vo-
lare in cielo per avvertirlo.
Infatti questa dimensione spiri-
tuale io la avverto, specialmente 
nel silenzio, nella concentrazione 
della mente, in qualsiasi momento 
notturno o diurno, nella preghie-
ra… E allora sento calore in me, 
pace, serenità, gioia, “letizia”, e ne 
ringrazio il Signore Dio.
Rosanna immagina, in questa 
nuova dimensione, tutto un nuovo 
stato di essere, senza i bisogni del 
corpo (il mangiare, il bere, il respi-
rare, il camminare…) né i bisogni 
della società e del vivere terreni.
Nella crescita della persona uma-
na – nel suo scritto della sua per-
sona – Rosanna avverte sempre 
più un desiderio e la risonanza 
d’un nome. Sia il desiderio, sia il 
nome, le fanno riconoscere una 
chiamata ad una vita evangelica 
proposta dal grande Maestro 
Gesù, ripetendone gli inviti leggi-
bili nel Vangelo. 
Chiude, Rosanna, il suo testo con 
un’immagine poetica della sua 
vita nuova fatta di “nuvole” e con 
un’altra immagine di una barchet-
ta leggera solcante il mare (e fa 
pensare alla barca di Pietro sulla 
quale salì Gesù).
La vita nuova di Rosanna si basa, 
riallacciandoci al primo capitolo, 
sul seguire l’esempio di San Fran-
cesco d’Assisi, pregando nell’umil-
tà il Signore e seguendone la Sua 
volontà.




