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In copertina: Sogno in blu di Silvia Campagnolo. 
Dedichiamo questa copertina alla nostra cara Lucia
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Tutti i libri pubblicati da Carta e Penna sono 
presentati sia al sito: www.cartaepenna.it sia 
in queste pagine. I lettori interessati all’acqui-
sto dei testi possono contattare la segreteria 
che provvederà a far recapitare il libro diret-
tamente dall’autore. Per ulteriori informazio-
ni sia per la stampa, sia per l’acquisto dei libri 
contattare la segreteria dell’associazione al 
cellulare n. 339.25.43.034 o inviare un e–mail 
a cartaepenna@cartaepenna.it.
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Ai miei eroi
I racconti di Dionigi

ISBN: 978-88-6932-271-6  Prezzo: 14,00 €

Racconti quali fiori di campo dedicati con affetto, emozione e tanta simpatia, ad alcuni 
miei eroi. Appunti sulla loro umile ma intensa vita, la cui lettura è consigliata a lettori 
e lettrici non imberbi ma maturi. Per capirci, già beneficiari di una meritata generosità 
dall’Inps, di sconti datati all’ingresso nei musei, o prossimi a festeggiare nozze di alto 
valore.

Gli altri, leggano pure se vogliono. Avranno modo di scoprire, apprezzare o compatire, 
anziane vicissitudini umane, e l’autore.

La stagione delle nuvole
di Alessandro Lo Prete

ISBN: 978-88-6932-268-6  Prezzo: 6,00 €. 

Dalla prefazione di Fulvio Castellani: 

“La poesia è impegno e fatica, in quanto i versi nascono da un’emozione, potremmo 
dire da un brillio della realtà in rapporto al nostro stato d’animo”, ha scritto Rosa Elisa 
Giangoia in un succoso libriccino alcuni anni or sono. Un tanto vale anche per la poesia 
essenziale di Alessio Lo Prete che riesce alla grande a sostanziare le emozioni, i corsi e i 
ricorsi di una realtà vissuta o rivissuta dando spazio ad una sintesi voluttuosa di felicità, 
di ricordi, di tuffi leggeri e pregnanti in direzione del tempo che cambia assai spesso 
rotta costringendo, un po’ tutti noi, a leggersi dentro usando le emozioni come diario 
aperto e strumento di fioritura intima e dialogante.
Versi brevi, i suoi, ma testimoni di una serie di mulinelli interiori che poi ha dato il via 
libera ai “lembi sparsi di cielo” tra le quinte del buio e il retro della propria maschera, ai 
tanti segreti che marchiano di sé incontri, le rughe del tempo che corre e non dà tregua, 
l’ignoto che ci troviamo a dover esplorare...

Ogni giorno trapiantare le tende
di Giuseppe Lucca

ISBN: 978-88-6932-265-5  Prezzo: 8,50 €. 

Dalla prefazione di Fulvio Castellani:
L’amore, è risaputo, riesce sempre a cogliere molte frazioni di infinito, un continuum 
di rintocchi del sole e di rugiadosi fraseggi di emozioni, sensazioni, arrampicate che 
vanno oltre il crepitìo monotono della quotidianità. È una festa, l’amore; è dolore, più 
o meno sopportabile, il distacco, la consapevolezza che il cerchio si è chiuso o si sta 
schiudendo.
La poesia, in entrambe i casi, raggiunge momenti di alto lirismo, dilatando o aggiun-
gendo spazi ampi, concerti malinconici, balenìi intimi che hanno il sapore agrodolce di 
un mattino o di una serata inattesa.
Su tali giochi di luce e di penombre si muove, alla grande, la voce poetica di Giuseppe 
Lucca che, in questa circostanza, riesce a fare il pieno di fioriture liriche senza mai sca-
dere nel trito e nel ritrito.

(continua)
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Nostalgie di campane al tramonto
del poeta randagio Calogero Cangelosi

ISBN: 978-88-6932-267-9  Prezzo: 5,00 €.

Calogero Cangelosi (il poeta randagio) è nato a Poggioreale (TP) il 14 aprile 1946.  
Laureato in lettere classiche ha conservato sempre il suo amore per la campagna e 
per le cose semplici.  Molto ha letto fin da giovane sulla poesia e sul teatro. Ha scritto 
poesie, drammi, romanzi, racconti, commedie teatrali, poemi, saggi critici.

Tra i pigmenti delle mie parole
di Gabriella Cominotti

Prezzo: 10,00 €.

Gabriella Cominotti nasce a Trieste nel 1965.
Pur mantenendo un forte legame con la città natale, vive da sempre a Milano, dove 
opera in qualità di pittrice e illustratrice.
Negli anni recenti sperimenta una nuova evoluzione espressiva e si apre ad altri lin-
guaggi come la poesia.

Parte dei proventi di questo libro saranno devoluti al Progetto K777 del PIME per la 
costruzione di nuove aule scolastiche a Cussana, in Guinea Bissau. 

www.gabriellacominotti.it

Il viaggio della vita
di Maria Cervai

ISBN: 978-88-6932-269-3  Prezzo: 6,00 €.

Dalla prefazione:
Scrivere poesia e leggere poesia non è facile, anzi richiede una sensibilità non indiffe-
rente e il desiderio, recondito o meno, di scoprire verità nuove, diverse, raccolte a tu per 
tu con la realtà di ogni giorno o vissute sulla propria pelle.
La poesia, per essere veramente tale, non deve pertanto essere fatiscente, ma stuzzicare 
e coinvolgere il fruitore costringendolo a leggersi dentro, a guardare oltre, ad interpre-
tare a sua volta la realtà in cui vive e a sognare, nel caso, atmosfere di luce e d’amore non 
soltanto per se stesso...
Tutto questo è evidente nel “viaggio della vita” che Maria Cervai ha vissuto e sta viven-
do nel segno di un’armonia intima, ricca di sfaccettature, di attese, di piccole-grandi 
soddisfazioni.

 (continua)
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Sconto del 10% 
acquistando FABULA 

su www.sefirot.it inserendo
CARTAEPENNA10 al checkout

Sefirot è una casa editrice indipendente italiana che sviluppa prodotti per la creatività. 
È stata fondata da Matteo di Pascale e Andrea Binasco nel 2018 a Torino. www.sefirot.it

Storie infinite, 
anche per piccole mani.

Fabula for Kids è uno strumento 
analogico per giovani raccontastorie. 
Fornisce una guida per inventare 
storie attraverso l’uso di spunti visivi 
senza fornire idee preconfezionate.

Anche in Inglese
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Ciao Donatella, 
volevo scriver qualcosa su questo numero di 
questa rivista. L’ho commentata così, con il 
cuore.
Forse il tempo si dilata per davvero in questo 
tempo ancora strano. Dicono che siamo fuori 
dalla pandemia e prospettano la quarta dose 
del vaccino; molti resistono ancora alla prima 
dose. Qualcuno, fidandosi dell’informativa 
riguardante la minore infettività della variante 
Covid Omicron, ne cerca, e spesso ottiene, il 
contagio in modo da evitare la vaccinazione e 
ottenere, una volta guariti, il Green pass. 
Ecco, come molti altri in questi due anni, ho 
subito lutti, ho versato lacrime, ho sconfitto il 
Covid, ho subito un isolamento totale, dimenti-
cata in casa come altri anziani senza nemmeno 
un convivente oltre che parenti accanto. 
Ho scritto un libro e letto tanto; tutto ciò 



non mi bastato così ho fatto 
maggior attenzione ad alcu-
ne letture, ho assaporato le 
piccole cose che vi ho trovato. 
Un articolo su Ippolito Nievo 
(quanto l’ho amato a scuola!), 
ho riletto poesie deliziose e re-
censioni che valorizzano i testi 
cui sono rivolte e… non ricor-
davo la prima copertina di “Il 
salotto degli autori” ed è stata 
una bella sorpresa ritrovarla. 
Sempre nella rivista ancora 
ho scoperto i tautogrammi 
di Walter Lazzarin (non sono 
però riuscita a entrare nel suo 
sito, peccato). 
A chi ha vinto un qualche pre-
mio, invio i miei complimenti. 
Ho riscoperto un frammento 
delizioso Parigi e il pane fatto 
in casa. Le poesie sono da 
rileggere tutte e da assaporare 
come tante altre piccole cose 
che continuo a trovare quasi 
in ogni pagina. 
Ho accarezzato lievemente i 
piccoli cuori colorati, che ho 
immaginato siano per ab-
bracciare il pianeta e renderlo 
migliore assieme alle poesie a 
pag. 36 e 37.
Dovrei ringraziare tutti quelli 
che in un modo o in un altro 
sono comparsi in questo nu-
mero perché ciò che ho letto, 
ciò cui ho prestato attenzione 
mi ha regalato qualcosa, un’e-
mozione anche piccola, ma è 
un qualcosa che mi ha unito 
a ciascuno di loro e mi piace-
rebbe tanto che riprendessero 
o si aprissero nuove condivi-
sioni di parco, di esperienze 
da pandemia, di come siamo 
cambiati, perché siamo cam-
biati e non credo che tornere-
mo più indietro. 
Particolari altre possibilità 
non me ne sono capitate, così 

ho colto ogni lato positivo e 
prezioso che questa rivista mi 
ha offerto. Grazie, si risale la 
china anche così.  
È stato anche divertente 
scrivere una sorta di racconto 
giallo-misterioso e proseguire 
nella scrittura di “Io e la Gover-
nante…” e sono tornata ripe-
tutamente a camminare nel 
mio parco illuminato dal sole, 
frizzante nell’aria pulita. Le 
persone, i vecchi, si sono se-
duti sulle panchine a scaldarsi 
al sole, a tenersi vicino i loro 
cani e le badanti ucraine, E mi 
sono chiesta: chissà quanto 
sarà bello il giorno in cui ria-
priranno la nostra biblioteca e 
potranno chiedere di nuovo i 
libri da leggere e commentare 
in compagnia.
Grazie ancora, Donatella, 
per questa rivista che mi ha 
sempre dato tanto, ma questa 
volta ancora di più. 
Ciao. 

Fosca Andraghetti (BO)

Carissima Donatella,
ti scrivo dopo aver ricevuto la 
Rivista Invernale N. 78. Sono 
giorni tristi per me e per noi 
europei, non da molto usciti 
dal secondo conflitto mon-
diale generato dall’apologia 
di un solo potente di nome 
A. Hitler, ed ora, a distan-
za di circa 70 anni, un altro 
potente di turno di nome V. 
Putin invade un’altra giovane 
nazione l’Ucraina per assog-
gettarla al suo dominio… E si 
rischia il coinvolgimento di 
altre nazioni perché la guerra 
invade e deflagra. Ci auguria-
mo comunque un prossimo 
possibile ravvedimento del 
leader russo!

Accogli questo mio componi-
mento che ti invio, in merito 
a questa guerra, ispirato dalla 
copertina di Franco Tagliati, 
sul cui tema tanti poeti e scrit-
tori in questo momento stan-
no scrivendo, perché si lenisca 
il dolore nostro ma soprattut-
to di quanti devono ricomin-
ciare a vivere o ritrovarsi sotto 
le bombe o sentirsi defrauda-
re del diritto alla convivenza, 
che non sembra mai sancito 
abbastanza tra noi uomini… E 
quindi siamo vigili tutti a dife-
sa della nostra civiltà, cultura, 
fratellanza, pace, giustizia: va-
lori da rinnovare ogni giorno, 
ogni giorno…

Giuseppe Dell’Anna (TO)

Carissima Donatella,
non vorrei innescare nuove 
polemiche, però mi sembra 
doveroso spendere qualche 
parola in merito agli episodi, 
a mio parere senza senso, per 
quanto riguarda la lezione di 
letteratura russa (in partico-
lare su Dostoevskij) sospesa 
dall'Università di Milano-Bicoc-
ca.
La decisione poi, intrapresa 
dalla Direttrice di un famoso 
museo italiano, di togliere 
dalla mostra opere di artisti 
russi, è un fatto ancora più 
grave.
La maggior parte degli artisti 
che si vogliono colpire, tra 
l'altro, sia in campo letterario 
che pittorico, hanno a loro 
volta già subito privazioni di 
ogni tipo, da parte dei vari go-
vernanti che si sono succeduti 
a cavallo tra l'800 e il '900, 
partendo dai Romanov, fino 
ad arrivare a Lenin e Stalin.
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Pertanto dare la "caccia" e boi-
cottare tutte le manifestazioni 
e conferenze di tali artisti è 
una colossale " boiata" che 
ha il solo scopo, da parte di 
queste piccole menti, di voler-
si mettere in mostra, cercando 
consensi nell'opinione pubbli-
ca, ottenendo tra l'altro l'effet-
to contrario.
Non possiamo pensare di 
salvare il popolo ucraino, 
sabotando e distruggendo la 
cultura russa.
Putin è un dittatore e va con-
dannato, ma è assurdo acca-
nirsi sull'arte. 
Cechov diceva: " l'artista deve 
interessarsi di politica solo per 
difendersi da essa".
Alla fine sono giunto a questa 
conclusione: 
" Non sempre chi ricopre 
mansioni di prestigio, ama il 
proprio lavoro e soprattutto 
ha una preparazione adeguata 
e che purtroppo non sempre, 
chi possiede una laurea è per-
sona intelligente!"
Un saluto a tutti i lettori!  
Grazie

Spelta Massimo (CR)

Care autrici
cari autori,
ringrazio innanzitutto coloro 
che prendono (idealmente)  
"carta e penna" per inviarmi le 
lettere con le quali apro que-
ste quattro chiacchiere. Grazie 
a Fosca per l'apprezzamento 
che sempre dimostra nei con-
fronti del nostro lavoro.
La guerra in Ucraina non era 
ancora iniziata e la nostra at-
tenzione era molto concentra-
ta sugli sviluppi della pande-
mia e delle conseguenze sulla 
nostra quotidianità.
Condivido la tristezza e lo 
smarrimento di Giuseppe 
Dell'Anna e la posizione netta 
di Massimo Spelta: non saper 
scindere il valore della cultura 
dalla meschinità dei prepo-
tenti è una grave mancanza; 
d'altronde il marito di una 
mia amica ribadiva che l'Uni-
versità non è Lourdes, i mira-
coli non si possono fare.
Non mi soffermo a ribadire 
quanto sia odiosa l'aggressio-
ne dell'Ucraina da parte della 
Russia... sono colmi di queste 
notizie giornali, TG e notiziari 
e siamo tutti perfettamente 
consapevoli dei rischi che 
questa deriva autoritaria e 
sconsiderata porta con sé!
Come ben sapete durante i 
Mondiali di Calcio (ahinoi... 
non i prossimi!) o il Cam-
pionato di serie A, l'italiano 
medio diventa il miglior 
allenatore, con la formazione 
vincente... sulle labbra; da più 
di un mese a questa parte, 
invece, siamo omaggiati dalle 
opinioni di grandi strateghi, 
esperti di politica interna-
zionale piuttosto che di gran 
diplomazia.

Quel che veramente è acca-
duto negli ultimi dieci anni in 
quella regione è stato ampia-
mente sottovalutato e/o igno-
rato. 
L'illusione di poter vivere "in 
pace con tutti" quando si pone 
al centro dell'interesse comu-
ne solo e sempre il denaro, 
l'economia, la crescita del PIL  
e il potere è aleatoria come 
l'illuderci che "i Grandi della 
Terra" possano cambiare il 
proprio punto di vista.
D'altronde la Storia è una 
maestra di vita che insegna a 
sordi!
Possiamo solo sperare.

Forse pochi di voi sapranno 
che con la Legge 106/2016 e il 
D. Lgs. 03/07/2017 e successive 
modificazioni e integrazioni 
sono cambiate alcuni aspetti 
della gestione del mondo asso-
ciazionistico.
Non sto a tediarvi con i par-
ticolari, vi comunico soltanto 
che è in fase di modifica lo 
statuto di Carta e Penna e che 
porremo in essere tutti gli 
adempimenti necessari affin-
ché si possa continuare a pro-
muovere gli scritti dei nostri 
associati, sia attraverso questo 
giornale, sia con la pubblica-
zione di libri e sui siti web.
Appena tutte le formalità 
saranno espletate convoche-
remo un'assemblea straordi-
naria per rendervi partecipi 
delle novità.
Ci avvarremo della piattafor-
ma Zoom e vi comunichere-
mo tramite mail le modalità 
per accedervi. 
Come sempre vi saluto con un 
"buona scrittura a tutti!"

Donatella Garitta
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UNA PREGHIERA AGLI ANGELI
Giuseppe Dell’Anna (TO)

O piccoli cherubini
voi dal volto angelico e puttino
voi che volare sapete
su pianure  monti e città…
Vi prego
volate verso chi
la violenza ha scatenato,
fermate quelle sue mani
di sangue macchiate,
siate accanto al suo letto
ogni notte
perché non si dimentichi
del male che la sua mente
sulle sue vicine genti
ha generato,
siate accanto al suo letto
ogni notte
perché ascolti
il sibilo ed il boato di bombe e missili
su case, su persone ed inermi bambini,
siate accanto al suo letto
ogni notte
perché non si dimentichi
che il nostro amore solidale
più forte sarà
del suo distruttivo potere:
orrore inqualificabile…

Ispirazione tratta dalla Copertina di 
questa Rivista N. 78

Il 2 aprile è la Giornata Mondiale della Consapevo-
lezza dell’Autismo (WAAD, World Autism Aware-
ness Day) istituita nel 2007 dall’Assemblea Generale 
dell’ONU per richiamare l’attenzione della collettivi-
tà sui diritti delle persone colpite da disturbi dell’ap-
prendimento e del comportamento che alterano le 
modalità della comunicazione.
Non solo la scuola e la famiglia ma ognuno di noi, nel 
suo piccolo, consapevole di far parte di una comu-
nità civile, è responsabile di ciò che accade a tutti e 
soprattutto ai più fragili.
Uscendo dalla zona d’ombra e sollecitando tutte le 
sfumature dell’intelligenza, che è fatta non solo di 
saperi e informazioni ma di relazioni sociali emotive 
e significative, anche di fronte a ostacoli che sembra-
no insuperabili, capiterà di intravedere il regno del 
possibile.

Se guardo

Se guardo i tuoi occhi spauriti
Come passeri nella tempesta
Smarriti nell’indifferenza
Del mondo attonito
Talvolta mi chiedo
Se sia possibile trovare
La strada maestra
Che mi conduca a te
Piccolo tesoro chiuso
In uno scrigno azzurro.

Cosa sogni?
Dove vanno a posarsi
I tuoi desideri di libertà?
Ali d’angelo o di gabbiano?
Firmamenti o ventagli
Di lucciole nella notte? 

Contro l’insondabile
Tristezza con tenerezza
Stringo le tue mani alle mie
Per regalare ad esse
Lo struggente tepore dell’amore
Mentre piange chiara luce di cielo
Il tuo piccolo animo di bimbo. 

2 aprile: Giornata Mondiale 
dell'Autismo
Maria Assunta Oddi (AQ)
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Storia della 
letteratura
Il realismo in Italia 

Giosuè Carducci

Carlo Alberto Calcagno (GE)

 Antonio Rotta: L’ortolanella, 1884*
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Nella seconda metà dell'otto-
cento vengono abbandonati gli 
ideali reazionari che avevano 
animato il Mazzini (ad es. con 
la Giovine Italia), ideali per cui 
il Risorgimento doveva essere 
in primo luogo un movimento 
spirituale di popolo; la politica 
passa in mano alla monarchia 
sabauda che blocca le tendenze 
democratiche e popolari.
Quindi il popolo si sente taglia-
to fuori dal Risorgimento e a 
ciò corrisponde l'insorgere del 
brigantaggio, la stessa questio-
ne meridionale1 e più tardi le 
prime agitazioni anarchiche e 
socialiste (Agostino De Pretis e 
Francesco Crispi dal 1887 al 1896 
nell'ambito della sinistra storica 
- vicina alla monarchia sabauda- 
cercano di reprimere il sorgere 
dei partiti e dei sindacati operai).
La borghesia mantiene le redini 
del potere e si trova a dovere 
risolvere i problemi (politici, 
economici, sociali) sorti con 
l'unificazione; di conseguenza 
diventa più pratica, abbandona 
gli ideali romantici e aderisce al 
Positivismo2 cui corrispondono 
nella pratica europea: 
1) l'espansione della stessa bor-
ghesia;
2) la rivoluzione industriale (v. 
Inghilterra in particolare );
3) l'espansione della civiltà capi-
talistica;
4) la lotta di classe;
5) una politica imperialistica e 
espansionistica (v. l’Inghilterra e 
soprattutto la Germania bismar-
kiana).
Il nostro Stato cerca di mettersi 
al passo con gli altri paesi ma 
non vi riesce per l'arretratezza 
economica e sociale, perché 
l'unità d'Italia non è ancora 
compiuta3, la nostra industria 
muove i primi passi, l'agricoltura 
subisce una spaventosa crisi nel 
1886-1887 che porta moltissimi 

Italiani all'emigrazione; le idee 
risorgimentali divengono esa-
speratamente nazionalistiche 
e imperialistiche (da ricordarsi 
sono soprattutto le sconfitte ad 
opera degli Abissini).
Comunque il Positivismo modifi-
ca un po' la cultura italiana nel 
senso che fa prendere coscienza 
dell'Italia reale accantonando 
l'Italia ideale del Risorgimento: 
si prende in considerazione la 
condizione di vita dei ceti più 
poveri, così come il Manzoni la 
rappresenta.
Dalla metà del secolo in poi in 
letteratura si sviluppa attraver-
so una polemica, soprattutto 
ad opera degli Scapigliati, una 
corrente realistica contraria agli 
sviluppi esasperatamente senti-
mentali del tardo Romanticismo 
(PRATI poeta ufficiale di casa 
Savoia; ALEARDI) che avevano 
ripreso il romanticismo europeo 
ma in modo solo esteriore (ad es. 
al dramma romantico avevano 
sostituito la posa romantica, un 
gusto compiaciuto di aristocrati-
che esperienze sentimentali, un 
fiacco rifugiarsi nel sogno); con-
tro questa tendenza prendevano 
posizioni spiriti più critici come 
quello di Francesco De Sanctis 
che vi vedevano un'involuzione 
morale e culturale e salutavano 
il Naturalismo francese (filone 
letterario derivante dal Positivi-
smo) come un ritorno alle cose 
e alla realtà; il motto della sua 
estetica è calare l'ideale nel reale, 
motto congiunto all'esortazione 
a mantenere i valori più alti del 
nostro Risorgimento e a calarli 
nella pratica.
Sempre tenendo presente che il 
Romanticismo non scompare (v. 
più avanti la poetica contrad-
dittoria degli Scapigliati) e che 
sfocerà come vedremo nel De-
cadentismo, non tutti gli scrittori 
di questo periodo vanno nella 

direzione realistica come propu-
gnata dal DE SANCTIS e quindi 
non si può dare una definizione 
unitaria.
Alcuni scrittori propugnano 
una prosa umana, naturale, 
esatta e vera e quindi seguono il 
realismo manzoniano, privan-
dolo però del carattere poetico e 
religioso4.  
Altri scrittori sentono che i gran-
di ideali romantico-risorgimen-
tali sono tramontati e si dedica-
no alla concezione realistica, per 
reazione, ma senza convinzione, 
piuttosto con tedio e amarezza5.
Soprattutto in alcuni poeti, an-
cora la reazione antiromantica si 
traduce in un tentativo di conci-
liare il Classicismo (che il Roman-
ticismo non aveva mai sopito 
del tutto) con le nuove istanze 
positivistiche e naturalistiche 
(Carducci; Zanella, di ispirazio-
ne cristiana). 
Movimenti più definiti appaiono 
la Scapigliatura e il Verismo.
Il primo definisce una corrente 
letteraria fiorita tra il 1860 e il 
1880 (Scapigliatura sta per il fran-
cese Boheme che indica una vita 
irregolare di artista miscono-
sciuto) tra scrittori settentrionali 
ed ha sede a Milano: in comune 
questi ultimi scrittori hanno 
l'avversione per il tardo roman-
ticismo del Prati e dell'Aleardi e 
vogliono fare oggetto della poe-
sia il vero, sia quello della natura 
che quello dei sentimenti.
Non riescono ad elaborare una 
linea poetica ben definita ma vo-
gliono ribellarsi all'arte ufficiale 
(il manzonismo e il suo spirito 
cristiano; v. PRAGA) e alla so-
cietà borghese come in Italia si 
stava delineando (timido capi-
talismo agrario); in fondo sono 
dei Romantici ma il loro Roman-
ticismo si distingue dal primo 
perché antiborghese e anarchico 
(confondono arte e vita ed ar-
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rivano anche al suicidio - Ca-
merana - o alla distruzione per 
alcoolismo e dissolutezze - Praga 
e Tarchetti).
Essi proclamano che la poesia 
è rivelazione totale (si ispirano 
al Simbolismo francese: la realtà 
più profonda si può cogliere 
solo con l'irrazionalità), indipen-
dentemente dalla sua finalità 
educativa, e denunciano la fatale 
solitudine del poeta nella società 
moderna.
La loro poesia vaga tra la rap-
presentazione realistica portata 
tante volte al culto per l'orrido 
ed il macabro (Tarchetti; v. Pre-
romanticismo; oppure Zola, tra i 
naturalisti francesi) e l'evasione 
nella fiaba moraleggiante o nel 
sogno; atteggiamenti contrastan-
ti che porteranno al Verismo e al 
Decadentismo.
Si oppongono alle tendenze 
classicistiche e ricercano anche 
in poesia un linguaggio parlato 
che consenta un'adesione più 
totale al vero, al reale; alcuni 
(Camerana) però ricercano 
anche un linguaggio prezioso 
(Predecadentismo) di derivazio-
ne simbolista.
Tra di essi ricordiamo in partico-
lare Arrigo Boito che scrisse an-
che vari libretti d'opera (Falstaff 
e Otello, musicati da Verdi ).
Le istanze positivistiche e rea-
listiche furono portate da noi 
alle conseguenze più rigorose da 
questo movimento, che si venne 
elaborando tra il 1870 e il 1880.
Esso è strettamente legato al 
Naturalismo francese di Zola e 
Flaubert ma risente l'influsso di 
quello inglese e di quello russo 
(Tolstoj) e del precursore del 
Naturalismo, il Balzac di cui è ba-
silare la prefazione alla Comme-
dia umana del 1842; con questo 
movimento europeo l'arte non 
perdeva le sue finalità morali e 
sociali ma si pensava che solo su 

una ricerca del vero scientifica 
e rigorosa potesse fondarsi un 
miglioramento effettivo della 
società. 	
Il nostro Verismo ha un interesse 
non molto deciso per il rinnova-
mento ed è attenuata in esso l'a-
nalisi naturalistica dei fenomeni 
psicologici ma comunque cerca 
di trasferire nell'arte il metodo 
della scienza e la concezione 
positivistica della realtà.
Per esso l'arte è lo studio disinte-
ressato del documento umano; 
quindi si ha una differenza ri-
spetto al Realismo romantico: per 
il Manzoni e il Nievo lo studio 
del vero era guardato alla luce 
di un'interpretazione religiosa o 
idealistica della vita, per il Veri-
sta la prospettiva è materialistica 
e scientifica; antiromantico è 
soprattutto il canone dell'imper-
sonalità: il Verga vagheggiava un 
romanzo che sembrasse essersi 
fatto da sé, aver maturato ed es-
sere sorto come un fatto natura-
le, senza serbare alcun punto di 
contatto con il suo autore.
Il Verismo rigettava sia il sen-
timentalismo romantico sia il 
romanzo storico ma riprendeva 
le istanze del realismo romanti-
co (visto ad es. in Settembrini): 
suo fine era la conoscenza e 
diffusione del vero per fondare 
nuovi rapporti tra gli uomini e 
gli ideali di giustizia e di libertà 
al di fuori da ogni utopia (v. la 
Ginestra del Leopardi); in esso ci 
fu quindi uno spirito polemico 
teso alla denuncia dei falsi miti 
e soprattutto un pessimismo e 
una disperazione che rivelavano 
l'urgente necessità di risolvere i 
problemi di fondo della società 
italiana.
Il Verismo è l'espressione più pro-
fonda della crisi che seguì all'U-
nità, quando apparirono chiare 
le insufficienze della rivoluzione 
risorgimentale e le contraddi-

zioni del nuovo Stato italiano; 
la libertà e la democrazia erano 
solo formali e sotto di esse c'era 
una struttura burocratica poli-
ziesca incapace a produrre una 
vera solidarietà e soprattutto ad 
immettere nella vita dello Stato, 
come forza attiva e partecipe, 
la plebe del meridione, ancora 
soffocata dall'ignoranza e dal 
feudalesimo.	  
Per questo il nostro Verismo ebbe 
i suoi maggiori rappresentanti 
nel Meridione, anche se il suo 
centro fu a Milano, emblema 
della cultura moderna e antiac-
cademica.
Esso assunse un carattere regio-
nale e dialettale, epico e primi-
tivo, adeguato al mondo delle 
Plebi del Mezzogiorno e delle 
isole, ancora chiuse in società 
arcaiche.
Mentre i realisti europei, quindi, 
si fanno portavoce delle esigenze 
di un'intera società, il Verismo in-
terpreta il desolato silenzio d'una 
moltitudine tagliata fuori dai 
problemi e dalla cultura della 
vita nazionale.
La sua opera è senza slanci 
rivoluzionari, ripiegata nel 
pessimismo, senza la fiducia nel 
progresso propria del positivi-
smo ed espressa dalla borghesia, 
il ceto egemone.
Quindi le classi più colte non vi 
partecipano ma aderiscono ai 
più appariscenti miti carduccia-
ni e dannunziani.
Tuttavia il Verismo rappresenta 
un tentativo di rottura con una 
tradizione letteraria accademica 
e spesso estetizzante, una ricerca 
del vero, di uno stile semplice, 
diretto, legato alle cose e al par-
lato (tanto da fare entrare alcuni 
elementi del suo lessico nella 
lingua nazionale).
Il maggiore teorico del nostro 
Verismo fu il catanese Luigi 
Capuana (1839 - 1915; autore di 
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romanzi - Il Marchese di Roc-
caverdina del 1901, Giacinta del 
1879 - e di novelle - Le Paesane del 
1894; fu professore universitario 
a Roma e a Catania e uno dei 
critici letterari più importanti 
del suo tempo) che fu il primo 
ad accogliere il Naturalismo di 
Zola e mostrò un lucido impe-
gno intellettuale (a differenza del 
Verga compì l'analisi scientifica 
della psicologia del personaggio, 
proprio come i francesi, fino alle 
estreme conseguenze). Di mino-
re spessore fu, sempre nel sud, 
Matilde Serao.
Più legata alla tradizione fu la 
narrativa veristica toscana di 
cui più insigni rappresentanti 
furono Mario Pratesi e Renato 
Fucini (1843 - 1922; fu insegnante 
ed ispettore scolastico; descrisse 
gli atteggiamenti le vicende e i 
sentimenti degli umili della sua 
terra; celebre la sua raccolta di 
racconti Le Veglie di Neri del 1894; 
la sua prosa ha l'immediatezza 
della lingua parlata ).
Di difficile qualificazione, per-
ché al confine tra le due epoche 
(il Novecento e l'Ottocento) sono 
altre due figure: Grazia Deledda 
e Salvatore Di Giacomo. 
Dall'esperienza veristica prese-
ro le mosse alcuni autori che la 
svolsero però in senso antireali-
stico e decadente: D'Annunzio, 
Svevo e Pirandello (ma questi 
sono più che altro autori del 
Novecento).

GIOSUÈ CARDUCCI (1835-1907)

Nacque a Valdicastello, in Ver-
silia.
Suo padre Michele, medico 
condotto perseguitato per le 
sue idee politiche (carbonare e 
liberali) e coinvolto nei moti del 
'31 e del '38, si stabilì con la fami-
glia a Bolgheri, nella Maremma 
Pisana, dal '39 al '49.
Qui il poeta visse l'infanzia e 
la prima adolescenza e maturò 
il suo senso della vita: da una 
parte un intenso desiderio di 
vivere ma dall'altra una profon-
da consapevolezza della caducità 
della vita.
Le sue prime letture riguardano 
autori come l'Alfieri, il Foscolo ed 
il Berchet, ma anche il Manzoni 
dei Promessi Sposi e della Osserva-
zioni sulla morale cattolica, che gli 
ispira un senso di reazione.
Nel '49 stabilitosi con la famiglia 
a Firenze, frequentò la scuola 
degli Scolopi.
Nel '51 fonda insieme al Nencioni 
ed al Gargani l'Accademia dei 
Filomusi: in tale circolo si ripu-
diava la letteratura romantica 
in quanto essa era considerata 
senza nerbo.
Nel '53 passa alla Normale di Pisa 
dove si laurea in lettere nel '55.
Nel '56 fu professore di retorica 
per un anno al ginnasio di San 
Miniato al Tedesco: in tale anno 
con alcuni amici ("Amici pedanti") 
riprese e sviluppò, in nome del 
classicismo, una forte polemica 
contro il Romanticismo, specie 
del Prati6, che considerava sino-
nimo di fiacchezza spirituale (il 
R. cadeva nel panteismo germa-
nico, filosofia immorale «che 
aboliva l'oggettività della legge 
morale»).
Sul finire degli anni '50 Carduc-
ci affronta una grande povertà 
e molte disgrazie (suicidio del 
fratello Dante nel '57, morte del 

padre nel '58,); nonostante ciò, in 
questo periodo, si sposa con sua 
cugina, Elvira Menicucci che gli 
darà quattro figli: Beatrice (Bice), 
Laura, Dante, Libertà (Titti).
Nel '57 pubblica il suo primo 
libro di versi, Le Rime, che poi 
confluirà in Juvenilia.
Nel '59 fonda una rivista, Il Poli-
ziano: in essa si ribadisce il culto 
per i classici.
Nel '60 si trasferisce a Firenze: 
pubblica qui la sua prima raccol-
ta (Juvenilia: di stampo libresco) 
e viene nominato professore di 
italiano e latino al liceo Forte-
guerri di Pistoia.
Sempre nel 1860 il ministro della 
pubblica istruzione Mamiani lo 
nomina, a soli venticinque anni, 
e dopo il rifiuto del Prati, docen-
te di letteratura italiana all'uni-
versità di Bologna.
Da questa città Carducci non si 
muoverà più, se non per brevi 
periodi: il suo lungo magistero 
durerà fino al 1904.
Verso i trent'anni il C. approfon-
dì la lettura di Hugo, Goethe e 
degli scrittori francesi radicali e 
democratici (come ad es. Prou-
dhon); divenne così repubblica-
no e giacobino e si aprì quindi 
un poco alle idee romantiche.
Sotto tale influsso raggiunse la 
prima affermazione letteraria 
con l'Inno a Satana ('63) - questi 
vi è celebrato come simbolo 
del libero pensiero - e scrisse la 
seconda raccolta poetica, Levia 
gravia ('68).
La più originale e impegnata po-
esia carducciana comincia tut-
tavia in Giambi ed Epodi ('67-'87), 
un libro in cui polemizza con i 
metodi con cui si era raggiunta 
l'Unità d'Italia.
Carducci sognava di essere il po-
eta-vate di una terza Italia, dopo 
quella romana e comunale, che 
riprendesse la grande missione 
civilizzatrice di Roma e fosse la 
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capitale del libero pensiero e del 
progresso. 
Nel 1870 gli muore il figlio 
Dante, di soli tre anni; nel 1871 
conosce Carolina Cristofori Piva 
e se ne innamora: ella gli ispira 
un ideale di bellezza ma anche 
un nuovo senso della vita che 
trova sfogo nella migliore poesia 
carducciana.
Si tratta delle:
a) Rime nuove ('61-'87): pubblicata 
nel 1887, questa raccolta esprime 
le voci più intime, le memorie 
storiche, l'ispirazione paesistica, 
il recupero del passato e della 
fanciullezza. 
Non c'è in essa la satira di Giambi 
ed Epodi: il poeta si è riconcilia-
to con il mondo. Questa nuova 
poesia fonde il classicismo con le 
letture dei romantici tedeschi.
Le memorie storiche (il ciclo 
dell'età dei Comuni) sono canta-
te con vigore epico ed evocativo: 
1) Marengo (1872): sulla guerra 
tra Federigo Barbarossa ed i 
Comuni. 
2) Comune rustico (1885): abbia-
mo una celebrazione di Piano 
d'Arte nelle Prealpi carniche; il 
poeta tuttavia lo descrive non 
come si presentava ai suoi occhi 
ma come poteva essere stato nel 
1200; nei suoi versi C. ci parla, 
di una "democrazia" (diretta) che 
non è quella presente ma quella 
antica.
3) 12 sonetti di Ça ira (1883): si 
discorre intorno alla Rivoluzione 
Francese.
L'ispirazione paesistica è riscon-
trabile in: 
1) San Martino: un vivo ricordo 
del paesaggio dell'infanzia che il 
poeta aveva destato durante uno 
dei suoi viaggi in treno verso Li-
vorno; forse si tratta dei luoghi di 
Bolgheri e di Castagneto, nella 
Maremma pisana. Siamo nella 
settimana di San Martino in cui 
si procede alla svinatura7, ma il 

poeta non è partecipe del pae-
saggio se non alla fine («stormi 
di uccelli neri»). 
2) Visione.
Troviamo la poesia intima e 
soprattutto il contrasto tra vita e 
morte in: 
1) Funere mersit acerbo (1870): in 
occasione della morte del figlio 
Dante; 
2) Pianto antico: sempre per la 
morte del figlio Dante avvenuta 
il 9 novembre del 1870; il dolore è 
divenuto qui sentimento intimo 
e rassegnato ma è anche antico 
come l'umanità (il poeta trova 
infatti ispirazione in Mosco ed 
Orazio); la primavera, tema pri-
vilegiato dalla lirica, è descritta 
come stagione del ricordo e del 
dolore.
Il recupero del passato e della 
fanciullezza si riscontra in: 
1) Traversando la maremma 
toscana (21 aprile del 1885): è 
stata scritta durante un viaggio 
in treno sulla linea Livorno-Mi-
lano; vi troviamo il rimpianto 
e la nostalgia per i luoghi della 
fanciullezza e la delusione per 
non poter più tornare indietro; la 
poetica espressa è come sempre 
quella di sentimenti contrastan-
ti: solo alla fine il poeta sembra 
trovare pace. 
2) Davanti San Guido (1886): è 
stata anch'essa scritta durante 
un viaggio in treno sulla linea 
Livorno-Roma. Presso Bolgheri i 
cipressi invitano il poeta ad una 
sosta; egli risponde negativa-
mente (anche se si rende conto 
che la vera felicità l'ha provata 
solo in quei luoghi) con argo-
mentazioni cui replicano bene-
voli e pietosi, i cipressi.
Il poeta afferma che non è più 
un ragazzo (e che sassi agli albe-
ri non ne tira più: diversamente 
da come ancora si comporta con 
gli uomini), ma una celebrità; 
che ha una figlia da mantenere 

(e qui c'è un'altra frecciata nei 
confronti dei cosiddetti "stente-
relli manzoniani": cioè dei copia-
tori maldestri del Manzoni che 
allora andavano tanto di moda).
L'ultimo tentativo dei cipressi 
per fermare il poeta fa leva sul 
ricordo di nonna Lucia: nel 
ricordo della vecchietta che 
racconta una fiaba troviamo il 
tema romantico del disinganno; 
anch'ella come il poeta trovano 
la pace solo nella morte.
In conclusione questa lirica è 
un'elegia del tempo perduto, ma 
c'è di più, specialmente nei versi 
finali troviamo il superamento 
dell'angoscia causata dal disin-
ganno, attraverso la presenza 
operosa nel mondo.
Ci sono ancora nella raccolta 
Rime nuove, tre Primavere elle-
niche (Eolica, Dorica ed Ales-
sandrina) del 1872 dove il poeta 
cerca rifugio in un mondo ideale 
di serena bellezza e di pura lette-
ratura. 
b) Odi barbare ('77); Nuove odi bar-
bare ('82); Terze odi barbare ('82): 
si definiscono liriche barbare 
come ci dice lo stesso Carducci 
- perché così sembrerebbero a 
Greci e Romani, sebbene il poeta 
abbia voluto comporle secondo 
le forme metriche della loro epo-
ca; e lo stesso si potrebbe dire 
per gli italiani sebbene il verso 
e gli accenti usati siano quelli 
moderni.
Carducci volle in pratica ripri-
stinare il verso quantitativo 
classico (lunghe-brevi)8, serven-
dosi del principio accentuativo 
italiano (sillabe toniche-sillabe 
atone); portò così a perfezione 
ciò che in passato avevano ten-
tato altri scrittori italiani (L.B. 
Alberti, Chiabrera) e stranieri 
(W. Goethe, A. Platen). 
In altri termini con questa 
raccolta la versificazione è meno 
determinata: C. abbandona le 
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rima, la stucchevole musicali-
tà dei romantici e la struttura 
chiusa della strofa; la sua via 
sarà proseguita da molti poeti 
nel '900.
I grandi temi sono quello dell'a-
more e della morte, della nostal-
gia per il passato; C. è stanco di 
lottare, avvilito dai lutti fami-
gliari, e così si lascia trasportare 
in una passione non priva di 
pene per Lidia (Carolina Cristo-
fori Piva) e affascinare soprattut-
to da temi storici (e dalla nemesi 
storica).
A questo proposito la rievoca-
zione del mondo romano che 
si trova in Dinanzi alle Terme 
di Caracalla è una delle più 
riuscite; il passato è visto in 
contrapposizione al degrado del 
presente (ciociaro, turista in-
glese, palazzinari). Sulle rovine 
di Caracalla incombe un senso 
di morte ma anche la sfida al 
tempo; ed il poeta invoca la 
dea febbre per tenere lontano il 
degrado. 
c) Rime e ritmi ('99) dalle riposa-
te tematiche.
Gli ultimi anni del Carducci 
furono un triste declino: dopo 
essere divenuto senatore del 
Regno ed avere quindi abbrac-
ciato l'ideale monarchico, nel 
'95 fu colpito da paralisi e nel '99 
dovette interrompe-re le lezioni. 
Nel 1906 gli fu assegnato, pri-
mo scrittore in Italia, il premio 
Nobel e finì per riconoscere il 
valore storico del cattolicesimo e 
del cristianesimo (pur rimanen-
do legato ad una fede deistica).
Morì a Bologna il 16 febbraio 
dell'anno seguente per bronco-
polmonite.

NOTE

1) Denominazione specifica, a 
partire dall'Unità d'Italia, di un 
antico e grave problema sociale 
della penisola. Quello del M. 
è in sostanza un problema di 
aree depresse, che affonda le 
sue radici nel diverso sviluppo 
storico che contraddistinse le 
regioni a sud del Tronto e del 
Garigliano rispetto al resto della 
penisola. Dopo il 1861, una volta 
che il problema del M. divenne 
«questione» di tutta l'Italia, la 
presa di coscienza nazionale del 
problema si andò poco alla volta 
allargando.

2) Movimento nato in Francia da 
parte di Augusto Comte; propu-
gnava il culto della scienza, fonte 
unica e vera  del progresso; allo 
spiritualismo romantico con-
trapponeva lo studio del reale 
positivo, cioè lo studio delle leggi 
fisiche e biologiche come l'unica 
spiegazione della realtà; l'uomo 
attraverso l'esame di queste 
leggi poteva quindi dominare la 
realtà.

3) Mancavano infatti Roma - 
che viene conquistata nel 1870 
e viene proclamata capitale nel 
1871-  Trieste, Trento e, fino al 
1866, il Veneto.

4) tra gli altri ricordiamo il DE 
AMICIS il quale si fa promotore 
della esigenza delle masse di ele-
varsi moralmente e intellettual-
mente, del diritto all'istruzione; 
affronta la questione sociale 
passando da un generico patriot-
tismo ad un apostolato educativo 
e alla fine dei suoi anni aderisce 
al socialismo; il COLLODI col 
Pinocchio, fiaba dagli intenti 
pedagogici.

5) Ad es. il DE MARCHI, cattoli-
co fervente, il miglior narratore 
tra la Scapigliatura e il Veri-
smo che si oppone a questi due 
movimenti aderendo alla prosa 
manzoniana: in primo piano 
nella sua produzione vi sono i 
conflitti economici e sociali; i 
personaggi sono uomini e donne 
della piccola e media borghesia 
chiusi nella loro vita modesta. 
Opera principale: Il cappello del 
Prete.

6) Salva invero soltanto il primo 
romanticismo lombardo.

7) Operazione che consiste nel 
travasare il vino dai tini alle bot-
ti, dopo la fermentazione.

8) Riproducendo il metro alcai-
co, saffico, l'asclepiadeo, il giam-
bico ed il distico elegiaco.

* Antonio Rotta, noto anche 
come il pittore delle "Ballate 
veneziane" o "poeta di Venezia", 
è stato un importante pittore ita-
liano del diciannovesimo secolo 
della Pittura di genere, uno stile 
pittorico che si dedica alle scene 
di vita quotidiana. 
(da wikipedia.org - L'enciclope-
dia libera)
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Nel 1974, c’è stata una frase pro-
nunciata da Pasolini, quell’”io 
so, ma non ho le prove”, che 
nessuno all’epoca avrebbe po-
tuto dire ed essere credibile. È 
un aspetto, questo, che già da sé 
denota la sua contemporaneità, 
nel senso che nell’epoca in cui 
viviamo quell’”io so” è diventato 
uno slogan, un logo diffuso dalla 
presunzione social, preso a pre-
stito da chiunque, perché a buon 
mercato, senza rischiare nulla e 
senza esporsi di persona. 
   Dietro questo atteggiamento 
dilagante, che ‘pasolineggia’ in 
modo informe e incolore, non si 
avvertono gli spasmi di dolore 
realmente provati da Pasolini 
al momento della sua afferma-
zione, mostrando un coraggio 
intellettuale incredibile e di una 
potenza emotiva molto forte, a 
seguito di una cicatrice insana-
bile, e si nascondono piuttosto 
i tanti “io so” odierni, che si al-
zano nell’aria come tanti stormi 
di superficialità e di pregiudizi, 
dall’odio facile e senza prove.
   Sarebbe opportuno tacere in 
questi casi o, al contrario, cerca-
re le prove, lavorando perché la 
verità possa emergere. In realtà 
sono poche le persone, intellet-
tuali e non, a ricercarla, essendo 
troppo impegnati a dire “io so”, 
senza avere la pazienza di ascol-
tare, di informarsi e documen-
tarsi, di dedicarsi alla ricerca di 
quanto è necessario per mettere 
in luce le ombre, che sbiadiscono 
e oscurano, per opportunismo o 
debolezza del pensiero, le que-
stioni che attengono alla nostra 
esperienza di vita, sociale e 
politica.
   Dalla sua eredità intellettuale 

A un secolo dalla sua nascita, un Pasolini che ancora ci parla 
Mario Bello (Roma)

ciò che ci arriva deve essere quel 
suo ‘non riuscire a tacere’, dimo-
strandolo in tante occasioni, e 
ponendosi anche controcorrente 
rispetto al pensiero dominante, 
dimostrando di avere un suo 
pensiero senza pregiudizio. È, 
questo, un elemento dirimente – 
una luce solitaria – che emerge 
nelle tante posizioni assunte e 
totalmente svincolate da ogni 
altro giudizio espresso dagli altri 
su determinate questioni, dimo-
strando il coraggio di non tacere 
(affetto da “parrasia”*, come dice 
Walter Siti), ritenendo egli stesso 
che ciò sia un dovere che ognu-
no dovrebbe avvertire.
   Si possono ricordare al ri-
guardo i giudizi da lui espressi 
su opere scritte da terzi e, tra 
queste, le critiche rivolte a La 
Storia di Elsa Morante, lascian-
do interdetto Moravia. Da qui, lo 
sprone a bandire ogni ipocrisia, 
pubblica e privata, come invece 
accade nella realtà odierna e che 
spesso raggiunge l’inverosimile.
   È stato – l’uomo Pasolini – un 
artista, poeta, scrittore, regista, 
poliedrico e molteplice, tra libri 
scritti, film girati, e si è imposto 
sulla scena degli anni vissuti 
come una star. È stato il prototi-
po dell’intellettuale e dell’artista 
scomodo e sempre sul punto di 
essere travolto dai benpensanti 
con le loro accuse, essendo al 
contempo cattolico, comunista 
e omosessuale dichiarato, più 
volte sottoposto a 33 processi a 
suo carico, che poi sono finiti 
ritualmente nel nulla, anche se 
sono stati motivo e occasione 
per scrivere intere pagine sui 
giornali, sollevando polveroni e 
indignazione. 

   È estremamente difficile rias-
sumere in poche righe i tormen-
ti, meglio i tormentoni, di quegli 
anni. Si vuole piuttosto suggerire 
in questa sede un’altra eredità da 
raccogliere, che si può sintetiz-
zare nelle sue due opere lasciate, 
di Petrolio incompiuta e Salò. 
Intorno a Petrolio c’è un odore 
di complotto che è raro trovare 
in un’opera letteraria. Pubblicato 
17 anni dopo la sua morte, il ro-
manzo compare a bocce ferme, 
quando la discussione sugli anni 
di piombo è ormai rientrata e si 
affaccia quella di Mani pulite. 
Poi le presunte pagine rubate, 
un capitolo sull’Eni, sottratto al 
manoscritto dopo l’assassinio di 
Pasolini, trattandosi di pagine 
scottanti. 
   Rimane il dubbio sul furto, 
ma resta la certezza che si tratta 
di ‘un’opera performativa”, un 
libro che mescola tutti i gene-
ri, contamina tutti i materiali 
possibili, esce con forza dal 
romanzo “che racconta una 
storia”, cercando nei contenuti e 
nella forma qualcosa di diverso, 
anche di coraggioso, mettendo-
si in gioco totalmente. È forse 
proprio questo che manca al 
nostro scrivere nella letteratura 
di oggi: la capacità di esporsi, 
mettersi in pericolo, attraverso 
una scrittura che possa produrre 
criticità, da cui trarre elementi e 
alimento per entrare più adden-
tro nelle cose, aprendo valichi 
a coloro che hanno intenzione 
di scavalcare i confini, come un 
campo da arare in ogni modo e 
ogni mezzo.  
   L’ultimo viaggio artistico di 
Pasolini è un viaggio all’inferno, 
terribile e inaudito presagio del-
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Sono occhi scomparsi 
dentro il buio
(Per tutte le donne afghane)

Lucia Lo Bianco (PA)

Sono polvere gialla di deserto,
brucia la gola al vento.
Sono bocca arsa dal sole 
e miele nel buio della notte.
Sono parole magiche di canto,
dolce suono al chiarore della luna.
Sono mamma che culla e che consola
e scaccio incubi di sonni tormentati.
Sono acqua e gocce di rugiada 
per rinfrescare la pelle dal calore 
e sono voce che grida nel silenzio,
dietro un velo increspato di follia.
Sono calma in attesa di tempesta
nel suo cammino ovattato sulla terra.
Sono una piccola scarpetta sulla sabbia
che quasi vola ma non fa rumore.
Sono occhi scomparsi dentro il buio
in angoli scomposti di paura,
sono un coperchio sul libero pensiero
rinchiuso a forza dietro finestre di terrore
e sono donna 
in viaggio 
verso un mare
immaginato 
oltre orizzonti 
in fondo al tempo.

la fine imminente che lo attende-
va, un pugno nello stomaco. Salò 
è la prova estrema di una visione 
premonitrice che Pasolini ama-
ramente intuiva e, indignato, 
rigettava. Ma, volendo ricercare 
l’essenza del personaggio, questo 
è rintracciabile nel film Il Vange-
lo secondo Matteo, in un’idea di 
Gesù, molto vicina alla messa a 
fuoco del vero Pasolini.
A questo riguardo, Simone 
Weil, analizzando il pensiero di 
Sant’Agostino e di Gesù, sostie-
ne che il primo vede, nell’in-
fedele che veste chi è nudo, un 
atto meritorio compiuto da Dio 
attraverso di lui, riconoscendo 
i frutti dall’albero; nel secondo, 
invece, Cristo promettendo che 
l’ultimo giorno divide gli uomini 
a seconda degli atti compiuti (se 
hanno o meno vestito gli ignudi), 
riconosce i frutti dall’albero.
Nella vita, Pasolini è stato 
scambiato per Sant’Agostino e 
fornisce a noi l’dea – che rimane 
attuale – che è necessario com-
battere contro la solidità dei pre-
giudizi di chi è sicuro di saper 
riconoscere i frutti dall’albero.    

* La parresìa nel significato 
letterale è non solo la "libertà 
di dire tutto" ma anche la fran-
chezza nell'esprimersi, dire ciò 
che si ritiene vero e, in certi 
casi, un'incontrollata e smodata 
propensione a parlare. In questo 
senso la parresia fu uno dei prin-
cipi filosofici del cinismo come 
dimostrano gli aneddoti relativi 
alla figura di Diogene di Sinope, 
non a caso chiamato "il cane", e 
al suo modo franco e quasi scor-
butico di rapportarsi con gli altri 
quasi come il cane che abbaia a 
chi lo disturba.
it.wikipedia.orgTesto sotto licen-
za CC-BY-SA

Brevi poesie
Maria Salemi (BZ)

Notte di stelle 
la fonte stilla
gocce di Luna

Ho letto nei tuoi occhi la noia
e l’azzurro non è più azzurro.

Complimenti a...
MASSIMO SPELTA: ha ricevuto una menzione di merito 
al Premio Internazionale Dostoevskij, indetto dalla Aletti 
Editore.

MARIA ASSUNTA ODDI ha ricevuto il Premio Narra-
tiva per il racconto I giorni del grano al concorso di poesia 
e narrativa organizzato dall'Associazione Enrico Caruso 
APS di Caserta
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Stop to shark finning
Giuseppe Dell’Anna (TO) 

Lo spinnamento dello squalo 
è una pratica eseguita da di-
versi anni da parte di pescatori 
indo-europei nei confronti di 
diverse specie di Squalo tramite 
la rimozione delle loro pinne che 
vengono poi essiccate e vendute, 
per lo più illegalmente, in diversi 
paesi orientali, particolarmente 
in Cina, per dar luogo a pasti a 
base di “zuppa di pinne” o per 
incrementare il commercio di 
forme medicinali dalla dubbia 
efficacia.  L’ambita zuppa può 
arrivare a costare fino a 400 $ a 
persona; attualmente è solo uno 
status symbol in quanto la zup-
pa non ha particolarità nutritive. 
Sono circa 80 milioni (fino a 200 
milioni) gli esemplari di squalo 
che vengono uccisi ogni anno in 
questo assurdo traffico: è assur-
do perché gli squali vengono 
privati delle pinne e rigettati in 
mare a morire… Tutto ciò è inde-
gno per la natura animale e per 
gli uomini che compiono questi 
atti per puro profitto.

Una raccolta di firme in tutta 
Europa è stata organizzata e 
sostenuta da “L.A.V. e Cittadi-
ni Europei” per dire basta al 
commercio delle pinne di squalo 
in Europa (Stop Finning E.U.). 
Con questa iniziativa si pro-
pone all’Unione Europea una 
modifica legislativa che metta a 
completo bando l’importazione, 
esportazione e transito delle 
pinne di squalo in Europa. Per di 
più nella giornata del 08 Febbra-
io 2022 la “Tutela dell’Ambiente 
e degli Ecosistemi” sono entrati 
a far parte della nostra Costi-
tuzione con approvazione del 
Parlamento Italiano attraverso 
la revisione dell’Articolo 9 e 41 
della CARTA. I due articoli della 
Costituzione sono stati così mo-
dificati (In maiuscolo le novità 
inserite):
Articolo 9:  “La Repubblica 
promuove lo sviluppo della 
cultura e la ricerca scientifica 
e tecnica. Tutela il paesaggio e 
il patrimonio storico e artistico 

della Nazione. TUTELA L’AM-
BIENTE, LA BIODIVERSITÀ 
E GLI ECOSISTEMI, ANCHE 
NELL’INTERESSE DELLE 
FUTURE GENERAZIONI. LA 
LEGGE DELLO STATO DISCI-
PLINA I MODI E LE FORME DI 
TUTELA DEGLI ANIMALI”.
Articolo 41:  “L’iniziativa econo-
mica privata è libera. Non può 
svolgersi in contrasto con l’uti-
lità sociale o in modo da recare 
danno alla sicurezza, alla liber-
tà, alla dignità umana, ALLA 
SALUTE, ALL’AMBIENTE. La 
legge determina i programmi 
e i controlli opportuni perché 
l’attività economica pubblica e 
privata possa essere indirizzata e 
coordinata a fini sociali E AM-
BIENTALI”.

FONTI:
- www.lav.it
- www.cittadellascienza.it
- Sole 24ore
- Wikipedia.org

Tre generazioni in vacanza
Grazia Fassio Surace (TO)

L’ hotel era su un dosso
galleggiante sull’oro del mar Rosso
quattro stanze un terrazzo
e dieci manine che bussavano
al mattino in sequenza
reclamando carezze e clemenza
per i salti sul letto,
ma erano giorni chiari perfetti
sere calde sul mare 
a ballare scalzi
al pallido tepore delle stelle
che imperlava le spalle. 

Ho perso il cellulare, ma a chi devo telefonare?

Torino
Stefania Bianchi (NO)

Torino 
ti ammiro dalla collina. 
Superba la Mole,
il parco del Valentino 
immerso tra le viole. 
La sfinge vengo ad ammirare, 
nel museo Egizio vorrei restare.
Le mummie sembrano parlare,
i Faraoni imponenti 
mi stanno a guardare.
La città magica 
mi ha fatto innamorare.
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Preghiera diversa
M. Elena Mignosi Picone (PA)

Che dolcezza! Che freschezza
sente la mia anima
quando faccio una recensione
e mi compenetro
nell'anima dell'autore!
È una pioggia salutare
di rugiada che mi investe
e mi trasporta in alto
fino al cielo.
È preghiera.
Preghiera diversa.

Il mio sogno
Claudio Perillo (PR)

Hanno portato via il mio ultimo sogno
abbarbicato su danzanti memorie
rifugio certo fino al primo sole
tra angoli remoti
e sprazzi d’infinito.
Non ricordo più il suo profumo
perché la vita, adesso,
protende verso aridi tramonti.
Restano solo
immagini sbiadite
in brividi di onde
di mattini vuoti
e poi un riflesso
anch’esso inquieto
in quella voce stanca del silenzio
in quella rassegnata
abitudine a sorridere dentro.

Coordinatore del notiziario 
LE VOCI

Via Emilio Lepido, 30
43123 – Parma 

percla@inwind.it

Libera
Franco Tagliati (R.E.)

Voglio essere libera
nella vita che ho scelto
libera
d’amare senza etichette
senza imposizioni
libera
come stella nella notte
per assaporare
le emozioni
e vibrare
per un amore vero
non imposto
prima che il vento
diventi lamento
Libera
e non negata
come compagna
amante, madre, amica
Viva
non spazzata dal vento
dell’ignoranza
ma come acqua
infiltrarmi
nel sottosuolo dell’anima
e scacciare demoni
travestiti da angeli
che imbrattano l’amore
deturpano la vita
e scrivono menzogne
col sangue delle donne.

Panta rei
Giuseppe Lucca (PG)

Trovami il tempo 
di cantarti sonetti sul divano
di parlarti piano piano
a non sentirmi alieno

Osceno star da te lontano
non dormire sul tuo seno

perlomeno inopportuno
non dividere il cuscino

adesso che il cielo è terso
e ancora non siamo fuori corso

Se tutto fugge così in fretta
mai l’ardore è troppo

Per come va il pianeta
la futura tappa è ignota
e se si inceppa poi qualcosa
non avremo niente a scusa

ma solo il rimpianto che ci pesa 
e ripassar l’ultima volta in chiesa

Haiku
Jean Sarramea (Francia)

Sasso lanciato,
cinque cerchi nell’acqua.
Quale messaggio?

Orme di sabbia,
un miraggio diafano,
deserto vivo

Dolce zeffiro,
sospiro di tramonto,
nebbia sul fiume

Agosto canta,
sonetti brulicanti,
prato-concerto

Lago tranquillo
riverbero di luna
voci di rane
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La ricerca di un’analogia tra pittura e poesia, 
agli albori del pensiero estetico
Mario Bello (Roma)

Già agli albori del pensiero este-
tico, vi è stato un accostamento 
analogico tra la letteratura e la 
poesie – in particolare, con la 
poesia – e quasi una costante 
della nostra cultura, evocando 
le ragioni ultime della creazione 
artistica. 
L’intersezione tra le due forme 
d’arte e di pensiero sono presenti 
ai tempi del poeta greco Simoni-
de di Ceo (556-468 a.C.) che defi-
nisce la pittura “poesia silenziosa” 
e la poesia “pittura che parla”: 
testimonianza che ci deriva da 
Plutarco, il quale nel De gloria 
Atheniensium, associa pittura e 
poesia in virtù della stessa voca-
zione mimetica, anche se resa con 
strumenti diversi e da una diversa 
prospettiva temporale.
Si tratta di un pensiero estetico 
che è presente nella trattatistica 
retorica della Grecia e romana, e 
che viene ripreso da Orazio (nel I 
sec. a. C.), nella sua Ars poetica, il 
quale  sintetizza le sue riflessioni 
utilizzando la felice formula “ut 
pictura poesis”, per stabilire il 
rapporto tra poesia e pittura, uni-
te come arti ‘sorelle’, su cui verte-
ranno molte riflessioni di artisti 
e pensatori, propensi a stabilire il 
primato dell’una sull’altra. 
E, a questo riguardo, è nota la 
posizione assunta da Leonardo 
da Vinci che - nel Trattato della 
pittura del 1498, contro la pre-
sunta superiorità della poesia, 
ereditata dalla prima definizione 
di Simonide, il quale aveva defi-
nito la pittura per ciò che manca 
alla poesia e la poesia per ciò che 
aggiunge alla pittura - sostiene 
la superiorità ‘impressiva’ della 
pittura.

La questione rimane lungamente 
dibattuta. Tra i tanti si ricorda 
che Giambattista Marino, nelle 
sue Dicerie sacre del 1614, tenta di 
dimostrare che le due arti sono 
tanto simili che “scambiandosi 
alle volte reciprocamente la pro-
prietà delle voci, la poesia dicesi 
dipignere e la pittura descrivere”. 
Ma, all’antica analogia e teoria 
unificante delle due arti, sostenu-
ta ad esempio nel 1746 da Charles 
Batteux nel suo”Les Beaux-Arts 
réduits à un meme principe”, si 
contrappone Lessing nel 1766 
secondo il quale “la pittura ado-
pera per le sue imitazioni mezzi 
o segni completamente diversi da 
quelli della poesia”. 
All’epoca dei Lumi, si fa stra-
da una visione ‘filosofica’, che 
riconduce tutte le arti ad un 
unico principio e una visione 
‘critica’, che tende ad attribuire a 
ogni arte mezzi o segni specifici. 
Si può dire che l’indagine sulla 
relazione tra le due arti è stata 
sempre presente e si è arricchita 
in ogni tempo di puntelli estetici, 
teorico-letterari ed epistemolo-
gici importanti, rielaborati nella 
riflessione estetica romantica e 
poi nella rivoluzione sinestetica 
del primo novecento con le ‘avan-
guardie’ nella pittura, poi ripresa 
nel ‘modernismo’ e ‘postmoder-
nismo’ che dedicano a questo 
rapporto – tra immagine e testo 
– uno spazio centrale, importan-
te, da cui emergono gli aspetti 
dell’interculturalità.
Senza addentrarsi ulteriormente 
in questa analisi e critiche che 
hanno caratterizzato e impegna-
to gli uomini di cultura nei secoli, 
si intende inserirsi in questo 

dibattito, al fine di pervenire al 
superamento di questa dialet-
tica di competizione tra le due 
espressioni artistiche, sulla base 
della comune discendenza dal 
medesimo humus, che è quello 
della creatività, come spazio 
‘originario’ e vitale e presente sia 
nella pittura che nella poesia, pur 
nella diversità dei due linguaggi 
utilizzati.
Si tratta di uno spazio creativo 
intersemiotico,  biunivoco, che 
unisce in modo naturale i due 
linguaggi, pittorico e quello 
poetico, che traggono spunto 
dal ‘visibile parlare’ delle opere 
pittoriche e dalla ‘poesia visibile’, 
nell’espressione dei versi e delle 
immagini a cui rimanda. E’ evi-
dente che le letture interpretative  
delle diverse espressioni arti-
stiche, derivanti dal testo delle 
poesie che dalle tele pittoriche, 
con i loro significati più profondi, 
pongono in evidenza l’esistenza 
di una trama continua tra le due 
arti, attraverso una ‘comunica-
zione’ d’assieme, particolare e 
inedita, che interpretano l’antico 
concetto mimetico di Orazio 
dell’ut pictura poesis. 
Tutto questo vale anche per l’epo-
ca contemporanea, contrassegna-
ta dalla ricerca e sperimentazione 
di modalità e forme espressive 
nuove, in quanto in una visione 
prospettica gli elementi propri 
delle opere pittoriche come di 
quelle poetiche traggono spunto 
da quell’unicum sentire, che ha 
arricchito la realtà artistico-lette-
raria di tutti tempi.
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Laura Pierdicchi (PD)
“Il tempo diviso” Cierre Grafica

Tra  il gorgoglio
del verde – talvolta blu
oppure grigio
quello che tende al nero
  

e l’andamento inquieto
della carena - carezza sensuale
per inatteso incessante contatto

mi lascio andare in dondolii primari
canto d’acqua e vento
ninna nanna di accordo divino

mentre neanche una goccia
proprio neanche una goccia
abbevera i figli del terrore
l’arsura dell’urlo in gola -
solo sciacquio di sangue
sotto il fuoco solo sangue

la luna inargenta il mare
il salso mi stuzzica 
e quasi mi sento in colpa…     Ti regalo l'Oriente

Stefania Convalle (MB)

Non ho paura
del piccolo pugno
chiuso nella mia mano mentre dormi.
È morbido e tenero
non può farmi male.

Sorrido ai tuoi sorrisi
e ballo ai tuoi balli
buffi e scalmanati.

Insieme
alziamo lo sguardo verso aerei e rondini,
sogni in attesa che salutiamo
mentre t’insegno
ad abbracciare un albero
e a sentirne la linfa.

Mi ricordi la vita,
di nuovo.
Come viverla,
rialzandosi dopo le cadute
con le ginocchia sbucciate.
Ed è bella come la favola
che ti racconto:
i lupi non sono cattivi.
Quelli veri.

Ti regalo l’Oriente
per riconoscerli 
mentre m’incanto
allo schiocco dei tuoi baci.

Per l'Ucraina
Gabriella Maggio (PA)

Nel freddo sole d’inverno
uomini vanno alla guerra
con orgogliose speranze
tra le betulle ancora spoglie
grida il sangue 
sparso sul selciato tra macerie 
e vite in frantumi
Le sirene soffocano il flebile sussurro dei vivi
- E allora? - Chiede la pena dei morti e degli stupri 
- Non c’è perdono - grida alta una voce
 non si sa da dove.

Sporca guerra
Maria Salemi (BZ)

Cala la notte… (nero e freddo sipario)
su questa terra straziata, calpestata 
dai crimini di guerra.
Sotto un mesto sudario finalmente riposi
povero innocente
per te sono finite violenze ed orrori
hai pagato tu che non c’entravi niente
la crudeltà e l’egoismo di tanta gretta gente.
Piange una madre, figli, padre, fratelli e 
sposo,
per lei non c’è riposo…
Quanto dovrà pagare solo per respirare?
Perché nient’altro resta…
Le han rubato gli affetti, distrutta è la sua 
casa…
Ora non ha più nulla, chiusa nel suo dolore,
nemmeno la vita stessa,
le restano le lacrime per cancellare l’onta 
di questa SPORCA GUERRA!
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Emil Nolde (1867/1956)
Massimo Spelta (CR)

Emil Hansen nasce il 7 agosto 
1867, nel villaggio di Nolde una 
regione al confine tra Germania 
e Danimarca, ed è il quarto figlio 
di contadini.
A diciassette anni entra come 
apprendista presso un mobilificio 
per quattro anni e nel contempo 
si esercita nel disegno a mano 
libera.
Nel 1888 ottiene il diploma di 
scultore in legno e tra il 1892 e 
il 1897, insegna disegno tecnico 
presso il museo dell'industria e 
artigianato San Gallo in Svizzera. 
Compie vari viaggi in Europa, 
dove ne scaturiscono paesaggi ad 
acquarello, così abbandona l'im-
piego al San Gallo per dedicarsi 
interamente alla pittura.
Nel febbraio del 1902 sposa la gio-
vane attrice Ada Vilstrup ed è in 
questa occasione che cambierà il 
suo cognome, con quello del suo 
paese d'origine.
Dal 1903 al 1916 si trasferisce con 
la moglie sull'isola di Alsen, men-
tre il 1906 è l'anno della scoperta 
del colore, che d'ora in poi costi-
tuirà il più importante strumento 
espressivo dell'artista.
Nel 1907 incontra Edvard Mun-
ch che diventerà il suo mentore, 
dando inizio ad anni di mostre ed 
esposizioni della sua arte.
Nel 1909 nascono le sue opere 
a tema religioso, che vengono 
respinte dalla secessione berline-
se, non dimentichiamo che Nolde 
è stato il più religioso tra i pittori 
espressionisti. A Berlino Nolde 
prende in affitto un appartamen-
to studio, che manterrà fino al 
1929. Qui dipinge immagini della 
vita notturna berlinese, locali da 
ballo e caffè, per passare succes-
sivamente ad opere raffiguranti 

nature morte, con figure esoteri-
che e i primi quadri di maschere. 
L'artista crea litografie, xilografie, 
acquarelli, sculture, ceramiche, 
ed oli su tela, nel 1913 assieme alla 
moglie Ada parte per i mari del 
sud (nella nuova Guinea tedesca), 
e successivamente in Russia, in 
Cina, in Corea e Giappone.
Nel 1937 in occasione del settan-
tesimo compleanno dell'artista, 
viene allestita a Dresda una gran-
de mostra composta da 433 opere 
e l'università di Kiel gli conferisce 
la laurea honoris causa. L'arte di 
Nolde con gli anni trova ricono-
scimento e sostegno, da parte di 
un numero sempre più crescente 
di amici, collezionisti, critici e 
direttori di Musei. Con l'avven-
to del nazionalsocialismo però 
iniziano per Nolde anni duri, 
l'artista viene 
continuamente 
diffamato, viene 
accusato di es-
sere un nemico 
del popolo, un 
bolscevico, un 
degenerato e le 
sue opere ven-
gono proibite.
Nel 1935 viene 
operato per un 
tumore allo 
stomaco, nel 
1937, 1052 opere 
vengono confi-
scate dai musei 
tedeschi e ver-
ranno esposte 
al centro della 
mostra sull'arte 
degenerata a 
Monaco, alcune 
vendute all'este-

ro in cambio di valuta straniera, 
altre bruciate.
A partire dal 1940 non torna più a 
Berlino, nel 1944 la sua casa viene 
distrutta dalle bombe. I nazisti 
gli vietano di dipingere, tuttavia 
Nolde realizza di nascosto cen-
tinaia di piccoli acquarelli. Il 7 
novembre del 1946 muore la mo-
glie Ada e nel 1948 Nolde sposa la 
ventiseienne jolanthe Erdmann 
figlia dell'amico pianista. Tra il 
1945 e il 1951 l'artista dipinge oltre 
100 opere, riceve numerosi premi 
e riconoscimenti.
Nolde muore il 13 aprile 1956 a 
Secbüle, sepolto accanto alla mo-
glie Ada, in una cripta ai margini 
del giardino.
Emil Nolde è uno degli artisti 
maggiormente considerati del 
nostro secolo, innovatore, pittore 

Emil Nolde: paesaggio di montagna viola
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Nuove parole
Giovanni Tavčar (TS)

Quando
si fa incerta la voce
e si allenta
la tensione del pensiero,
allora vuol dire
che ci spaventa
l’ora buia e solitaria
che ci viene incontro,
inaspettata,
con il suo tagliente
e doloroso morso.

Bisogna allora inventare
nuove parole
e nuove figure
per non cedere
alla suggestione del nulla,
per ritrovare
la frequenza del respiro,
le orbite suggestive
delle stelle.

Io e te
Cristina Sacchetti (TO)

Stanotte, le nuvole,
disegnano arabeschi
sul volto diafano
della luna
ed io rapita, scrivo,
scrivo... Scrivo il mio
romanzo d’Amore
punteggiando le frasi 
con le luminose stelle.

A te invierò questi versi
affinché possa leggerli e riflettere.

Comprenderai dal mio scritto
che la nostra storia
non potrà avere fine
né su questa terra
né sull’altra riva.

Preghiera
Ketti Tamburello (PA)

Una burla avermi per te uomo mio, o di altri.
Di altri preferibilmente, di ogni madre stanca, 
di quel vento tempestoso che mi stese sul pavimento freddo.
Disadorna la casa di mura alte, graffiate ogni giorno 
su cui scrivo vita e pensieri, versi di sacro profumo.
Mi aggredisci come una belva anonima di un altro mondo,
quello feroce, quello che non ha pietà del bimbo ferito. 
Infierisci malmenandomi. 
Vuoi devastarmi del tuo ghigno.
La tua violenza è un’esplosione e il mio cuore infranto
ricucito e ispessito di ferite ti chiede di fermarti
perché l’Iddio non pronunci una sentenza senza ritorno.
Abbi pace e in questa preghiera 
ti chiedo di non amarmi se questo per te è amore.

inquieto, appartiene alla corrente 
dell'espressionismo tedesco, trae 
ispirazione dalla natura, dalla 
sua terra d'origine e dagli avveni-
menti dolorosi della sua vita.
Nolde fu per tutta la vita un soli-
tario, sia come artista che come 
uomo, nelle grandi città non fu 
mai a proprio agio. Le sue opere 
sono frutto di creazioni istintive 
che escludono la ragione, all'arti-
sta non interessa la gente che rap-
presenta, ma soltanto la propria 
esperienza soggettiva e la sua 
espressione artistica. Non dipin-
ge ciò che ha visto, ma piuttosto 
ciò che ha vissuto e sentito. L'arte 
di Nolde è difficile da definire 
perché era sempre alla ricerca 
di nuovi stili, non aveva nessuno 
scrupolo ad esercitarsi a seguire 
qualsiasi corrente stilistica del 
suo tempo.
Infatti le sue opere sono sempre 
in continua trasformazione, in-
fluenzate anche da idoli e culture 
tribali, a causa dei continui viaggi 
nei mari del sud. Nolde passa da 
tele dallo sfondo monocromatico, 
a opere dai colori irruenti, gli 
arancioni, i rossi febbrili, i gialli 
solari, i blu, i bianchi e i verdi 
del mare tempestoso, vibrano di 
emozioni, di luci e umori, una 
fioritura di immagini di rara 
bellezza e poesia. Sarà per questo 
che Nolde è uno degli artisti più 
controversi del 900, tuttavia le 
sue opere ancora oggi sprigiona-
no sincerità e mistero, per questo 
grazie ai dettagli quotidiani dal 
forte impatto emotivo, assieme 
alla modernità della sua arte, 
non verrà mai dimenticato. 

Mi nascondo
Grazia Fassio Surace (TO)

Un passo indietro
scantono
sono
timida o orso?
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Andante moderato
di Anna Lisa Valente (TO)

Sul soffitto del Salone dei Cin-
quecento a Palazzo Vecchio di 
Firenze sono dipinte immagini1 
che evocano  lentezza e  velocità 
raffiguranti una tartaruga con 
una vela spinta dal vento sul ca-
rapace; a simboleggiare  monito 
al modo di comportarsi: pensare 
prima di agire; chiaro riferimen-
to al motto latino di Svetonio2: 
FESTINA LENTE.  Affrettati 
Lentamente.
Nella rappresentazione della 
navigazione c’è l’espressione 
dell’AZIONE insieme al PEN-
SIERO: riflettere prima di agire; 
meditare e considerare, prima di 
decidere e procedere.
In una società che corre distratta 
e abituata a non fermarsi, sem-
pre di fretta, è prevalente l’esi-
genza di ritrovare la riflessione, 
il silenzio, l’ascolto; il bisogno di 
tornare alla semplicità dei gesti 
si insinua nella mente e pesa 
sul corpo trattenendo le nostre 
emozioni, la nostra originaria 
naturalezza, e mette in risalto i 
frenetici ritmi che ci accompa-
gnano.
Per non sentire lo scorrere del 
tempo che ci insegue, carpisce 
i nostri momenti fugaci, riem-
piamo i nostri spazi e i nostri 
pensieri e, per assurdo, anche 
il recupero del tempo, diventa 
incombente.  Difficile ormai 
rispettare la primaria coordina-
zione mente - corpo: essi sono 
connessi e si fondono all’uniso-
no in una sinergia che ricalca la 
linearità del ritmo lento.
Terminare le cose con impazien-
za toglie spazio all’energia, alla 
plasticità dei nostri movimenti 
che segnano il nostro respiro; 
limita l’attenzione e allontana 
dall’essenza dell’essere.

TUTTO, SUBITO, ANDARE, 
FARE.
L’insofferenza non è sinonimo di 
sollecitudine, né tantomeno di vi-
vacità intellettiva o di intuizione, 
o di prontezza esecutiva; piutto-
sto di impulsività che rischia di 
sconfinare nell’approssimazione 
che non è sintomo di progresso, e  
ci rende vulnerabili.
Elementi, questi, che evidenzia-
no il contrario della calma, della 
precisione e dell’approfondimen-
to; generano ansia,  inquietudine 
e  influiscono negativamente 
sull’apprendimento e spesso 
indicano confusione.
Rivalutare la lentezza ci conduce 
a una maggiore concentrazione e 
a una creatività più consapevole.
“La fretta è cattiva consigliera” 
recita un proverbio che si riferi-
sce all’arte di pazientare, ragio-
nare, coltivare.  E ancora: “Chi 
va piano va sano e va lontano”. 
Come la LUMACA che incontra 
Pinocchio: …
“…Pinocchio vide affacciarsi una 
grossa lumaca, che aveva un 
lumicino acceso sul capo…” 
(Pinocchio appariva piuttosto 
incline all’impulsività e poco 
alla virtù della temperanza).
L’episodio descritto nel testo di 
Carlo Collodi, fa di questa figura 
semplice, che si muove adagio,
una metafora ricca di  profondi 
significati  che risiedono nel va-
lore dell’attesa, della pazienza, 
dell’attenzione. (il lumicino è 
simbolo della ragione); è un 
invito alla costruzione della 
SAGGEZZA, che è il legame tra 
esperienza e consapevolezza; a 
cercare la relazione tra tempo e 
spazio; a trovare equilibrio tra 
ragionamento e azione, tra pen-
siero e parole.

Nella favola di Luis Sepulve-
da3 la lumaca, che rappresenta 
la costanza, la continuità e la 
ricerca della conoscenza, incon-
tra la TARTARUGA,  chiamata 
MEMORIA4,  immagine della 
riflessione e della stabilità; en-
trambe nel guscio trasportano il 
carico dei ricordi;  la prima con 
sopportazione, la seconda con 
saggezza: il  passato è la nostra 
storia su cui si fonda il presente e 
si costruisce il futuro.
Conservare il valore della 
memoria, il ricordo del vissuto, 
delle nostre radici, per ritornare 
alla LENTEZZA e ritrovare  l’a-
gilità del tempo senza misura.

Note:
1) Affresco del Vasari 1560 ca., 
commissionato da Cosimo I° 
de’ Medici – Duca di Firenze e 
Granduca Toscana
2) Storico e biografo romano 
dell’età imperiale (69 – 122 d.C.)
3) Storia di una Lumaca che sco-
prì il valore della lentezza – Luis 
Sepulveda, ed. Guanda
4) Il cervello imprime le immagi-
ni nella corteccia visiva; infatti si 
dice avere memoria fotografica.

Bibliografia
- COLLODI, C. “Pinocchio” Ed. 
La Feltrinelli, Milano 2014
- MAFFEI, L. “Elogio della 
lentezza” Ed. Il Mulino, Bologna 
2015
- SEPULVEDA, L. “Storia di una 
Lumaca…” Ed. Guanda, Parma 
2013
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Se dovessi scrivere una poesia 
ermetica sulla cucina medievale 
di sicuro la parola centrale sa-
rebbe acqua roxa: è molto evoca-
tiva, riporta alla mente imma-
gini di come poteva essere quel 
periodo, di come l’hanno imma-
ginato sceneggiatori e registi di 
film, autori di libri o riprodotto 
in quadri, dipinti o affreschi.
Immaginiamo un donnone con 
il grembiule che, davanti a pen-
tole a doppio coperchio di rame 
su tavoloni di legno ingombri di 
tutto, è intenta a cucinare, ma 
non prima di essersi assicurata 
l'acqua roxa, ottenendola forse 
anche dalle rose che le dame 
ricevevano dai loro cavalieri.
Credo che l'uso principale fosse 
quello di "disinfettare", come 
riportato nelle cronache degli 
squarci di vita quotidiana o nei 
quadretti di cucina; non solo 
non mancava mai ma veniva 
nominata con ricorrenza incre-
dibile, dall'apertura della cucina 
al piatto pronto da portare in 
tavola.
Intanto diciamo bene cosa essa 
sia:
"Acqua roxata o acqua rossa o 
rosa (compare di solito sotto 
queste accezioni) è l'acqua otte-
nuta dall'estrazione a flusso di 
vapore delle essenze di rosa (in 
prevalenza petali). Ha proprietà 
disinfettanti per mantenere le 
mani pulite (durante la lavora-
zione dei cibi) così come tavoli, 
stoviglie, utensili vari, cibi e 
preparati o canovacci. Stempera 
l'acidità dei cibi e tiene a bada 
quella che oggi chiamiamo ca-
rica batterica non mancando di 
aromatizzare." 
Rientrava in uso anche con 
l'agresto, altro estratto di essenze 

L’acqua roxa nella cucina del Medio Evo
Fabiana Scapola (FR)

o lavorati per lo più liquidi molto 
"buttati in pentola".
L'agresto è un succo per cucina 
derivato da uva e altri frutti 
acerbi o anche da latte inacidito; 
quando si ottiene da mosto disi-
dratato si parla di agresto "duro".
Vediamoli in cottura: una 
minestra da Epulario autore di 
un famoso ricettario dell'epoca 
consiglia di cuocere mandorle, 
pinoli, acqua roxata, buon brodo 
di pollo e un poco di agresto; a 
volte, ma non qui, si usa anche 
l'idromiele. 
L'idromiele è l'acqua piovana de-
cantata (presa dopo i primi dieci 
minuti di pioggia) con miele e 
lasciata fermentare al chiuso 
con aggiunta opzionale di vino e 
frutta.
Un fine-pasto medioevale era 
rappresentato (soprattutto nei 
matrimoni) da: pere guaste ser-
vite con una spruzzata di acqua 
roxa muschiata... (qui più che un 
disinfettante ci voleva un mira-
colo ma, si sa, il medioevo non 
è noto per l'igiene anzi di solito 
immaginiamo un po' di unto 
ovunque...) 
I cibi e le bevande fermentate nel 
medioevo erano molto usati: uno 
fra tutti il kvas, una bevanda fer-
mentata tipica dell'Est Europa; 
si ottiene da una base composta 
da orzo, grano saraceno, segale 
e pane raffermo; si completa, in 
base alla stagione, con verdure a 
radice come carote, rape, frutta e 
aromi, menta peperita; si posso-
no anche aggiungere boccioli di 
fiori, tarassaco, cime di ortica e 
zenzero; in estate si possono uti-
lizzare bacche, frutta di stagione 
e mele aromatizzate con semi 
di anice; finocchio in autunno e 
rape bianche o rosse in inverno. 

Ecco la ricetta: 250 g. di pane raf-
fermo; 130 cl. di succo di crauti 
fermentati o altra verdura; due 
foglie di menta peperita; acqua e 
pezzetti di frutta.
Tagliare il pane a fette spesse e 
farlo a pezzetti, disporre in un 
recipiente e ricoprire di acqua 
bollente e lasciarlo raffreddare. 
Travasarlo in un barattolo di ve-
tro con coperchio, aggiungere la 
frutta, le foglie di menta, il succo 
di crauti e lasciarlo fermentare 
per due settimane.
Aprire il recipiente per control-
lare la pressione e rimestare il 
contenuto; sistemarlo nuova-
mente al fresco per due mesi. Il 
contenuto andrà quindi filtrato 
mediante un colino, travasato in 
una bottiglia e riposto in frigo-
rifero. Misurarne l’acidità con 
le cartine al tornasole prima di 
servirlo così com’è o allungato 
con acqua oppure come base 
per cocktail con succhi di frutta, 
infusi o ingentilito con alcolici.
L’acqua di rose viene anche uti-
lizzata quale tonico rinfrescante 
e lenitivo per la pelle.
Oggi l’acqua di rose è assai 
utilizzata nella cucina pluristel-
lata per la realizzazione di molti 
piatti: dai risotti alle mousse, per 
panne cotte e aspik, nei dolci e 
ovunque si voglia inserire un sa-
pore di rosa, comprese le bevan-
de. Nelle caramelle e nei confetti 
storici, assieme ad altri fiori in 
particolar modo la violetta che 
ha un sapore ben più intenso.
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Pietre d’inciampo… in memoria 
degli Ebrei sterminati nella Seconda 
Guerra Mondiale; e documentari, 
film, libri, racconti e testimonianze 
a ravvivar la memoria. Alla pro-
clamazione delle Leggi Razziali, gli 
ebrei italiani erano circa 58 mila e 
il 13% di loro, ossia circa 7.500, dal 
settembre 1943 all’aprile 1945, sotto 
la dominazione nazista e la Repub-
blica Sociale Italiana, assoggettata 
ad essa, furono destinati al martirio. 
Occorre ricordare, piangere, operare 
e pregare perché persecuzioni tanto 
mostruose non si ripetano, meditare 
sull’infinita teoria di morti inno-
centi che le guerre hanno lasciato e 
lasciano. Senza dimenticare che il 
Friuli – Venezia Giulia ha subito le 
conseguenze più gravi della Grande 
Guerra e perso gran parte del pro-
prio territorio nella Seconda.

A – Scemo de guera sensa 
pension…
E non per derisione, ma per 
constatazione della verità quan-
do si parla di Caporetto, nella 
guerra preconizzata dal Papa 
come “Inutile strage…” Incom-
prensione dell’italiano, prima 
lingua straniera per militari, che 
ricorrevano persino per la parola 
d’ordine ai dialetti delle loro 
zone d’origine (“Si ses italianu, 
faedda in sardu” e così via), ritenu-
ti tutti codardi dagli Alti
Comandi…
Demenza, pazzia accumulata ri-
stagnando per tempi infiniti nel 
fango della trincea, nell’elmetto 
i propri escrementi da buttare 
oltre la motta, attenti al colpo 
del cecchino nemico; esaspe-
rante monotonia nell’attesa del 
cambio che non verrà e dell’as-
surdo ma perentorio comando 

ESODI 
Bruno Nadalin (VE)

di balzare all’attacco, ossia allo 
sbaraglio verso morte sicura, 
falcidiati dal tiro incrociato delle 
mitragliere dei tedeschi, special-
mente abili in ciò e che mirano 
giusto: essi sostano pochissimo 
nelle trincee, dove si alternano 
in continuazione con i loro allea-
ti austro – ungarici…
Inoltre, civili di 308 nostri Co-
muni in fuga scomposta, sfollati 
allo stremo ignorati dai nostri 
Alti Comandi e soggetti ad ogni 
genere di vessazione nemica, 
accolti malvolentieri in altre 
Regioni e odiati al Sud che so-
pravvive grazie alle sovvenzioni 
statali; alcuni troveranno rifugio 
nell’Istria…
Scemi di guerra, con danni 
psichici non inferiori a quelli 
provocati da ferite e mutilazioni 
orrende: qualche disperato inge-
nuo, per non essere più mandato 
all’attacco si spara al piede dopo 
d’essersi levata la scarpa, e così i 
Carabinieri lo fucilano…
Dei nostri seicentomila pri-
gionieri della Grande Guerra, 
più della metà proveniente da 
Caporetto è stata abbandonata a 
morire di fame anche perché il 
Nemico aveva a stento cibo per 
sé… e i civili sbandati, solo dopo 
la creazione del nostro fronte 
sul Piave potranno riemigrare ai 
propri paesi distrutti…
Fucilati i disertori, gli sbandati, 
gli ingenui autolesionisti che si 
erano mutilati per non essere 
mandati al massacro nell’inu-
tile attacco, i caduti in guerra e 
i dispersi, i prigionieri e i civili 
abbandonati a morire di fame: 
le vittime di Caporetto, chi saprà 
mai contarle?

B – Fuga dalla barbarie verso 
un’accoglienza… barbara.
Per parte dei vinti, sono gravi e 
senza termine le conseguenze 
di guerre perdute, specie se con 
ignominia. Nell’ultima, abbiamo 
ceduto confini assegnatici dalla 
natura oltre a storia, bellezza ed 
anima accettando che la pulizia 
etnica costringesse all’emigra-
zione forzata massima parte dei 
nostri fratelli Istriani, Fiumani e 
Dalmati.
Capodistria, Pirano, Isola 
d’Istria, Zara, Pola, Fiume, 
Spalato… assieme ad altri centri 
fatti da noi a nostra immagine e 
somiglianza, ormai quasi dimen-
ticati nonostante non abbiano 
del tutto perduta la loro voce… 
Quelle nostre città, romanizzate 
fin dai tempi antichi e abitate in 
massima parte da italiani, erano 
le sole in quell’area ad avere 
un’identità nazionale per storia, 
cultura e lingua, specialmen-
te prima che anche su spinta 
austriaca vi giungessero popoli 
bradi. Ma le perdemmo perché 
non sapemmo difendere quei 
nostri confini.
Nell’inutile tragedia della 
guerra, risplendevano un tem-
po azioni di eroi cresciuti in 
silenzio; nell’ultima è prevalso 
l’istinto belluino degli uni e 
degli altri privato d’ogni scintilla 
di umano, e mentre nelle altre 
guerre pur sofferte da tutti si 
sono combattuti tra loro soltan-
to i soldati, nell’ultima esso si è 
scatenato soprattutto sui civili 
indifesi: così, alla stregua dei tur-
chi contro gli armeni, si è effet-
tuato con raziocinio lo sterminio 
del popolo ebraico e in Italia, in 
proporzione forse non inferiore 
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e più rozza, gli aggressori hanno 
infierito sugli aggrediti e infi-
ne i vincitori veri e presunti si 
sono ovunque accaniti sui vinti, 
sia pure innocenti e a guerra 
finita… C’è forse qualcuno che 
voglia contare i nostri caduti?
Nel Quarnaro, nell’Istria, nella 
Dalmazia s’incontrarono bande 
armate unite da una comune 
ferocia: quelle dell’Armata Popo-
lare Jugoslava che, per quanto ci 
riguarda, volevano sottrarci con 
lucido raziocinio le nostre terre 
mediante il terrore, e quelle di 
formazioni partigiane italiane 
frastornate d’internazionalismo 
inquadrate in essa e d’accordo 
nell’assegnargliele…
Nel gioco infame di probabilità 
ed alterne alleanze, le potenze 
vincenti lasciano che branchi 
di lupi sbranino gl’indifesi le 
cui forze armate sono già state 
annientate. E che la mattanza 
perduri finché a tutto il mondo 
non ne appaia evidente la cru-
deltà…
“Crodani!” Teste di sasso, diceva il 
Doge Dandolo a proposito delle 
bande di barbari che disprez-
zano l’altrui civiltà e non sanno 
crearne una propria… ma cieco 
e pazzo soprattutto il Regime 
che ci avventurò nell’ultima 
guerra sognando addirittura di 
vincerla: del bene forse inizial-
mente fatto, immensamente 
surclassato dalle conseguenze 
del male…
Nati qui, dopo essere stati per 
secoli e secoli romani e poi ve-
neziani, ora italiani costretti alla 
fuga da chi instaura il terrore 
per farci fuggire: le foibe nel 
Quarnaro (quando si finirà di 
contarne le vittime?); gli annega-
menti nel mare di fronte a Zara, 
i campi di sterminio e ogni altra 
violenza nel silenzio di tutti… 
Potrebbero salvaguardarci gli 

Alleati, ancora sostanzialmente 
nemici, se nessun italiano lo fa?
Le nostre Brigate Partigiane Ga-
ribaldi e Osoppo si prendono a 
schioppettate tra loro, sull’Ison-
zo… Mancano gli uomini probi 
e la grand’anima che ci induca 
a combattere assieme affinché 
di terre nostre non si imposses-
sino gli slavi di Tito… (Anche i 
francesi, a guerra praticamente 
finita, cercarono di vendicarsi 
dei torti subiti tentando di fare, 
col consenso di certi italiani, 
man bassa di Liguria e Valle 
d’Aosta, ma l’Armèe Des Alpes 
fu ovunque respinta da partigia-
ni e soldati di Salò uniti insieme 
nel senso di Patria.) 
Ci fanno fuggire per impadro-
nirsi non certo della nostra 
cultura… Bisogna andarsene 
lasciando ogni proprietà, casa, 
terra, mobili; e, oltre alle me-
morie, requisiti anche il poco 
denaro, la catenina, anelli ed 
orecchini: spogliati di tutto per 
pagare i danni bellici, costretti 
all’esodo più poveri dei
poveri… In fuga più del settanta-
cinque percento da Zara, bom-
bardata cinquantaquattro volte, 
oltre la metà della popolazione 
dalle altre città ormai dominate 
dallo spavento…
E andar dove, se non in quella 
che continuiamo a considerare 
la nostra Patria, se non affidan-
doci all’accoglienza di quelli che 
consideriamo nostri fratelli: lì la 
vita potrà riprendere, ricomin-
ciare fra la nostra gente…
Invece… Odio contro gli esuli 
che fuggono perché terrorizzati 
dalle ritorsioni e non vogliono 
assoggettarsi ad uno dei paradisi 
comunisti che si va instaurando; 
dimostrazioni e tumulti affin-
ché non sbarchino ad Ancona 
i profughi partiti da Pola sulla 
nave “Toscana”; convegni anco-

ra organizzati da Sindacato e 
Partito affinché persino l’acqua 
venga negata a quelli che nella 
Stazione di Mestre la invocano 
dai carri bestiame e a Bologna 
sia versato sulle rotaie il latte 
destinato dalla Chiesa ai bam-
bini…
Nell’odio e nell’indifferenza di 
troppi e con un’improbabile 
Roma così lontana, chi cono-
scerà il nostro dolore?

Nota: Crediamo vada lodato 
il pragmatico buon senso del 
Ministro che, con l’amnistia, 
condonò le nefandezze com-
messe dagli italiani dell’una 
e dell’altra parte: l’Italia non 
avrebbe potuto risorgere se non 
unita. E ciò mentre si è portati a 
ritenere meno valida la nomina 
a Cavaliere della Repubblica Ita-
liana che, pochi anni più tardi, 
un nostro Presidente conferirà a 
Tito, che era stato, e non solo per 
noi, tra i nostri peggiori persecu-
tori… Invece, nel 1945, sull’altro 
fronte, contro l’Armée des Alpes 
francese, che voleva annettersi a 
guerra finita la Valle d’Aosta nel 
tacito assenso degli altri alleati, i 
nostri Partigiani assieme ai Sol-
dati di Salò s’unirono e difesero 
il suolo patrio dall’invasione. 
(Da considerare che i soldati 
della divisione fascista Monte-
rosa, addestrata dai tedeschi e 
nell’occasione in prima linea per 
l’Italia a fianco dei partigiani, 
vennero riconosciuti come “alpi-
ni” dall’ANA nel 2001…)

Tutte le guerre recano morte 
e desolazione e l’ultima noi 
l’abbiamo perduta e continuato 
arrischiando di perdere anche 
la pace, tanto più che i trecento-
cinquantamila profughi in fuga 
non erano stati diversi e non si 
sono comportati diversamente 
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Ultimo addio alla vita
Osvaldo de Rose (CS)

Addio, piacevole visione
di dolci,
continue illusioni,
valle fiorita di soavi misteri...!
Vedo avvicinarsi
la fredda inespressiva morte;
andrò negli aridi campi
dell'al-di-là, coperti di gelo...
Bello sarebbe il morire
tra le soffuse, morbide, gioie...,
spegnersi dolcemente
nella soave musica iridescente
del Creato,
ma resta il rimpianto 
del giardino paradisiaco
della Vita...
Addio, dolci timide speranze
a lungo accarezzate
teneramente...!:
appassite nel momento più bello...
Vengo falciato
nel fiore degli anni,
come un bel fiore dall'improvviso gelo...

16/08/1968

Silenzio
Alessandra Palisi (PD)

Scende il silenzio sulle mie
Labbra come la neve sui
Campi stanchi.
Diventa rosso il divenire
Nell’ora incerta dell’imbrunire.
Non dire mai:
“Devo morire!”
Perché è un peccato soltanto
Tuo.
Insisti invece sulla tua vita,
perché giammai verrà tradita.
Oh! Pellegrini!
Oh! Vagabondi!
Cosa cercate in queste onde?
Sono di un fiume in piena, abbiate
Pietà per la vostra pena!
Oh! Moribondi! Cosa cercate
Tra le macerie di un’esistenza
Che lenta si avvia a tramontare
Là dove sola si erge l’ombra.
Non c’è più passione!
Non c’è più ardore!
Solo il leggero andar 
Del vento fra le vallate
Non più fiorite dei vostri cuori.

(da Esisto)

Una fermata per la vita
Maria Salemi (BZ)

Corre il treno con il suo carico umano
su stanchi e stridenti binari,
stipati i vagoni di profughi esausti,
disperati, affamati.
Han lasciato alle spalle gli affetti,
famiglie distrutte e case sventrate…
nel loro bagaglio soltanto sofferenza,
negli occhi, l’orrore della guerra.
Destinazione incerta, di accoglienza l’attesa…
Una fermata per vivere, 
un sorriso per un pezzo di pane
e i bimbi riscoprono, piano, piano la vita!

da tutti gli altri italiani. Dopo di essa, è sopravvissuta 
come un miracolo la comune speranza di convivenza 
e di pace che, nonostante tutto, si va consolidando in 
questa Europa. In quanto a località ora amministrate 
da altri, c’è solo da augurarsi che essi sappiano curarle e 
valorizzarle meglio di quanto non sapemmo far noi.

(Testo accolto alcuni anni fa, con qualche nota in meno, da 
“Racconti Veneti”, “Io venivo dal Sud e sapevo” e da altre 
antologie.)

RE Sigillo 
di Sangue d'Amore 
Dora Saporita (PA)

Inchiodo il mio sguardo
fisso ed incantato, 
su di Te, crocifisso;

inchiodando i miei occhi 
sui tuoi chiodi.
 Ecco...vedo scendere il tuo Sangue.
Sangue che allaga il dipinto
e dove anche lo sfondo diventa:
AMORE....!

Amore di rosso Sangue,
versato per tutti,
in remissione dei peccati!

Grazie...oh RE!

Sigillo di caldo Sangue 
d'AMORE.
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C'era una volta in America
Francesca Andreetti Solari (FI)

Pur avendo visionato diversi film 
western del grande regista Sergio 
Leone non ne conoscevo la vita. 
Quando però ho assistito al film  
C’era una volta in America, da lui 
prodotto, mi sono documentata. 
Ho appreso che è stato definito 
un regista della cinematografia di 
fama mondiale , dai molti impor-
tanti riconoscimenti, dai presti-
giosi premi ricevuti, le attesta-
zioni di stima nei suoi confronti 
e aggiungo che mi ha rivelato 
l’animo dei suoi personaggi. 
Ricordo una sequenza del film 
C’era una volta in America che è 
stata per me così particolare da 
apparirmi irreale.
Nel retro bottega di un’osteria 
fumosa e maleodorante, ove 
ci sono vettovaglie sparse alla 
rinfusa,  una giovane fanciulla in 
candida veste di un tutù, danza 
e volteggia sulle note di Amapola.  
Non è dolce il suo viso, denota in-
differenza per ciò che la circonda. 
Si sente un’étoile, non è questo 
il suo mondo. Alla scena così 

raffinata e inconsueta, prodotta 
dalla sensibile intelligenza del 
regista, la mia mente vagheggia: 
i miei occhi non vedono più quel 
luogo angusto ma all’improvviso  
mi appare un prestigioso teatro 
dalle luci soffuse, sul cui palco 
danza sulle punte una fanciul-
la alla dolce e sensuale musica 
della canzone di Amapola. Ella si 
accorge del ragazzo, amico del 
fratello, che la osserva ammirato 
da uno spioncino; lo apostrofa 
con disprezzo dandogli dello 
straccione; non è degno di lei. Ad 
alterne vicende, scorrono gli anni 
in quel continente.
Quel ragazzo è ora un giovane 
uomo, bello, vestito alla moda, 
ottima posizione anche se di 
dubbia moralità, attorniato dagli 
amici di sempre che sono anche 
suoi soci.  Rivede la fanciulla, ora 
giovane donna raffinata e sempre 
sicura di sé che non disdegna la 
sua compagnia e incede leggera 
al suo fianco. La invita a cena 
in un noto ristorante e alla fine 

ballano quando l’orchestra suona 
Amapola, rinnovando in lui un 
lontano ricordo di lei.
In macchina, mentre l’accompa-
gna a casa, lo illude con qualche 
semplice effusione ma nulla più. 
Il suo ego ha l’imprimatur su di 
lei sin dalla nascita; non conosce 
l’amore  dell’anima che ci porta 
in un’altra felice dimensione; non 
si concederà mai.
Il giovane uomo, dopo tanta 
attesa, sente più forte che mai 
il desiderio di quell’amore deri-
so, rifiutato, sognato, invocato, 
sofferto e mai spento e come per 
primordiale istinto e supremo 
desiderio, cerca il suo amplesso 
e per pochi attimi, contro la sua 
volontà, la fa sua. Non sarà mai 
perdonato e a lui rimarrà solo il 
ricordo di lei per tutta la vita.
Ricorderò sempre questo impor-
tante film prodotto da un regista 
di grande, infinita genialità che 
ha donato agli spettatori una 
grande magia ed una splendida 
poesia.

Jennifer Connelly ha debuttato nel cult del 1984 C'era una volta in America di Sergio Leone nella parte della giovane Deborah
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Etica-Estetica-Cultura
Osvaldo de Rose (CS)

Etica, Estetica e Cultura sono tre 
indirizzi che, seguiti insieme ar-
monicamente e concordemente, 
possono dare agli umani di oggi 
soddisfazione, serenità, pace, in 
una vita tranquilla, sorridente 
e ricca di promesse e sviluppi 
futuri.
Questo pensiero può essere con-
diviso da chi guarda, con cono-
scenza, alla storia dell'Umanità 
e ai suoi meravigliosi strabilianti 
progressi, dai primordi fino ai 
giorni attuali.
Non può seguire questi tre 
indirizzi, queste tre vie, queste 
tre stelle, chi non è attratto dalla 
loro luce ; chi ha un campo visivo 
ristretto o offuscato oppure nullo, 
chi si ostina a vivere nel buio 
della caverna, chi è avidamente 
divorato dai proprii egoismi insa-
ziabili nell'avidità di denaro o di 
potere o di comando.
Chi si volge verso questi tre 
punti cardinali vede la Luce e la 
partecipa ai proprii simili: Luce 
interiore del Cuore che aiuta gli 
altri, fa del Bene a tutti e dona 
Amore; Luce dell'Intelletto, 
che capisce e risolve le varie 
situazioni, per il benessere della 
comunità,e che sa pianificare 
programmi per avere Sicurezza, 
Salute, Giustizia, Istruzione, nel-
la piena Libertà di pensiero e di 
azioni che si tengano nei limiti 
della Legge.
Chi, invece, non volge lo sguar-
do a questi tre punti cardinali 
non ha guida, corre senza 
briglie, sfocia nel libertinaggio, 
cade nell'arroganza di potersi 
permettere tutto, viene fagoci-
tato dal fantasma della corru-
zione e avvelenato dalle droghe 
recanti pestilenza, distruzione e 
morte. 

Nel presente, dovremmo im-
parare dal passato ad imitare il 
Bene e a tener lontano il male, 
per preparare un futuro miglio-
re.
Etica, Estetica e Cultura cam-
minano insieme ed agiscono 
contemporaneamente verso il 
loro scopo ultimo, che è l'Amore 
Universale, partendo dall'amore 
per il proprio Territorio di cia-
scuna persona.
Questi tre percorsi sono inter-
disciplinari e interdipendenti : 
ciascuno collabora con gli altri e 
gli effetti di uno si ripercuotono 
sugli altri. Sono tre Medaglie 
d'Oro, da custodire gelosamente 
per la loro preziosità ed enor-
me risorsa produttiva. Come le 
medaglie, hanno il loro rovescio 
anche Etica, Estetica e Cultura: 
potrebbero presentare un'altra 
faccia, così come le persone han-
no geni buoni e geni cattivi.
Con la conoscenza, la Cultura fa 
capire il Bene ed il male, palesa 
la percezioni e le conseguenze 
del primo e del secondo. L'Etica 
presenta le Regole da seguire per 
evitare il male e fare sempre il 
Bene. L'Estetica invita ad ese-
guire e suggerisce azioni belle e 
degne. La scelta di come operare 
spetta, infine , al libero arbitrio 
di ogni persona.
L'ETICA, la prima della tria-
de, ha una sorella gemella: la 
RELIGIONE, con la quale va 
d'accordo , purché quest'ultima 
predichi e divulghi la PACE 
e l'AMORE e non la guerra e 
l'odio.
Inoltre essa è affiancata e difesa 
da due fratelli il RAZIOCINIO 
e il DIRITTO, ed ascolta ed 
esegue pulsazioni e sentimenti 
dell'organo vitale: il CUORE.

L'ETICA riguarda i comporta-
menti, gli atti, le azioni, mani-
festati nella libertà personale di 
pensare e di agire, senza ledere, 
però, la libertà dei proprii simili.
L'ESTETICA e la CULTURA 
fanno in modo che il compor-
tamento manifestato si presenti 
con stile, gentilezza, signorilità, 
educazione, e venga, quindi, 
accettato, apprezzato, gradito, 
imitato.

LA FAMIGLIA

Da genitori di sani principi mo-
rali basati sull'Amore rispettoso 
di entrambi, dovrebbero nascere 
figli sani esprimenti, in futuro, 
gli stessi principii e lo stesso 
Amore. Ma nella società odierna 
dispotica ed egoista, i valori che 
l'Etica ci aveva consigliati, per 
avere un ordine cartesiano, in 
armonia di Estetica e di Cultu-
ra, sono stati sovvertiti per fare 
primeggiare ignoranza, sesso, 
piacere, corruzione, scandalo, 
ignominia, patricidio, matrici-
dio, femminicidio, infanticidio e 
una nuova religione inconcepi-
bile: l'adorazione del dio denaro, 
a causa del quale si è voluto 
infrangere il Vaso di Pandora 
dal quale tutti i veleni pestiferi 
si sono rovesciati sull'Umanità: 
stupro, droghe, "foreign fighters", 
"baby gangs", bambini soldato, 
ISIS, bombe, guerre, missili 
nucleari... , ed hanno foracchiato 
il Vello di Eolo, facendo fuori-
uscire i venti arrecanti tempe-
ste, sfaceli, terremoti, tsunami, 
scioglimento dei ghiacciai, 
sconvolgimento di tutti i feno-
meni atmosferici e ancora morte, 
turbamenti, disperazione.
Oggi la famiglia è nel caos. Que-
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sto fenomeno di sfasciamento 
della famiglia si sta verificando 
ormai da molti anni addietro.
Si è cominciato con il far trionfa-
re l'egoismo di genitori e di figli: 
dal padre-padrone si è passati a 
genitori avidi d'onori, di mega-
lomania, di superbia altezzosa, 
nel far vedere agli altri la propria 
ricchezza (accumulata non si sa 
come), nel soddisfare ai figli ogni 
grandioso capriccio, nel seguire 
l'esempio di mode provenienti 
d'Oltre-Alpi e d'Oltre-Oceano, 
nel rinchiudere i figli nei rino-
mati Collegi. Queste mode e 
questi comportamenti hanno 
portato, man mano, ad un di-
stacco, sia pur velato dall'abbon-
danza di denaro e della soddisfa-
zione dei capricci.
Già negli anni Settanta, certi 
sociologi parlavano di famiglia 
monocellulari...Da allora, la 
situazione è precipitata peg-
giorando, fino ad arrivare alle 
catastrofi citate inizialmente.
Grande delusione e dispiacere in 
chi pensava e pensa che la fami-
glia debba essere unita e vivere 
in armonia, in serenità, nella 
gioia serafica.
L'educazione di figli dev'esse-
re unidirezionale. I genitori , 
papà e mamma, essendosi ben 
conosciuti ed andando d'accor-
do, avranno parlato di come 
educare i loro figli e quindi 
concordano per un "iter"co-
mune. Essi vogliono che i loro 
figli siano come loro e secondo 
i loro convincimenti: buoni, 
amorosi, comprensivi, rispettosi 
delle regole, dopo che queste 
sono state spiegate e motivate, 
e altresì dell'ordine personale, 
pubblico e soprattutto mentale, 
l'ordine delle idee, spiegando, 
confrontando, dialogando, con 
pazienza e con Amore, mai con 
imposizione.
Se l'educazione è multidirezio-

nale, i figli si trovano come in 
una barca senza timone e senza 
remi in mezzo al mare, in preda 
ai venti che soffiano da più parti 
e alle varie e diverse correnti 
opposte e contrastanti: la barca 
viene sballottata di qua e di là, 
senza avanzare verso un porto 
sicuro: così i figli non sanno più 
qual è la giusta via, crescono 
insicuri, dubbiosi, non sanno a 
chi dare retta, scelgono l'esempio 
di comodo.
Ecco perché sarebbe bene che 
i genitori, subito dopo il matri-
monio, vivano insieme da soli, 
senza la convivenza di parenti né 
prossimi né lontani, tanto meno 
convivano con estranei.
Indubbiamente, ci sono tantissi-
mi motivi per spiegare altrettan-
ti comportamenti:
ci sono i geni: geni buoni e geni 
cattivi che lottano dentro di noi. 
Senza l'educazione e la guida 
sicura alcuni geni prendono i 
sopravvento sugli altri: c'è chi 
preferisce seguire Caino e chi 
preferisce seguire Abele;
ci sono situazioni di nascita irre-
golare o sofferente o traumatica, 
le quali potrebbero emergere, 
prima o poi, dal subconscio del 
neonato e causare turbamenti 
nella crescita;
avvengono nascite dovute a 
violenza e nascite da matrimoni 
o accoppiamenti misti... e nascite 
in periodi di guerra o di schia-
vitù o di miseria o di epidemia... 
;comunque avvenga la nascita, 
importante è l'educazione sana, 
corretta, porta con Amore e 
pazienza, la quale può correg-
gere o annullare tutti gli aspetti 
negativi.
C'è, infine, un'educazione, cosid-
detta "di strada", che è insicura, 
con mille pericoli in agguato, 
senza guida, affidata soltanto 
all'intuito, all'intelligenza, ai 

geni buoni, alla ferma volontà di 
mantenersi in bilico, in equili-
brio, per certi figli "di nessuno" 
o cacciati o fuggiti via da casa 
paterna o isolatisi spontanea-
mente.
Inoltre, ci sono i cambiamenti 
da non sottovalutare. Purtroppo, 
a volte, si cambia, seguendo i 
percorsi dell'esistenza. Enorme 
contributo ai cambiamenti dà la 
compagnia di coetanei, con la 
quale si viene a contatto e di cui 
si emulano i comportamenti per 
essere accettati. E così si vedono 
figli educati nell'Amore, nell'ar-
monia, nella serenità, e dimo-
stratisi amorevoli , buoni, rispet-
tosi, divenire, verso l'età matura, 
rabbiosi, velenosi, odiosi, insod-
disfatti, egoisti, cattivi.
Quindi ETICA, ESTETICA, 
CULTURA fanno Bene alle 
persone, sia esteriormente nei 
proprii comportamenti sia inte-
riormente nei proprii sentimenti.
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Disegno a china di Maria Luisa Robba (PA)

Ed ora ritorna

Nel sogno e nel vento
la corsa attraverso le scale 
ed i giochi infiniti 
tra gradini 
ed alberi secolari 
che resistevano al tempo 
ed alla storia. Età fanciulla: 
agrodolce e collane di margherite.
In  un mondo di
alberi acqua e fiori
sempre.
Ad occhi  chiusi mi fermo
a guardare lontano 
i miei giochi immortali
tra scalinate
e fantasie di tramonto. 

Se il giorno non finisse

Abbracciati ai rami
più secchi e caduti
ritorna un canto infantile
e senza parole:
due ragni tessono e credono
in un domani lontano
e senza cumuli sparsi
di cose vecchie e abbandonate.
Ritorna il sogno dell’infanzia
e le rondini
portano ancora a spasso
tele e formiche:
una canzone vola e rinfresca
i  pensieri di ieri:
amici, il passato
il presente
il futuro
e la nebbia.      

15/07/21

Torno, 
ma vorrei partire
 
Incerto come il sole tra le nubi
si manifesta lento e poco sorridente
e mi invita 
a passeggiare tutti i 
ricordi che
messi in fila
aspettano da sempre:
ed è come un sogno che
non si arrende mai:
tra i viali della poesia
e non solo
ho cavalcato momenti
cari alla memoria.
In questa panchina solitaria
afferro un raggio di sole
che improvviso gioca
con i rami stanchi
di  un albero di età avanzata.
(Come la mia? Forse.)
E sorrido al vento
che scuote i miei silenzi.
 
24/02/21

Calogero Cangelosi, 

il poeta randagio (PA)

Poesie tratte dalla silloge
Nostalgie di campane al tramonto,
di Calogero Cangelosi, edito da 
Carta e Penna
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Si continua a bruciare chiese, ad 
uccidere cristiani, a buttar via le 
croci, ad emarginare i credenti 
in Cristo, e tutti tacciono: per-
ché?  
Dove sono, Gesù, i tuoi discepoli, 
i tuoi seguaci, tutto quel popolo-
che alla domenica Ti onora con 
inchini e salamelecchi? Tutti Ti 
vogliono sfrattare, perché? Di 
che cosa la gente, l'Europa, il 
mondo intero, ha paura? Il Tuo 
Vangelo, è così pericoloso, in 
questo tempo di globalizzazione, 
o forse è colpa di qualche sprov-
veduto ignorante, che quando 
non sa cosa dire, e pur di ap-
parire e diventare importante 
alla faccia del mondo, spara 
discorsi di basso fondo, umano 
e spirituale, come fanno spesso: 
religiosi in declino, intellettuali 
spenti, magistrati stressati e po-
litici in cerca di voti, se la pren-
dono con la Chiesa lanciando 
anatemi.
Per restare in tema, mi viene 
in mente un personaggio che 
conobbi 25 anni fa. 
Era un Imam che viveva in Italia 
da circa dieci anni, parlava cor-
rettamente otto lingue, e sapeva 
il fatto suo.  Frequentavamo lo 
stesso ristorante, e spesso sedeva 
al mio tavolo (gli piaceva la mia 
compagnia, perché diceva: sei 
l’unico col quale si può parlare 
di tante cose senza trascendere 
nel razzismo).
Di questo singolare personag-
gio, mi è rimasta impressa 
un’affermazione determinata e 
convincente oltre che deleteria 
e azzardata:  noi siamo qui per 
conquistarvi, e quando ci sare-
mo riusciti, vi sistemiamo noi.  A 
noi non interessa il vostro falso 
buonismo, e poi per quanto 

CHI  DIFENDE  LA  CROCE?
Franco Tagliati (R.E.)

riguarda la vostra croce, a noi 
non interessa, che ci sia o meno, 
non fa differenza. Se avete dei 
politici poco seri che con le loro 
esternazioni, o azioni, preten-
dono di ingraziarci, hanno fatto 
male i conti.  Mi dispiace per te, 
ma negli anni a venire ne vedrai 
delle belle.   Dopo alcuni anni 
non lo vidi più.  Mi sono rimaste 
queste parole come una spina 
nel fianco, e ogni qualvolta ci 
penso, traggo delle conclusioni 
molto amare.
Basta vedere cosa è successo in 
questo ventennio, per darsi una 
risposta in merito.  E noi per 
tutelare le nostre tradizioni, le 
nostre origini, la nostra storia, 
cosa facciamo?  Gli altri la difen-
dono a spada tratta, noi, faciloni, 
la buttiamo perché antica, obso-
leta, in funzione di un cosiddetto 
modernismo, che senza accor-
gercene, ci sta divorando sotto 
tutti i punti di vista. 

Abbiamo il coraggio di scendere 
in piazza, per difendere concetti 
che non hanno nessun valore, se 
non quello di far contenti (per i 
propri affari) chi ci costringe a 
fare certe scelte. Certo è più faci-
le e redditizio, ascoltare il Grande 
Fratello o correre in autostrada, 
stressarsi nei centri commerciali, 
inseguire il consumismo, toglier-
si la vita dietro suggerimento 
dei maghi di internet, spacciare 
droga, fare guerre e tormentare 
la povera gente, piuttosto che 
scendere in piazza e difendere 
una croce, e tutte le “favole” che 
ci girano attorno, (come sosten-
gono gli gnostici) Ma va bene 
così! Infatti si vede in che mondo 
viviamo;  relativismo e menefre-
ghismo, e tutto questo dove ci sta 
portando? In attesa che cambi 
qualcosa, che i credenti e anche i 
non credenti, si sveglino, Signore 
chi Ti difende?

Diego Velázquez, Cristo crocifisso, 
1631, olio su tela (248 x 169 cm), 

Madrid, Museo del Prado
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Non molti in Italia oggi ram-
mentano Nikolaj Gogol’-  e quei 
pochi, non più giovanissimi , 
molto probabilmente lo ricor-
dano per il suo racconto “Il 
cappotto” divenuto un film cult 
realizzato dal regista Lattuada 
nel 1952 ed interpretato dall’in-
dimenticabile Renato Rascel nei 
panni del povero Akakij Akakje-
vič ; oppure per il romanzo epico 
“Taras Bul’ba” che ha ispirato 
più versioni cinematografiche, 
delle quali la prima risale al  
1936, diretta da Alexandre Gra-
nowsky, che vede Yul Brynner 
nei panni del vecchio capo dei 
Cosacchi, Taras; o ancora   per 
la sua commedia acclamata nei 
vari teatri italiani, “L’Ispettore 
generale/ Il Revisore”. Nel 1963, 
poi, venne realizzato, da “Le ani-
me morte”, l’omonimo film per 
la televisione, portando Gogol’ 
nelle case degli Italiani. 
Pochi, forse, sapevano che lo 
scrittore era ucraino, non russo, 
e pochi sanno che è stato legato 
da profondo amore per l’Italia.
Durante il mio percorso uni-
versitario a Firenze, negli anni 
settanta, relativamente a Gogol’, 
ho tradotto il romanzo epi-
co “Taras Bul’ba”, il racconto 
“Roma” e tutte le lettere in cui lo 
scrittore parla delle sue ripetute 
incursioni italiane, in particola-
re a Roma: è da quegli studi che 
prende corpo questo libro.
Andare a Roma dopo aver 
letto le annotazioni di Gogol’ 
(ed è un’esperienza che mi 
sono concessa) è un po' come 
ritornare in un posto già visto 
e soprattutto è come rivivere 
un’atmosfera già nota perché è 
proprio l'atmosfera romana che 
Gogol’ è riuscito a cogliere con 

Un ucraino in Italia: Nikolaj Vasil'evic Gogol'
Giovanna Santagati (CN)

^

un’esattezza sorprendente. Non 
si tratta di semplici descrizioni 
o impressioni di viaggio, ma c'è 
una compenetrazione profonda 
fra l'ambiente romano e l'anima 
dello scrittore, un'intesa così 
perfetta che deve persino essere 
sfuggita a lui stesso.
 Egli ha scritto entusiastica-
mente di quanto ha incontrato 
e visto a Roma paragonandolo 
ed esaltandolo nel confronto 
con altri luoghi visitati e si trova 
così bene nell’Urbe che dichiara 
addirittura di avervi trovato la 
sua vera patria.
È probabile che in tanto benes-
sere fisico e morale gli sia sfug-
gita l'importanza e la profondità 
del suo ritrovamento romano 
cioè il fatto di aver ritrovato a 
Roma un po' dell'atmosfera della 
sua terra natale, un po' dei colori 
e degli odori che da giovanissi-
mo aveva abbandonato, certo di 
poterne sacrificare il godimento 
a favore dello spirito artistico 
che gli bolliva dentro. Così 
lascia il natio Sud, l’Ucraina, per 
confondersi con l'aria feconda 
e prolifica d'arte della nordica 
e fredda Pietroburgo, capitale 
della cultura russa dell’epoca.
L'entusiasmo iniziale è presto 
fugato da cocenti delusioni e 
più tardi perfino i successi gli 
giungono oltraggiosi; il suo 
inserimento al Nord resta un 
non-inserimento fino alla fine. Il 
principale motivo di sofferenza 
per Gogol’ è il non essere capito 
e accettato per quello che vuole 
essere; gli si chiede e si pretende 
di sentire in un modo che non 
gli è consono. Il cielo di Pietro-
burgo non riesce a gelare i suoi 
sentimenti, le sue emozioni, né 
la sua tenacia, o addirittura osti-

nazione velata da una timidezza 
tutta meridionale che appare tal-
volta remissività, arrendevolezza 
alle evenienze. Decide di varcare 
ancora un confine. Dal suo pae-
se ad un altro, dalla sua regione 
ad un'altra, dalla sua nazione ad 
un'altra; non torna indietro, va 
ancora avanti: sembra anzi che 
ci sia una reticenza da parte di 
Nikolaj a riallacciarsi con tutto 
quanto appartiene al suo primo 
passato, alla sua storia.
C'è da precisare che questa 
fuga europea di Gogol’, seppure 
dettata dalle intime pulsioni, è 
tuttavia conforme all'esigenza 
comune a tutta la Russia dell'e-
poca la taskà po Italy, nostalgia 
per l'Italia, è stata una costante 
del romanticismo russo. Lo 
stesso giovane Gogol’ compone 
una poesia in cui anela, più con 
maniera che con convinzione, 
all’Italia, magnificente paese, 
paradiso di letizia per cui l'ani-
ma anela e si strugge, ma è una 
poesia che niente ha di diverso 
dal sentimento che pervade le 
altre poesie russe del suo tempo 
sull'Italia e che invece molto si 
distacca dalle note che accompa-
gnano il suo soggiorno italiano.
 Una volta giunto in Italia, 
Nikolaj si sente subito meglio so-
prattutto grazie al clima, ma è a 
Roma che l'animo dello scrittore 
sente il bisogno di manifestare 
a tutti la rispondenza fra ciò che 
sente, che ha sempre sentito e 
ciò che lo circonda.
Ed ecco che ci riallacciamo a 
quanto precedentemente det-
to. circa la riscoperta del suo 
ambiente naturale. A parte la 
maestosità dell'Urbe con i suoi 
numerosi monumenti ed il 
continuo pullulare artistico cui 
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Gabbiani
Matilde Ciscognetti (NA)

In una macchia d’oro
spuma l’onda del sole,
e il suo ventaglio chiude
d’arancio all’orizzonte.
E’ solo un gemito 
di luce che altalena
ancora ad un bagliore,
qual lucciola avvinta
alla lampada fioca
del muto tramonto.
Solo un gabbiano in volo
nel cielo ancora beve
sorsi di luce rada
a un fiato d’ali e muso,
come a un’arsura d’uomo
che a una fontana ruba
un gocciolio di perle.
Fugge pur via col sole
ancora una speranza,
un giorno che si spegne 
dentro un vicolo d’ombre,
come gabbiani inquieti
ancora ci ostiniamo
a bere un’illusione
a un ansimo di luce,
nello sfidare il tempo
agli anni, al suo 
tramonto…

è impossibile sottrarsi e che ad 
un talento in continuo fermento 
non poteva far altro che bene; a 
parte questo, dicevamo, ciò che 
accende l'entusiasmo di Nikolaj è 
l'atmosfera che avvolge Roma, la 
gente col suo fare flemmatico ma 
deciso, la campagna con i suoi 
colori e i suoi profumi, il clima 
costantemente sereno che per-
mette di godere di un cielo che 
bene si accorda con tutti gli sce-
nari sottostanti e il calore stesso 
che stimola sentimenti più arditi, 
passioni più focose. La costante 
manifestazione del patrimonio 
folkloristico locale carico dei 
colori più belli e che testimonia 
del passare imperscrutabile 
del tempo. questo è quanto fa 
sentire Gogol’ u sebjà doma (a 
casa propria). Non si tratta di un 
dettaglio trascurabile o di una 
forzatura evidenziare che un 
meridionale si ritrovi in un altro 
paese meridionale. In sostanza 
l'atteggiamento con cui Gogol’ 
si accosta a Roma deriva dalle 
esperienze direttamente vissute 
o ereditate dalla sua patria natia

(da Un ucraino a Roma- Nikolaj Go-
gol’ di Giovanna Santagati, 2022) 

La notte dei desideri
a Roberto

Grazia Fassio Surace (TO)

Tesoro che in questa notte d’agosto
guardi con nonna le stelle cadenti
tracciare scintille d’oro nel cielo,
quel messaggio all’ultima di loro
non lo voglio sapere,
ma se lo racconti al babbo alla mamma
forse potrà accadere.

Una Lingua viene sepolta
Michele Calandriello (Germania)

Andrea nella Lingua m’introdusse;
Mastropietro, paziente, mi condusse.
Superai in tal modo i primi ostacoli
della Divina, infausti e no... spettacoli.

Lessi più tardi autori d’Oltremanica,
indi del Teutone l’Opra titanica,
ma ben curai la Lingua del Gran Tosco,
la Lingua nella qual mi riconosco.

Ahi, morente la Lingua del Maestri
che mi condusser, se siti rupestri!
Ora imperversa dei Bardi il linguaggio
infestando il bel Sí, ed il retaggio.
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Inviare i testi a redazione@ilsalottodegliautori.it;
i racconti dovranno essere composti da un 
massimo di 7000 battute, spazi inclusi; 
per la pubblicazione di racconti più lunghi 
contattare la segreteria al 339 25 43 034.
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Il cammino del pescatore
Anna Lisa Valente (TO)

In un Paese molto lontano, alle 
pendici di un monte, viveva una 
giovane Principessa. La sua casa 
era il prato, i suoi giochi erano i 
fiori, i suoi amici gli animali del 
bosco.
Un giorno decise di esplorare il 
mondo intorno a sé al di là dei 
campi cosparsi di tanti colori.
S’incamminò spensierata, la-
sciando dietro di sé boschi, paesi 
e valli; oltrepassando dune di 
sabbia rimase attonita
nel vedere per la prima volta, 
una vasta distesa di acqua az-
zurra, dalla quale stava appro-
dando, su una piccola barca, 
un pescatore. La Principessa gli 
chiese di aiutarla a proseguire 
nel suo viaggio. Egli la invitò a 
salire sulla barca per scoprire 
il mare che appariva immenso, 
profondo e sconfinato.
La ragazza era sempre più in-
curiosita da quello sconosciuto 
spazio blu che, solo a guardarlo, 

toglieva il fiato; e, catturata dal 
brio delle onde fresche e spu-
meggianti , ad un tratto si tuffò, 
alla ricerca di nuove esperienze.
Pesci dalle forme più strane e co-
lori vivissimi, subito le vennero 
incontro e la circondarono per 
fare conoscenza; la Principessa 
si lasciò coinvolgere in mulinelli, 
danze e piroette che la diver-
tivano; tutto era bello, gioioso, 
entusiasmante, carico di vitalità 
ed emozioni.
Si accorse, però, che il tempo era 
inesorabilmente trascorso, e si 
era allontanata troppo dalla bar-
ca; capì di essersi smarrita: dove 
erano andati i suoi nuovi amici e 
quante ore erano passate? Aveva 
perso l’orientamento.
Cercò di scorgere la barca in su-
perficie, quando all’improvviso 
comparve davanti a lei un grosso 
pesce.
- Cosa fa una Principessa nel 
mondo marino?

- I tuoi simili mi hanno porta-
ta in posti meravigliosi, e ho 
imparato tante cose interessanti; 
questo però è un mondo cui non 
appartengo.
- Allora è giunto il momento di 
tornare alla tua realtà.
Il pesce, con la forza delle sue 
pinne, la spinse in superficie 
tra le braccia del pescatore che 
ancora la stava cercando.
- Finalmente Principessa! Presto! 
Sta calando la notte: dobbiamo 
tornare!
Arrivati a riva il pescatore la 
adagiò sulla sabbia e lei, stanca e 
confusa, si addormentò.
Magicamente, i suoi capelli ini-
ziarono a risplendere di una luce 
tanto intensa da raggiungere il 
Cielo, e da quel momento, come 
per incanto, ella diventò una 
Stella, che ancora oggi brilla sul 
mare per indicare il cammino ai 
pescatori.

Peppo vive per conto proprio in 
una casetta circondata dal verde, 
dai fiori e dai cavalli, che sono 
la sua passione. Perché questa 
esperienza prosegua, ha una 
serie di collaboratori, la mam-
ma per le faccende domestiche, 
il papà per la manutenzione di 
tutto quello che è tecnico ed in-
formatico, impianto di allarme, 
cellulare, televisore ecc; inoltre 
c'è una persona fidata che solle-
cita ogni mattina la sua fuoriu-
scita da casa, in modo che riesca 
ad arrivare in orario al lavoro... 
in caso contrario, correrebbe il 

Peppo
Gabriella Gaudio (TO)

rischio di perderlo e diventereb-
be una catastrofe, dal momento 
che ormai conosce perfettamen-
te i taralli, le nocciole, le bevan-
de erogate dalle macchinette, 
dunque non sarebbe disposto 
a rinunciarvi. Devo dire che i 
prezzi sono anche molto conve-
nienti, motivo in più per rifor-
nirsi di questi generi di conforto. 
Si tratta di un lavoro part-time 
che si svolge al mattino, per cui 
il pomeriggio è libero, questo ha 
comportato la necessità di orga-
nizzare il tempo restante.
   Posso affermare che Peppo una 

ne fa e cento ne pensa, io gli ho 
detto che vivere al di fuori della 
famiglia, comporta una serie 
di impegni, che prima erano a 
carico dei genitori. 
Lui, dopo alcuni giorni di 
riflessione, diciamo così, mi ha 
esposto il suo progetto. 
Allora: le bollette che riguarda-
no le utenze da pagare, vengono 
portate alla vicina di casa, in-
sieme ad un bottiglione di vino 
genuino, proveniente dai vigneti 
di proprietà nel Monferrato. 
Dimenticavo: naturalmente le si 
lascia anche il corrispettivo ne-
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cessario di denaro, per far fronte 
alla spesa. 
Alla mia obiezione: magari il 
vino può non piacerle, se fosse 
astemia? 
"Beh mamma non ti preoccupare, 
ci ho pensato, in questo caso una 
bottiglia di olio pugliese, dell'uli-
veto di papà, va benissimo." 
Per cui posso stare assolutamen-
te tranquilla! 
Fiero del successo ottenuto, 
secondo lui, prende in esame 
le altre incombenze, fare la 
spesa per esempio. Veramente 
qui Peppo dà il meglio di sé, in 
quanto è sempre informato delle 
varie offerte speciali e del lancio 
di nuovi prodotti; è sicuramente 
più aggiornato di me, in quanto 
è molto attento alle novità e ha 
dei complici... infatti si avvale 
delle consulenze del barista, 
del benzinaio, del barbiere, che 
nelle varie occasioni si scam-
biano ricette, pareri riguardo 
alla bontà degli alimenti e dei 
vari prodotti. Devo ricordare in 
particolare il mercato settima-
nale, dove ha alcune bancarelle 
di riferimento. Da Mariuccia 
compra la focaccia e il pane, 
previo assaggio; da  Pasquale si 
rifornisce di olive e acciughe a 
seguito di attenta degustazione; 
Carmela e Toni, invece, vendono 
la frutta secca e ormai conosco-
no i suoi gusti: arachidi tostate, 
mandorle e pistacchi non salati.         
Di solito il tempo dedicato alla 
spesa è di circa novanta minuti; 
naturalmente ha quasi fatto un 
pasto a forza di assaggi, e qui 
sta lo scopo e la soddisfazione di 
andare al sabato a comperare, 
tra l'altro, siccome ci va tardi, 
ottiene pure degli sconti.
Ora torno al progetto iniziale di 
vivere da solo di Peppo, in realtà 
l'esperienza insegna che proprio 
soli non si è mai, volendo. 
Ci sono i vicini di casa, i cono-

scenti, i parenti che passano per 
un saluto e si fermano a bere o 
a mangiare qualcosa; l'ospitalità 
di Peppo è davvero generosa, 
a questo punto, guardandosi 
attorno in un pomeriggio estivo, 
dopo la pennichella lui vede un 
coinquilino non gradito, anzi per 
essere più precisi, da guardare 
con sospetto ed eventualmente 
da eliminare dall'abitazione.
Si tratta di una vera e propria si-
tuazione di emergenza che inizia 
con una telefonata a me.
"Ciao mamma: puoi venire da 
me subito?"
"Perché che cosa succede di così 
urgente, stai bene?" chiedo io. 
"Sì, sì, dice Peppo, però sono pre-
occupato e ho un po' di paura!" 
"Perché? Dimmi dai spiegati..."
"Eh mamma, c'è  un ragno!" 
"Ah che guaio!" gli rispondo, 
trattenendomi dal ridere, perché 
immagino la scena: il ragno pic-
colo sul muro in alto e lui grande 
e grosso in basso, armato di sco-
pa e di insetticida: le armi sono 
giuste ma bisogna adoperarle!  
"Ma se mi cade addosso come 
faccio?" mi chiede. Io capisco 
che ha paura ed è a disagio, però 
provo a dargli delle istruzioni: 
"Ascolta: prendi l'insetticida e 
spruzzane un pochino in dire-
zione del ragno, poi con la scopa 
lo fai scendere sul pavimento e 
gli metti un piede sopra, infine 
lo accompagni nella spazzatura." 
"Ah, sì ci provo." mi risponde con 
voce incerta.
Nel frattempo arriva da me sua 
sorella che, messa al corrente 
dell'accaduto, comincia a ridere, 
perché mi dice, me lo immagino 
mio fratello tutto impegnato 
nella lotta per sconfiggere il 
nemico! 
Ad un certo punto prende il 
telefono e comincia a fare il tifo: 
"Dai forza continua così che ce la 
fai, ne sono sicura!" 

Dall'altra parte si sentono dei 
rumori, ma nessuna risposta: 
che faccio mi preoccupo? Sarà 
caduto o inciampato Peppo? 
"Quasi, quasi vado a veder a casa 
sua" dico a mia figlia. 
"Ma va mamma, stai tranquil-
la, vedrai che se la cava anche 
questa volta." 
Nel frattempo il ragno ha un 
nome, si chiama Lillo così va 
meglio, l'impatto con l'altra pa-
rola crea ansia, mentre il nome 
lo rende più familiare anche se 
la sua presenza è sgradita e va 
dunque eliminato. Lillo si è spo-
stato e dal soffitto è sceso lungo 
la parete, all'altezza di un mobile 
basso che contiene piatti, ciotole 
e bicchieri: qui bisogna essere 
precisi, mirare bene, altrimenti 
si rischia di fare danni. 
Intanto il collegamento telefo-
nico viene mantenuto ed il tifo 
continua. Peppo rincuorato 
entra in azione; da parte nostra, 
l'incitamento e il sostegno lo 
confortano, dopo un momento 
di silenzio che ci sembra eter-
no, un colpo secco e un soffio 
indicano che l'obiettivo è stato 
raggiunto. Ecco la voce stupita di 
Peppo:
"Mamma non  lo trovo dov'è” 
"Che ne so, rispondo, con tutto il 
baccano che hai fatto se ne sarà 
andato, mica vuole condividere 
la casa con te!” gli rispondo. 
"Io spero che Lillo non ricompa-
ia!"
Anche questo imprevisto è stato 
utile per imparare ad essere pa-
droni delle situazioni... l'unione 
fa la forza, mi dice sua sorella ed 
io sono d'accordo. 
Dimenticavo: siamo stati invitati 
da Peppo per un apericena, vole-
va proprio festeggiare la riuscita 
dell'impresa!  
Un saluto ed alla prossima.
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L'aggiustatore di giocattoli
Aldo Di Gioia (TO)

In un paese di bambini, viveva 
un uomo, aggiustatore di giocat-
toli.
Era una tale passione, la sua, 
che riusciva sempre a trovare 
una soluzione per risolvere un 
problema, che diventava allora, 
il problema, risolto anche quan-
do non esistevano più, pezzi di 
ricambio.
Allora un’automobile poteva 
diventare carretto, e i bimbi si 
divertivano trasportando frutta 
profumata, e un cannone, un 
ottimo vaso di fiori per abbellire 
la scenografia, un fucile, utile per 
issare una bandiera festosa con i 
colori dell’arcobaleno.
Aveva riparato anche la bacchet-
ta magica della fata Turchina, 
quella che serve per i sogni, con 
tante stelline sulla punta.
Tra tanti bimbi, il piccolo Walì 
anziché giocare e divertirsi con i 
giocattoli, come facevano gli altri, 
si divertiva a guardare.
Guardava l’aggiustatore riparare 
i giocattoli e sognava, sognava di 
diventare un giorno come lui.

Sognava di avere la sua abilità, 
la sua manualità e anche un po’ 
della sua fantasia.
Il piccolo Walì era estasiato, e 
un giorno, trovandosi solo nella 
stanza delle magie, pensò di 
poter fare un bel regalo all’amica 
del cuore, Kalì, nel giorno del suo 
compleanno.
In quella stanza aveva trovato 
tre bambole, una con i capelli 
biondi legati a treccia, l’altra color 
dell’ebano stagionato e la terza, 
una piccola pellerossa.
A ciascuna di queste bambole, 
mancava qualche particolare e 
Walì, essendo quella la sua prima 
volta, ebbe non poche difficoltà 
a rimediarne una intera, con cui 
poter giocare, e che allo stesso 
tempo, fosse gradevolmente ap-
prezzata dalla sua amica Kalì.
Al fine risultò un connubio color 
cioccolato con una vistosa treccia 
bionda, il volto, le mani e i piedi 
colorati con l’estrema cura di una 
pellerossa.
La piccola Kalì nel ricevere quel 
dono, fu estremamente felice, 

lo recepì come meraviglioso, e 
decise di chiamare la sua bambo-
la, Wan.
Anche Walì fu soddisfatto da 
quell’accoglienza, e porgendole 
gli auguri diede a Kalì un bacio 
sulla guancia, in segno di ringra-
ziamento.
Tra gli altri invece, i giocato-
ri di professione, serpeggiava 
malumore: dovevano trovare a 
tutti i costi qualche difetto, e se la 
presero anche con l’aggiustatore 
di giocattoli.
Cominciarono a trovargli mille 
difficoltà, e a non apprezzare più 
il suo lavoro.
Eppure, non erano capaci di fare 
nulla, pensò Walì, se non giocare!
L’aggiustatore di giocattoli se ne 
accorse, ma fece finta di niente.
Il suo era un duro lavoro, e anche 
se una parte della sua soddi-
sfazione la traeva dal suo fare, 
l’apprezzamento lo rendeva felice.
Ma non poteva fare tutto da solo, 
questo era un particolare che 
riguardava, altri.

Poche vette delle Alpi suscitino 
un incanto superiore a quello 
che il Cervino offre all’alba e 
al tramonto. È allora che, dalla 
valle immersa nell’ombra, spic-
ca la grande piramide avvolta 
nella luce. Al suo culmine, tro-
neggia la vetta possente come 
un dio, magica e irraggiungi-
bile! Guido, come tutti coloro 
che si avvicinano ad essa per 
la prima volta, si sentiva assai 
piccolo. 

La scalata
Adalgisa Licastro (BA)

Lo spettacolo di una natura do-
minante per la sua forza e il suo 
potere lo affascinava e lo confon-
deva. Tutto era già pronto per la 
grande scalata! Jimmy e Samuel 
avrebbero fatto da guida agli 
scalatori disposti in due cordate. 
Quasi tutti i partecipanti vanta-
vano esperienze pregresse; solo 
Guido e un altro, Renzo, erano ai 
primi contatti con la montagna. 
A parte l’attrezzatura scelta 
con cura, gli scalatori si erano 

approvvigionati di tavolette di 
cioccolata, di fiaschette di liquidi 
energetici e di ogni cosa potesse 
essere necessaria. 
In quel giorno pieno di sole, la 
vetta ancora imbiancata luccica-
va come diamante. 
Guido intraprese la salita cer-
cando di vincere lo sgomento, 
sarebbe fuggito via se non si 
fosse imposto quella prova di co-
raggio come conquista definitiva 
di se stesso. 
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Jimmy, che conosceva il suo 
dramma ma anche il suo impe-
gno nella preparazione, gli striz-
zò l’occhio e gli diede un buffet-
to: «Forza Guido, ce la farai! Non 
temere, io sono con te; avvertimi 
se qualcosa non va!» gli disse, e 
si allontanò.
Il sole, che in un primo momen-
to aveva dato una carica di vi-
talità agli scalatori, era apparso 
meno benevolo a mano a mano 
che gli stessi s’inerpicavano lun-
go la fiancata.
Superato il primo disagio, Guido 
si sentiva forte sugli scarponi 
chiodati e sulle braccia che pun-
tavano la piccozza sulla roccia 
e, mentre il corpo si cimentava 
nello sforzo immane, la mente 
sfuggiva al controllo. 
Una voce interiore ossessiva, pe-
tulante e invadente gli ripeteva: 
«Pensi che tanti sforzi ti aiute-
ranno a riconquistare te stesso 
e Lena? Sei un illuso!» Un’altra 
voce, più intima, ma non meno 
assillante, diceva: «Devi farcela, 
devi vincere la tua battaglia!»
Nel procedere difficile, fitte 
acute e dolorose trapassavano 
i muscoli delle sue gambe e un 
improvviso senso di vertigine 
gli rendeva particolarmente 
difficile sostenere il casco sulla 
testa. «Vai, vai!!!» si intimava. Se 
avesse potuto bere un goccio di 
whisky, o qualsiasi altro liquore 
avesse avuto il potere di vince-
re la secchezza della sua gola e 
quell’improvviso senso di vuoto 
e di disagio, forse sarebbe stato 
meglio! 
Per quanto si procedesse lenta-
mente lungo la fiancata ripida, 
sentiva la fatica aumentare 
sempre più. La cima del Cervino 
era ancora lontana e, sebbene 
non avessero ancora raggiunto il 
livello di altitudine a cui Guido 
si era adattato durante gli allena-
menti, il suo malessere diventava 

sempre più incalzante: lo mar-
toriava una cefalea insistente, 
accompagnata da un fastidioso 
annebbiamento della vista e da 
un’opprimente difficoltà respira-
toria. 
 I sintomi dell’ipossia, tipica di 
chi ha bisogno di una maggio-
re ossigenazione nello sforzo, 
c’erano tutti! Guido, però, non 
lo capiva o non voleva capirlo e 
si ostinava a pensare che il suo 
malessere scaturisse dal bisogno 
dell’alcol.
Visto che i liquidi che aveva por-
tato con sé non miglioravano le 
sue condizioni di salute, avrebbe 
potuto informare Jimmy, oppu-
re Renzo e Samuel vicini a lui, 
ma non ne aveva il coraggio: si 
vergognava troppo. Avrebbero 
pensato che l’ubriacone che 
sfidava la montagna era solo un 
incapace con le velleità di scala-
tore, e lui non avrebbe mai ac-
cettato di essere etichettato così. 
Sotto la bardatura del casco la 
sua fronte continuava a gronda-
re sudore, e le sue mani avevano 
sempre meno forza nella presa 
della corda. 
Il sole si era nascosto momenta-
neamente sotto una nuvola pas-
seggera, mitigando i suoi effetti e 
alleviando un po’ il disagio. «non 
intralcerò la scalata: devo farce-
la!» ripeteva Guido fra sé. 
 Il momento dell’abbandono 
della mente e della perdita del 
controllo sul proprio corpo per 
lui fu    inafferrabile, così come il 
progressivo allentarsi della presa 
su quella corda che divenne 
molle nelle sue insensibili mani. 
Volutamente sordo a quanto ac-
cadeva al suo corpo, continuava 
il percorso. 
Il suo grande salto, simile al volo 
di un gabbiano fuori di prigio-
nia, fu l’estrema conseguenza. 
Jimmy, il più attento alle mosse 
di Guido, lo vide rovinare giù, 

là dove la roccia meno cruda, 
fa spazio a piccoli e coraggiosi 
ciuffi d’erba.
«Aiuto, aiutooo …: Guido preci-
pita! Torniamo indietro!» 
Si lanciarono tutti in una discesa 
disperata, mentre Jimmy invo-
cava telefonicamente il soccorso 
alpino. Giunsero sul posto quan-
do Guido, lo spietato alcolista di 
un tempo, aveva consumato così 
la forza e il coraggio conquista-
ti. Nella luce del giorno ancora 
luminoso, i suoi grandi occhi 
guardavano il cielo con un’inde-
finibile lucentezza. 
In essi era impresso il suo ultimo 
imperativo: «Devo farcela!»
Per lungo tempo queste parole 
risuonarono nella mente di Jim-
my che visse l’accaduto con un 
profondo senso di colpa. Guido 
si era lanciato in quell’impresa 
con tutte le accortezze neces-
sarie, sottoponendosi anche ai 
controlli medici richiesti. L’im-
prevedibile diventava tormento 
per Don Aleandro, per Baldo e 
per quanti avevano creduto nel 
ritorno di Guido alla normalità. 
E poi …, se avesse avvertito gli 
altri dell’insorgere del malore, la 
disgrazia, di certo, non sarebbe 
accaduta!
Il destino di un uomo che aveva 
mutato in coraggio le sue debo-
lezze, si compiva sullo sfondo 
della bellezza della natura dalle 
valli ombrose, dalle vette aguzze 
luccicanti nel sole come puri 
diamanti.

(tratto dal romanzo “Un volo tra le 
nuvole” di Adalgisa Licastro – Leo-
ne Editore 2017) 



41

Pr
im

av
er

a2
02

2

Quest’oggi Beatrice, complice la 
giornata primaverile, ha voluto 
lasciare a casa l’auto. Torino è 
più bella che mai, la collina è un 
incanto color smeraldo e il Po 
scorre placido sotto un cielo lim-
pido. Camminiamo lentamente 
mano nella mano in questo 
splendido pomeriggio di sole tra 
la consueta folla del sabato. Si 
ferma davanti a ogni vetrina: in 
alcune ci si specchia, in altre ci 
s’incolla, percorrendo in questa 
maniera estenuante i portici di 
via Po. Con la mia nuova monta-
tura d’occhiali somiglio ancor di 
più a Woody Allen mentre lei e 
Julia Roberts sono uguali come 
due gocce d’acqua. Che coppia!
“Sei mai stato ai Giardini Reali?” 
domanda a un tratto.
“Certo, parecchie volte. Lo trovo 
un posto magico e meraviglioso!”
Annuisce pensosa come se stesse 
architettando qualcosa e mi pare 
abbia fatto pure l’occhiolino. 
Forse mi sto sbagliando ma ho la 
netta sensazione che sappia il fat-
to suo. Mentre inizio seriamente 
a preoccuparmi, giunti davanti a 
Palazzo Reale tira fuori il cellula-
re e scatta una serie ininterrotta 
di fotografie. Il sole illumina la 
piazza con i suoi caldi raggi, una 
leggera foschia offusca l’orizzon-
te. Appena entrati nei giardini, 
come per incanto i rumori e gli 
schiamazzi dell’esterno scompa-
iono. Beatrice continua a scattare 
fotografie e io non vedo l’ora di 
sedermi su una panchina per 
riposarmi. Mi fanno male i piedi, 
non sono abituato a camminare 
così tanto.
“Non dirmi che sei già stanco! 
Abbiamo camminato pochissi-
mo!”
“Sono esattamente due ore che 
scarpiniamo per la città! Deside-

I pensieri sono cose
Massimo Orlati (TO)

rerei solamente sedermi.”
Mi fa cenno di tacere col dito 
mentre si guarda intorno. Ci 
accomodiamo finalmente su una 
panchina libera di fronte alla 
bellissima fontana, dalla quale 
possiamo ammirare l’imponente 
guglia della Mole Antonellia-
na specchiarsi nell’acqua. Ora 
smanetta come una pazza sui 
tasti del cellulare e non sembra 
più badare a me. Il sole le illumi-
na i capelli biondi e il viso senza 
trucco. Le passo affettuosamente 
un braccio intorno al collo nel 
timore recondito di perderla. In 
questo momento vorrei entrare 
con lei in una grotta alchemica 
per fermare il tempo.
“Non te lo consiglio!”
“Che cosa?” 
“Entrare in una grotta alchemica. 
Non pensavi a questo?” 
Mi arrendo. Legge nel pensiero 
e non posso farci nulla. Questa 
storia deve finire!
“Mi spieghi come fai a leggere nel 
pensiero, Beatrice?”
Ride sommessamente guardan-
domi negli occhi.
“Non è ancora giunto il momento 
di parlartene, Francesco. Visto 
che, come sai, ci troviamo in un 
luogo magico, voglio spiegarti 
alcune cose che sto scrivendo nel 
mio libro. Se vuoi ottenere una 
cosa, il primo passo fondamenta-
le che devi fare è quello di costru-
irla nella tua mente, immaginarla 
nella maniera più perfetta che 
puoi. Come ti ho già spiegato, 
i pensieri sono cose, quindi 
prima o poi si manifesteranno 
nella realtà. Naturalmente non è 
sufficiente immaginare l’oggetto 
o la situazione, ma bisogna anche 
sentirla come se fosse già realiz-
zata.”
“Ciò significa che tutte le espe-

rienze che vivo sono il risultato 
dei miei pensieri?”
“Bravo, vedo che hai finalmen-
te capito! Tu sei il creatore del 
tuo destino e nessun altro. Ecco 
perché non devi mai pensare al 
passato!”
Non perde l’occasione per ricor-
darmi i miei errori.
“Complimenti, dottoressa! Hai 
aspettato che fossimo legati sen-
timentalmente prima di deciderti 
a  raccontarmi tutte queste cose 
interessanti?”
“Certo, era già tutto previsto. 
Però detesto essere chiamata 
dottoressa quando non esercito la 
professione, soprattutto da chi mi 
sta accanto!”
Sorride dandomi un tenero 
buffetto sulla guancia. Sembria-
mo due innamorati al loro primo 
appuntamento.
A proposito di innamorati: quei 
due giovani che camminano 
mano nella mano dirigendosi 
verso di noi, sono
Irene e Gabriele! Guarda come si 
sbaciucchiano!
“Beatrice, hai visto chi sta arri-
vando?”
Non si stupisce neanche un poco, 
è come se li stesse aspettando. 
Stupefacente!
Appena accortisi di noi, i due 
paiono un po’ sorpresi. Si direb-
be che abbiano avuto la nostra 
stessa idea, quest’oggi.
“Il mondo è davvero piccolo!”
Con queste parole sibilline Irene 
cerca di non lasciar trasparire 
il suo imbarazzo nel vederci. 
Dopo averci salutato con uno 
squillante “ciao!” che spaventa i 
piccioni presenti, la palla passa 
al baldo giovane al suo fianco, il 
quale sorride a trentadue denti 
vedendomi insieme a sua ma-
dre. Passato il primo momento 
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d’imbarazzo, i due piccioncini si 
siedono tranquillamente accanto 
a noi. Tento di rompere il ghiac-
cio con un’acuta osservazione 
delle mie: “Siete veramente una 
bella coppia: un’ambientalista 
e un filosofo. Chi l’avrebbe mai 
detto?” e per tutta risposta ricevo 
contemporaneamente un’occhia-
taccia da parte di Beatrice, un 
vigoroso calcio negli stinchi da 
Irene e uno sguardo di commi-
serazione da parte di Gabriele, 
il quale mi considera un idiota 
ma non ha ancora il coraggio di 
dirmelo. È evidente che la bat-
tuta non è piaciuta a nessuno 
dei presenti. Onde evitare altre 
figuracce m’impongo di ascoltare 

la conversazione che s’instaura 
fra i tre senza fare altri commenti. 
Nel frattempo mi focalizzo sugli 
ultimi insegnamenti di Beatri-
ce, cercando di capire perché 
i pensieri siano cose. Noto che 
Gabriele guarda continuamente 
l’orologio e in fondo lo capisco: 
non vede l’ora di andarsene da 
questa panchina. In una giornata 
stupenda come questa è alienan-
te restarsene qui a parlare invece 
di appartarsi con la fidanzata. La 
risposta arriva come un tempora-
le improvviso.
“Non pensarlo nemmeno per 
scherzo, Francesco! È un pia-
cere restare qui con voi, sei tu 
piuttosto che sembri sorpreso di 

vedermi insieme a Gabriele!”
Irene si accarezza nervosamente 
la treccia, quindi me la sbatte 
di proposito sul naso facendo 
l’offesa. Mi dimentico sempre 
che anche la signorina legge 
nel pensiero. Scosto delicata-
mente la treccia dal mio viso 
un secondo prima di starnutire 
fragorosamente. Tutti mi guar-
dano e scoppiano a ridere. A 
questo punto Irene si alza dando 
il cinque ai presenti e quando 
giunge il mio turno si ferma un 
attimo sorridendomi, per poi 
esclamare: “Francesco, se non ci 
fossi bisognerebbe inventarti!” 
stringendomi forte fra le braccia: 
che tenerezza!  

La luce che l’avvolgeva si era 
affievolita lentamente fino a 
farla risprofondare nell’ovattata 
oscurità, sapientemente creata, 
nella sua camera da letto. Era 
sorta l’alba su Bologna e Cloe 
aveva aperto gli occhi, ripiom-
bando nella nostra realtà; aveva 
aperto la finestra, che dava sulla 
strada, lasciando che la stanza 
fosse inondata dal petricore che 
proveniva dall’esterno. 
Derek aveva appena chiuso la 
finestra, evitando al fresco esti-
vo della notte di entrare, men-
tre si metteva sotto le coperte, 
lasciando che il sonno arrivas-
se. Una rilassante luce azzurra 
lo avvolgeva, mentre arrivava 
dall’altra parte, navigando 
nell’intricata mappa di trame, 
che lui come tutti gli umani 
pensava fosse il suo subconscio 
a disegnare.
Cloe aveva finito la giornata 
in ufficio e si stava ritoccan-
do il trucco nello specchietto 
dell’auto prima di raggiungere 

Slot 888 
Clarissa Granata (PV)

le sue amiche per un aperitivo, 
sognando il bagno caldo che l’a-
spettava a casa e poi la destina-
zione finale: sotto il piumone.
Derek era ancora in piena fase 
rem, la sveglia aveva suonato 
alle 08:00 in punto, ma lui non 
l’aveva sentita, né spenta. Il suo 
capo aveva telefonato tutto il 
giorno e una sequenza infinita 
di amici avevano bussato alla 
sua porta senza ricevere rispo-
sta. 
Khlum, il capo degli Aislings, 
aveva una forte emicrania quel 
giorno, uno dei tre encefali lo 
stava facendo impazzire. I suoi 
due caporali in carica assegnati 
alla terra lo assillavano.
“Capo abbiamo un problema 
con una porta di accesso, è 
come… bloccata”.
“Cosa significa bloccata? Non è 
possibile”. Disse Khlum mas-
saggiandosi le tempie.
“Questa lo è. Uno degli occu-
panti a cui è stata assegnata, 
Derek Jhonson, l’ha occupata 

ieri sera alle 22.30 fuso orario 
del Pacifico, come previsto, ma 
non l’ha ancora liberata.”
“Se è in coma o morto nel sonno 
seguite il protocollo”. Disse tra 
due lunghi sospiri cercando di 
controllare il dolore e il fastidio 
che i suoi sottoposti gli procura-
vano.
“No è perfettamente vivente, 
secondo i parametri umani. 
Semplicemente stamattina non si 
è svegliato”.
Khlum stava ridacchiando a testa 
bassa. “Un tizio che non ha senti-
to la sveglia? È questa la tragedia? 
Vorrà dire che chi è dopo di lui 
nella lista di occupazione avrà un 
po’ di insonnia stanotte”.
“Ecco questo è il vero problema 
capo. Non è sveglio perché non è 
nello slot. Ha effettuato l’accesso 
all’Oltreconscio, se non rientra 
nello slot in tempo, non si sve-
glierà, e se non si sveglia quelli 
assegnati al suo stesso slot non 
potranno dormire… mai più”.
Ora avevano l’attenzione totale 
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del Capo, si era anche dimentica-
to del mal di testa, aveva attivato 
tutte le sinapsi per raccapezzarsi 
in questa situazione. Un umano 
che rimane incastrato in uno 
slot era già un problema se era 
morto o in coma, e dovevano 
rimuoverlo manualmente. Ma se 
aveva bloccato l’accesso perché 
era riuscito ad accedere in modo 
conscio all’Oltreconscio diventa-
va una catastrofe. 
“Quale slot?”.
“888 capo”.
Derek era sveglio. Davanti aveva 
solo un’infinita distesa di niente.  
La luce che sembrava lo avvolges-
se mentre si addormentava, ora lo 
circondava come se si trovasse tra 
gli stipiti di una porta luminosa. 
Aveva seguito il suo istinto e ave-
va fatto un passo avanti, la luce 
che lo circondava si era spenta. 
Aveva guardato alle sue spalle e 
gli “stipiti” tra cui si trovava fino a 
poco prima, ora erano solo tre lati 
opachi in mezzo a una fila impos-
sibile da contare di stipiti identici 
con dentro altrettante persone. 
Aveva urlato e scosso le persone 
che erano in quel posto indefinito 
con lui, ma nulla li aveva risve-
gliati. Aveva deciso una direzione 
e aveva iniziato a procedere.
Cloe era riuscita a trovare par-
cheggio vicino all’entrata del suo 
palazzo. Aveva fatto gli scalini a 
due a due e arrivata in casa si era 
immersa in un bagno bollente. 
Aveva guardato un po’ di tv e si 
era messa sotto le coperte solo 
per scoprire che il sonno non 
arrivava e non sarebbe arrivato. 
Aveva passato la notte a rigirarsi 
e a vagabondare per casa, cercan-
do ogni rimedio possibile contro 
l’insonnia su internet, nulla 
aveva funzionato. Il sole era sorto, 
lei aveva aperto la finestra come 
ogni mattina, ma il suo cervello 
non aveva mai riposato.
Khlum aveva convocato tutti i 

supervisori degli slot della Terra. 
Aveva fatto tre squadre di ricerca 
e le aveva spedite nelle tre dire-
zioni possibili che Derek avrebbe 
potuto prendere una volta uscito 
dal suo slot. Aveva 24, massimo 
ancora 48 ore, prima che gli 
occupanti nella lista dello slot 
888 cominciassero ad allarmarsi, 
un umano per uno o due notti 
insonni se ne fa una ragione, ma 
qui si parlava di mesi se non anni, 
l’Oltreconscio era infinito, al con-
trario dell’universo. Aveva fiducia 
nei suoi uomini, ora la priorità 
era fare in modo che i supervisori 
degli occupanti degli slot degli 
altri pianeti non scoprissero che 
un umano, la forma di vita più 
infima dell’universo, era riuscito 
ad accedere alla loro dimensione, 
avrebbe perso il posto prima e la 
testa poi. Derek poteva aver già 
visto e scoperto le altre file con gli 
slot degli altri pianeti, ma con tut-
ta probabilità quello che avrebbe 
visto in questa sua gita intradi-
mensionale l’avrebbe ricordata 
come un sogno.
Era una settimana che Cloe non 
prendeva sonno e come lei anche: 
Amanda, Ned, Harry, Kim e il 
piccolo Federico. Si era arresa ad 
andare dal medico che le aveva 
prescritto un arsenale di goccine 
e compresse. Aveva resistito un’al-
tra notte, ma poi aveva ceduto e le 
aveva prese finché il suo cervello 
piegato dai sonniferi le aveva 
concesso di far calare le palpebre. 
Ma lei era sveglia, immobile e 
con gli occhi chiusi, ma sveglia, 
niente luce, niente stato di rilas-
samento; solo una sensazione di 
oppressione in mezzo a tre stipiti 
opachi e davanti il nulla.
Era passata una settimana per 
la Terra da quando le ricerche 
nell’Oltreconscio erano inizia-
te. Per fortuna nessun altro slot 
aveva avuto anomalie e Khlum 
era riuscito a tenere sotto control-

lo l’emicrania. Derek era sempre 
più esausto e spaesato per qual-
che strana ragione la sua esaspe-
razione gli portava ad avere un’ir-
razionale e incontrollabile voglia 
di svegliarsi. Un ordinato gruppo 
composto da una dozzina di 
esseri alti, dalla pelle squamosa e 
con i crani insolitamente grandi 
gli stava venendo incontro, sui 
volti poco familiari aveva visto 
come accendersi una luce quan-
do lo avevano raggiunto, e lui 
aveva confermato di essere Derek 
l’umano. Era la squadra Beta, 
l’avevano finalmente trovato gli 
spiegarono la situazione a grandi 
linee: “Derek sei incastrato qui 
nella nostra dimensione. La tua 
realtà è vicina però, devi rien-
trare nello slot da cui sei uscito e 
svegliarti dall’altra parte”.
“Quindi questo è reale, è tutto 
reale? Esistono davvero altre 
dimensioni!”. Si fermò un attimo 
a riflettere. “Perché dovrei torna-
re indietro? Insomma, qui non ho 
fame, non ho sonno, non sento 
dolore, sono un essere superiore 
senza i bisogni umani, voglio 
restare”.
“Non puoi piccolo stupido uma-
no, sei solo una piccola pedina in 
un universo multidimensionale 
abilmente calcolato e organizzato, 
non puoi essere così egoista, altre 
vite dipendono da questo”.
La prima fila della squadra Beta 
stava per catturarlo, ma riuscì a 
scappare. Innescando così il pro-
tocollo di emergenza. Khlum non 
si era mai fatto intenerire dagli 
umani, come tutti gli Aislings li 
considerava inferiori, e non si era 
fatto molte remore per dare il via 
al protocollo Zeta. Se Derek non 
avesse voluto liberare lo slot da 
solo, avrebbero fatto in modo di 
liberarlo manualmente, cosa pos-
sibile solo se in sonno permanente 
come nel coma o … deceduto. 
Oppure rischiare il tutto per tutto.
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Appena Cloe aveva lasciato lo slot 
e aveva mosso anche lei i primi 
passi nell’Oltreconscio, i tecnici 
Aislings avevano cercato even-
tuali anomalie nella meccanica 
dello slot, senza successo.
Lo slot era bloccato da 40 giorni 
quando Cloe e Derek si erano in-
contrati nell’infinito nulla. Derek 
le aveva raccontato del suo incon-
tro con gli Aislings e di aver sco-
perto dell’esistenza di altre forme 
di vita e su quali pianeti fossero; 
Cloe si era lasciata stregare dai 
suoi racconti con quell’accento 
americano. Poi aveva realizzato le 
conseguenze del suo discorso. 
“Ma Derek se tu e io non tornia-
mo lì e non ci risvegliamo di nuo-
vo nella realtà, gli altri che usano 
il nostro slot, come lo chiamano 
loro, non potranno più dormire”.
“Un piccolo sacrificio per avere 
l’immortalità e la conoscenza che 
potremmo acquisire qui”. 
“Mi sembra un prezzo alto per ri-
manere qui” disse Cloe sottoline-

ando con ampi gesti delle braccia 
il vuoto in cui si trovavano.
“Se io tengo lo slot occupato, 
come fai tu ad essere qui?”.
“Ecco… questo non lo so, mi sono 
imbottita di farmaci e hanno fun-
zionato... non so come funzioni”.
“Devi averlo forzato, hai forzato 
il sistema è così che sei arrivata 
qui”.
Cloe non ne poteva più! Stava per 
prendere a schiaffi quella testa 
dura quando aveva visto una 
squadra di Aislings avvicinarsi. 
Era quasi curiosa di conoscerli 
quando vide le armi ben poco 
amichevoli che tenevano in 
mano. “Derek credo che abbiano 
trovato una soluzione che non ti 
piacerà. Torna con me allo slot”.
“Che mi uccidano allora”.
“E se uccidessero entrambi? Ora 
sono qui anche io”.
Far perdere il sonno a qualche 
sconosciuto era un prezzo accet-
tabile, farle perdere la vita no. 
Avevano corso fino a non avere 

più fiato, ma trovato lo slot 888, ci 
si erano infilati entrambi chiu-
dendo gli occhi. I tre lati si erano 
illuminati e loro avevano lasciato 
l’Oltreconscio.
Cloe si era svegliata nel suo letto 
a Bologna, si era alzata e aveva 
aperto la finestra.
Derek si era svegliato nel suo 
letto a San Francisco e aveva 
aperto agli amici che bussavano 
alla porta.
Si videro 2 anni dopo durante 
un viaggio in California di Cloe, 
si scambiarono uno sguardo 
per strada, ma nessuno dei due 
sapeva.
“Protocollo Zeta completato capo. 
Come sapeva che avrebbe ceduto 
per una sconosciuta capo e per-
ché fargli dimenticare tutto? “.
“Gli umani sono semplici, ca-
porale, sono disposti a tutto per 
sentirsi eroi, ma non a pagare il 
prezzo più alto. La conoscenza 
non è per la loro specie”.

Sotto l’albero tra piante di alloro 
ed eucalipti un giaciglio coper-
to ed una pietra tavolo-sedile e 
Daniele sempre sorridente ed 
affezionato alla vita passata di la-
voro e di stenti ed alla presente e
libero di viverla in tutta
la sua essenza. Ai limiti di una 
immensa campagna piena di 
alberi e profumi tra una siepe 
ed un ruscelletto sempre vivo 
d’acqua corrente e pulito tra 
ghiande ed eucalipti Daniele col 
sacco sempre sulle spalle e tanta 
voglia di vivere. Tutto attorno 
una vegetazione infinita e tra 
le ultime piantine di agrodolce 
spuntavano ancora bietole e ca-

D’INVERNO E D’ESTATE (sempre campagna)
Calogero Cangelosi, il poeta randagio (PA)

voli e la cardella a mai finire . ...E 
tra cavoli e bietole e broccoli in 
lontananza asparagi e carciofi. 
A finaita vicino la siepe alberi di 
arance mature e mele e limoni. 
Poco distante un alto muro dal 
quale scaturiva un fiocco d’ac-
qua da un cannulicchiu acqua 
dai sapori primaverili che si 
racchiudevano nell’aria di quella 
immensa e sperduta campa-
gna. Svolazzavano tra cicorie e 
spinaci in cerca di cibo cardellini 
e passeri e già preparano nidi e 
covate altre specie ed è un canto 
che rallegra le orecchie ed il 
cuore di chi è solo. La primave-
ra della vita e della natura apre 

le porte a chi vuole entrare e 
vivere. Ora nel ruscelletto viene 
trascinata un tumulo di terra 
grossa e produce uno strano 
suono-rumore che non sfugge 
alle orecchie attente di Danie-
le. Vicino ad un dirupo delle 
galline forse sperdute avevano 
trovato tra due buchi di siepe e 
un cumulo di paglia, avevano 
trovato dove fare le uova, fuggite 
dal gruppo. E Daniele gradiva 
questo regalo giornaliero. E così 
ogni mattina si procurava un pa-
sto: uovo sodo e due belle mele. 
A pranzo verdure varie e il latte 
di una capretta che si allontana-
va dal gregge e si avvicinava alle 
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siepi in cerca di cibi rari (pensa-
va lei) (forse). Per sera una bella 
insalata con cipolle, pomodori 
e non mancava il sale ed un po’ 
di olio che gli avevano dato in 
un incontro in altra terra. Gli 
avevano dato anche un tegame 
ed una padella che portava sem-
pre nel sacco, una grossa forma 
di formaggio ed una coperta. 
Biglietti ed una bottiglia di vetro. 
Si diceva: - Ci vuole così poco 
per essere contenti! 
Un cane randagio ogni tanto, 
durante la giornata, veniva a 
fargli compagnia poi scodinzo-
lando sfuggiva tra le campagne 
in cerca... 
Un gatto bello grosso e grigio 
se ne stava invece sempre poco 
lontano ogni tanto miagolava 
poi spariva per qualche giorno. 
Si sentivano rari canti di cicale. 

Ogni giorno è una festa alla luce 
del sole tiepido. Ora che l’inver-
no è passato, aprile, chissà in 
quale posto, aprile apre nuove 
porte e nuove esperienze di vita, 
finché dura. Ormai tra alberi di 
alloro ed eucalipti la sua nuova 
dimora di randagio sempre. La 
mattina l’acqua del ruscelletto 
per lavarsi, un po’, fredda, me-
glio, e poi bere, assai, e poi alla 
ricerca di un uovo e di una mela. 
Un giro per quella immensa 
campagna tra viti e corbezzoli 
limoni arance e mele carrubi e 
noci ed in lontananza il belare 
di pecore e lontane mucche al 
pascolo. 
Daniele fa sempre il solito giro 
non ha voglia d’incontrare 
persone e raccogliendo i fiori 
d’agrodolce e bietole e cardella 
si avvia lentamente verso casa 

(casa?) Lo aspetta il rumore 
dolce di quegli alberi sempre-
verdi e le gocce d’acqua di quel 
ruscelletto e il gatto che presa 
confidenza si è sdraiato sulla 
coperta. Appena vede Daniele 
si alza e si stiracchia come per 
salutare poi si corica di nuovo. 
Non lo spaventa più la presenza 
del cane. In lontananza un via 
vai di persone dedite al lavoro 
dei campi, agli animali. All’ora 
di pranzo tra un uovo fritto ed 
un po’ di pasta presa dal sacco 
che porta sempre con sé messa 
ogni cosa a cottura: due arance e 
una bella insalata verde.
Poi il sonno pomeridiano men-
tre il gatto cerca spazi comodi ed 
il cane esce di nuovo in cerca...
Lenta la musica-rumore del can-
nulicchiu di buona acqua. 

Acquerello di Cinzia Romano La Duca (PA)



Recensioni

I CRITICI LETTERARI

Gli associati a Carta e Penna hanno 
diritto annualmente ad una recensione 
gratuita di un libro edito che sarà 
pubblicata sulla rivista e sul sito Internet 
nella pagina personale

Inviare i libri direttamente ai 
critici letterari con lettera di 
accompagnamento contenente indirizzo, 
numero di telefono, breve curriculum e 
numero della tessera associativa a Carta 
e Penna

Il materiale inviato non viene restituito l 
Si invitano gli autori ad inviare a un solo 
recensore i propri libri; in caso di invii 
multipli sarà comunque pubblicata una 
sola recensione all’anno
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Inoltrare libri a: 

FULVIO CASTELLANI
Via Canonica 5 – Maiaso 
33020 Enemonzo (UD)

MARIO BELLO
Via Erminio Spalla, 400 
00142 Roma 
bello_mario@hotmail.com

FRANCESCA LUZZIO
Via Fra’ Giovanni Pantaleo, 20 
90143 Palermo
f.luzzio@libero.it

STEFANIA CONVALLE
Via Don Minzoni 25
20900 Monza (MB)
steficonvalle@gmail.com
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Mario Bello

SI CHIAMAVA CLAUDE MO-
NET, poesie di Isabella Michela 
Affinito, BastogiLIBRI, 2020  

Il giardino pittorico di Claude 
Monet diventa la Musa ispiratri-
ce per Isabella Affinito, che dà 
vita alla silloge interamente de-
dicata al pittore francese, apren-
dosi un suo giardino poetico in 
cui ammirare e contemplare le 
diverse tele dell’artista (alcune 
note, altre meno), allineando 
in modo intelligente e con vena 
letteraria le proprie poesie, e riu-
scendo a trasmettere al lettore il 
suo amore per l’arte e la bellez-
za, fatta di colori, di emozioni, di 
immagini attraverso i suoi versi, 
con una ricaduta di tonalità e 
cadenze musicali, che lasciano il 
segno.      
È un piacere seguirla nel suo pe-
riodare poetico, mostrando una 
sapienza non casuale ma acqui-
sita, attraverso l’uso appropriato 
di parole e versi, che tendono ad 
esaltare dipinto dopo dipinto, 
gli aspetti pittorici di Monet, 
da cui traspare un trasporto 
verso l’artista e le sue tele, che 
diventa lirica nell’ispirazione 
poetica della Affinito. Il legame 
che unisce l’Autrice a Monet è 
profondo, è frutto di studio e di 
consonanze che ritrova, come 
nell’acqua e nello stesso segno 
zodiacale (scorpione) – come 
si evince dall’Introduzione al 
libro – e questo elemento (l’ac-
qua) diventa il filo conduttore 
di molti componimenti (“poe-
sie d’acqua”), stabilendo quei 
‘legami d’acqua’ che la portano a 
‘lambire terre nuove’, a diventare 
‘stagno per cullare ninfee’ o a 
guardare le ‘tante immagini di 
maschere riflesse’ (a Venezia).
La lettera scritta dall’autrice e 
nel suo immaginario destina-

ta all’artista, a distanza di un 
secolo dalla sua scomparsa, è 
l’espressione del legame affettivo 
che si viene a stabilire a distanza 
tra loro, un legame che unisce 
temporalmente due espressioni 
d’arte – quella pittorica e poetica 
– e due artisti di epoche diver-
se, intrecciandosi e avendo un 
denominatore comune, quello di 
rappresentare artisticamente il 
mondo circostante e la sua bel-
lezza: in Monet, espressa nelle 
anime delle stagioni e nell’Af-
finito nella tela dei suoi versi, e 
che riecheggiano in entrambi 
nelle risonanze delle acque, 
come nei riflessi di luce o negli 
incanti floreali.
Il colore e le forme di un deter-
minato momento, fermato dal 
pittore impressionista, oltre a 
dare trasparenza alla sensibilità 
di Monet (nell’ “Elogio della tra-
sparenza”, l’autrice dice ...Monet 
non stava/sbagliando, con lui la/
nitidezza divenne/Regina ani-
mata dai/venti delle proprie/con-
vinzioni./ tanto che ad esempio 
“il pensiero delle ninfee, quelle 
da coltivare e da dipingere, non 
lo facevano dormire”, diventano 
introspezione e motivo della 
produzione poetica. L’Affinito 
dà spessore alla sua ispirazione 
e dà forma ai suoi versi, che usa 
disinvoltamente, grazie alla sua 
sensibilità, utilizzando gli stessi 
strumenti dell’artista francese. 
In questo modo, la sua poesia si 
accende a volte in un trionfo di 
colori e fervore poetico (come 
quelle tonalità di rosso usate da 
Monet nel “Campo di papaveri 
ad Argenteuil”), mentre in altri 
casi si stemperano e si adagia-
no in un pensiero lirico (come 
in “Acquatici luoghi”, quando 
l’autrice si esprime dicendo: 
...Sono/disposta a non remare/
per vedere il sole/annegare solo 
per fare/il giro nell’Altro emisfe-

ro/e tornare poi a galla/domani, 
quando i miei/luoghi evapore-
ranno/e non avranno più/porte a 
cui bussare...).
L’io poetico dell’autrice mostra 
una grande vitalità poetica e la 
scelta tematica di ogni tela non 
è solo appagante per il fascino 
della pittura che Monet riesce 
a imprimere e trasmettere, ma 
diventa motivo di riflessione e 
ispirazione per dare a quell’u-
niverso così misterioso e sfug-
gente, e intensamente trasmesso 
nel dipinto, un’altra forma, 
personale e ugualmente delicata 
e intensa, che rende ancora più 
profonda la suggestione che la 
poetessa fa emergere. Si rinvia, 
tra i tanti versi a quelli adoperati 
in “Tela azzurra”, dove: “l’azzur-
ro di giornate/spolverate solo/
da una leggera/brezza verso il /
parasole della donna/al centro 
di un prato,/fiore tra i fiore/il più 
raffinato che/salutava il quadro/
lievemente offuscato/da un tra-
monto incrinato”.   
Tra le diverse tematiche, ferma-
te su tela e in poesia, merita di 
essere citata l’immagine della 
donna, quale appare nei qua-
dri dell’artista, nelle tonalità di 
colore usate ed evocate dall’Affi-
nito in “Stile Monet II”, quando 
lei stessa raggiunge “la donna di 
Monet,/nella distesa aperta/dove 
primeggia/una moltitudine di/
papaveri e/pomeriggi estivi/s’e-
stinguono senza/dubbi all’oriz-
zonte./Lei resta/un’apparizione 
dentro/il quadro leggero,/nell’in-
consistenza/di tela priva/...e/
scompare nella sua/delicatezza 
dell’Essere!”: immagine, questa, 
che riprende anche nella sua 
lettera a Monet, allorquando si 
sofferma sul dipinto di “Camille 
sul letto di morte”, il cui viso 
scoperto è “agguantato da un 
tessuto di nuvole...” e Camille 
sembra “la sposa di un fiume 
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che scivolava via...”.
La poesia su: “La donna secon-
do Monet”, è l’immagine della 
donna in cui la stessa poetessa si 
riconosce, che nuota nei fondali 
romantici, che porta sempre il 
cappello alla ricerca di un’atmo-
sfera che la renda meno debole, 
che passeggia sui prati, che si fa 
assorbire dal sole e dalle ombre 
e che poi colloca nel mondo dei 
miti, quale “sposa liberata da/
Plutone, Persefone/ritrovata da 
Demetra,/sottogonne guizzanti/
ostacolate qua e là/da elfi inco-
lori”. 
In questo fascino antico e mo-
derno di tele, di suggestioni e 
immagini, di musicalità nelle 
cadenze musicali dei versi (in 
un’onda delicata, a centro pagi-
na), emerge e prende risalto l’e-
spressione poetica che si imme-
desima nel trionfo della pittura 
dell’artista, in quel tripudio di 
colori e delle tonalità scelte. La 
sua poesia sa essere questo, sa 
meravigliare, come del resto lo 
sono le luci cangianti nelle ore 
del giorno di Monet; si riflette 
nello specchio dei versi che 
compongono l’intera silloge e, 
in questo senso, non si può non 
convenire con la scrittrice Mari-
na Caracciolo, che ha curato la 
prefazione al libro, e che, avendo 
riguardo all’autrice, si esprime 
dicendo che l’A. sa filtrare ogni 
cosa “attraverso cristalli lumino-
si o incantevoli bolle di sapone: 
magiche sfere nelle quali uno 
sguardo perspicace ma dolcis-
simo scorge nuvole ed acque, 
iridescenze di arcobaleni, riflessi 
di fronde o immobili, azzurre 
ninfee”. 
In conclusione, si tratta di un’o-
pera, quella della silloge dedica-
ta interamente a Claude Monet, 
unica, particolare nel suo gene-
re, ben interpretata e sviluppata 
nel suo insieme, grazie alle capa-

cità poetico-letterarie dell’Affini-
to, da proporre  a chiunque ami 
la buona poesia, perché anche 
dopo una prima lettura rimane 
il piacere di rileggere nuova-
mente alcuni passaggi di questa 
o quella lirica, come accade ad 
esempio in “Acquatici luoghi”: 
“Non sapevo delle/meduse nei 
sogni,/ho riaperto la stanza/
delle memorie d’alghe/remote 
per ritrovarmi/galleggiante/ 
nell’infanzia...”/, o in “Il blu delle 
ninfee”: ...si evolve il paradiso 
dove/giacciono quei fiori,/.../tela 
bagnata d’acqua e/stesa al sole, 
arcipelago oscillante/di petali 
felici.../. 

Marzia Carocci

FRASTUONI, SUSSURRI, 
SBADIGLI…, silloge poetica 
di Fulvio Castellani - Carta e 
Penna Editore

Immergersi nella lettura di Ful-
vio Castellani è sentirsi avvolti 
da una verità infinita. Una ve-
rità umana dove chiunque può 
sentirne la consistenza, la forza, 
l’emozione. La sua poesia è vita 
vissuta, confessata, condivisa 
dove la maturità umana non ha 
più necessità di catene o di non 
detto, ma diventa voglia di con-
divisione, di ascolto attraverso 
l’intensità di un verso che, grazie 
a una maestria tecnica oltre che 
di carico emozionale diventa 
verbo da ascoltare, da amare, da 
sentire proprio.
Riflessioni, memorie di un tem-
po vissuto, attimi da assaporare 
e a volte da dimenticare. L’esi-
genza umana di rimembrare il 
passato per riviverne gli istanti 
in quella riflessione che il tempo 
ci porta trasformata. 
Fulvio Castellani in questa sua 
pregiata silloge, si presenta al 
lettore mettendosi a nudo senza 

alcun timore di esporre i propri 
dubbi, debolezze, timori. Si sof-
ferma nella riflessione dell’uomo 
che ripercorrendo a ritroso la 
propria esistenza, esamina i 
giorni, i ricordi, gli incanti e non 
solo…
Vi è amore nelle sue parole, vi è 
spazio alla preghiera, alla nostal-
gia di ieri, agli affetti familiari e 
tanti dubbi umani, ma là dove vi 
sono note d’ombra non dimenti-
ca del sole, delle stelle, del vento 
e del mare quasi che la bellezza 
della natura, lenisca ciò che può 
fare male o incatenare il cuore. 
Poesie che vibrano e che porta-
no il lettore alla consapevolezza 
di quanto l’essere umano possa 
essere forte di fronte alle intem-
perie ma estremamente fragile 
nei sentimenti interiori. Poesie 
armoniche dove la metafora e la 
figura retorica rendono cantico 
il verso. Evocazioni, riflessioni, 
confessioni e non manca l’addi-
tare alle ingiustizie. Castellani ci 
riporta ai classici del 900 quan-
do la poesia aveva la forza della 
parola che poteva essere maci-
gno o carezza, quando l’impor-
tanza del verso era accompagna-
to dalla forza delle assonanze, 
dai ritmi, dalle metafore e da 
quel sentimento che fa da collan-
te a tanta tecnica espositiva.

Da Come un mendicante

...Guardo nelle mie mani
la vuotezza dell’illusione
e ritorno al mare
per vomitare la vecchiaia
della mia gioventù.

Ed è come una forza travolgente 
questa quartina dove la consape-
volezza di non avere mai vera-
mente vissuto gli anni migliori ci 
porta per mano a quel mare che 
rende bellezza anche là dove le 
lacrime bagnano la sabbia.
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Stefania Convalle

LASCIAR ANDARE, romanzo 
di Philip Roth

Di questo romanzo mi aveva 
attirato il titolo: Lasciar andare. 
Quando Philip Roth è morto, 
nel 2018, mi sono detta che non 
potevo non aver letto niente di 
questo scrittore - Premio Puli-
tzer per la narrativa - e così mi 
sono recata in libreria e sono 
uscita con questo romanzo di 
quasi ottocento pagine, scritte in 
piccolissimo.
Secondo me è un dovere preciso, 
per chi scrive (come me) e per 
chi lavora nel mondo dell'edito-
ria (come me) leggere i cosiddetti 
Classici e le opere degli autori 
contemporanei che sono entrati 
nella storia della letteratura. Non 
si tratta più, quindi, di leggere 
solo per diletto, né di giudicare 
un'opera che, al di là che piaccia 
o no, deve essere rispettata, ma 
anche per studiare la scrittura. E 
imparare. 
E così sono entrata nel mondo di 
Philip Roth da una porta latera-
le, non quella che rappresenta 
le sue opere più famose, quelle 
della maturità, ma da quella che 
incarna il suo esordio.
"Lasciar andare", il suo primo 
romanzo, scritto quando aveva 
ventinove anni.
Ho amato e odiato questo ro-
manzo, nel corso di questi mesi, 
mentre cercavo di ritagliarmi 
del tempo per portare a termine 
questa lettura.
L'ho amato per un incipit che 
mi ha coinvolto subito e portato 
dentro l'atmosfera del romanzo.
L'ho odiato quando Philip Roth 
diventava prolisso e sorridevo al 
pensiero di quanto gli avrebbe 
detto Cechov se Roth gli aves-
se inviato qualcosa da leggere 
per avere un'opinione. Forse gli 

avrebbe detto quello che scrisse 
al fratello Aleksandr Cechov in 
una lettera del 1889: la brevità è 
la sorella del talento.
L'ho amato per la potenza di 
saper entrare nell'interiorità dei 
suoi personaggi, costituite preva-
lentemente da disagi personali, 
rapporti difficili, con sé stessi e 
con i familiari, o amanti o amici. 
E questa sua capacità mi ha fatto 
affezionare a Gabe Wallach, 
protagonista del romanzo; a Lib-
by e Paul Hertz, amici di Gabe 
dove i sentimenti correranno 
per tutto il romanzo in bilico tra 
amore e amicizia. E poi Martha, 
carnale, esatto opposto di Libby, 
quasi eterea. E poi la madre di 
Gabe, la cui presenza aleggia 
nel romanzo, mentre quella del 
padre, seppur sporadica, emerge 
potente facendoci addentrare nel 
rapporto padri e figli.
L'ho ammirato perché scrivere 
un'opera prima del genere è 
qualcosa che porta scritto su 
ogni pagina: questo è un vero 
scrittore, questo è talento.
Tante sono le riflessioni scaturite 
durante la lettura. Ritrovare l'A-
merica descritta nei racconti di 
Carver, quell'ombra di squallore 
e recessione, con tutte le conse-
guenze sul ceto medio. Ritrovare 
anche il guizzo ironico di Paul 
Auster, quello che ho scoperto 
e mi ha fatto innamorare di lui 
leggendo il romanzo "Follie di 
Brooklyn".
Philip Roth non mi ha fatto 
innamorare in toto, ma leggendo 
alcune pagine mi ha fatto com-
muovere. 
Non voglio raccontarvi la trama 
perché secondo me una recen-
sione non deve raccontare la 
storia di un romanzo che, per 
me, deve solo essere letto sen-
za levare niente al lettore che 
scoprirà da solo, in un rapporto 
a tu per tu con l'opera, quanto lo 

scrittore ha voluto mettere sulla 
carta. 
E, dunque, non vi racconterò 
la storia di Gabe, di Libby, di 
Paul, di Martha e dei suoi figli, 
di Theresa, del padre di Gabe e 
così via.
Vi dico, però, che anche se in 
alcuni passaggi ho fatto fatica 
a proseguire per il divagare 
dello scrittore lungo vie traver-
se rispetto a quella principale, 
"Lasciar andare" è un romanzo 
da leggere.
Ma, attenzione - specifico - non è 
un romanzo da bere in una sor-
sata, come spesso si fa con certa 
narrativa. No, è da leggere con 
calma, godendo, oltre che della 
storia, della bella scrittura che 
appartiene a pochi. Un romanzo 
da assaporare.
Lasciar andare, dice il titolo... 
Lasciar andare come fa la madre 
nella lettera che scrive proprio a 
lui, al figlio Gabe. 
Lasciar andare come fa Gabe, 
nella lettera che conclude il ro-
manzo, quella che scrive a Libby.
Un romanzo che si apre e si 
chiude con una lettera. Un finale 
che lascia un sospeso, quasi alla 
Carver, ma esattamente com'è la 
vita.
Lasciar andare: leggetelo.

Francesca Luzzio

Dipende da dove vuoi andare di 
Stefania Convalle

Solo l’ossimoro “onirico -reali-
stico” può definire il romanzo 
di Stefania Convalle, infatti, 
pur proponendo un tema mol-
to attuale, qual’ è il frequente 
femminicidio che rende anco-
ra più drammatica la società 
attuale, già profondamente 
avvilita dalla pandemia e dalla 
guerra, tuttavia porta il lettore 
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anche in una dimensione altra, 
perché lo spirito vagante sulla 
terra della povera Anna, uccisa 
dal marito, sposta dalla concreta 
terrestrità  ed induce a divaga-
re sull’aldilà, su ciò che sarà al 
termine della nostra vita terrena.                                                                                                          
Tuttavia questo romanzo non è 
ascrivibile solo al genere psico-
logico fantastico, ma è anche un 
romanzo giallo, nell’ambito del 
quale è difficile sceglierne la ti-
pologia, essendo esso ascrivibile 
al giallo d’enigma  e nello stesso 
tempo al thriller, poiché se da 
un lato Maria, protagonista 
indagatrice, è indotta a basarsi 
su indizi e ragionamenti, dall’al-
tro  il lettore come nei thriller 
assiste direttamente all’esecuzio-
ne dei crimini da parte di Luca, 
un maniaco sessuale, pazzo e 
criminale. Ma Maria, anche lei 
inizialmente vittima della sua 
attrazione, forse perché da futu-
ra psicologa è attratta  da “menti 
complicate, fuori dal comune, 
strane” (cap.4, pag.35), riesce 
con l’aiuto dello spirito vagante 
di Anna, ad indagare su quel 
malvivente, a raggiungere la 
verità ed a trovare la sua strada. 
Infatti di fronte alla domanda: 
"Anna, quale strada devo pren-
dere?" esiste solo una risposta: 
"… Dipende da dove vuoi andare 
…" e di fronte all’alternativa, 
Maria sceglie la strada giusta ed 
anche lo spirito di Anna nell’af-
fidare a lei il suo embrione, si 
sente libera da vincoli terreni e 
può varcare la porta dell’asso-
luto e trovare in Dio, la soglia 
dell’incipit della felicità eterna.                                                                                                                                  
Il romanzo quindi, alla fine 
trova un inatteso risvolto reli-
gioso, un rinnovamento, una 
rinascita spirituale, che anche 
sulla terra troverà  la sua espli-
cazione nella scelta della strada 
giusta effettuata da  Maria.                                                                                        
La narratrice in posizione 

eterodiegetica propone le dram-
matiche storie delle protagoniste 
e di Luca , immergendosi inte-
gralmente nella loro essenza, 
nel loro sentire e, grazie a tale 
integrale immedesimazione , 
riesce a denunciare il femmi-
nicidio e la perversione fisica 
e mentale che lo determina.                                             
Lo stile chiaro e scorrevole 
confluisce appieno nel facilitare 
la lettura ed a fare emergere la 
denuncia e il diritto alla libertà 
di cui ogni essere vivente  deve 
poter fruire , a prescindere da 
qualsiasi distinzione.

Gabriella Maggio

UCCELLI SCALZI poesie di 
Elisa Roccazzella- Aletti edito-
re, 2021

 
La Sicilia con i suoi paesaggi e 
i suoi miti, gli affetti, i ricordi e 
le attese della vita costituiscono 
l’ordito su cui Elisa Roccazzella 
tesse la trama della sua poesia. 
Bella come l’alba della Creazio-
ne l’isola si offre come un para-
digma naturalistico e mitologico 
che la poetessa esprime con 
parole suggestive, che giungono 
alle radici nascoste nel cuore, 
forgiando immagini di vitalità: 
il tuo nome/ è un’onda di vento/ 
che piega il campo dorato di 
spighe; una luna/ nel suo trono 
di luce/ scrive poesie d’amore/ 
su pagine di stelle o dell’ombra 
dopo la vita: quando la bellezza/ 
passeggera della luce/cederà alla 
croce dell’ombra…e ….vertigine 
sarà altro sole,/pienezza d’una 
vita/ senza tempo/ e…nessun 
vento mi dirà/se ancora nasce-
ranno spighe/se ancora nasce-
ranno rose.( Io Anima). Se lo 
spazio è quello isolano il tempo 
è quello ciclico della natura, 

colto con intensa partecipazio-
ne. Come l’Arianna del mito la 
poetessa tiene il filo dell’eternità 
e percepisce l’eco d’irragiungibi-
li sirene. Un sentimento elegiaco 
con punte di nostalgia indivi-
dua i versi della raccolta Uccelli 
Scalzi che comprende quaran-
tacinque poesie scritte in anni 
diversi dal ’91 al 2022, mescolate 
fra loro senza tenere conto della 
cronologia perché intrinseca-
mente coese nel sentimento che 
le ispira. Gli uccelli del titolo 
sono metafora del desiderio di 
librarsi in volo, staccarsi dalle 
contraddizioni e dai condiziona-
menti della realtà, sono scalzi, 
nudi, essenziali come il procedi-
mento gnoseologico e linguistico 
compiuto da Elisa Roccazzella 
per giungere alla nuda, essen-
ziale profondità del sentimento. 
La poesia nasce infatti da un 
grande tormento che m’innal-
zerà… a levità di canto (L’allodo-
la) ed è Epifania di luce, calda 
parola che riverbera quel fuoco/ 
che divora il mio cuore di poeta 
(Vergine o vestale). Uccelli scalzi 
si pone chiaramente come sin-
tesi della poesia di Elisa Roccaz-
zella, come manifesta il ricorrere 
della deissi spaziale evocativa d’ 
infinito e di mistero.

Antonino Causi

PENSIERI E PAROLE, poesie e 
brevi racconti di Adalpina Fa-
bra Bignardelli, Carta e Penna 
edizioni

L'autrice, insegnante in pensio-
ne, ha al suo attivo diverse pub-
blicazioni. Nel suo ultimo libro 
mette in risalto tutti i recenti 
problemi legati al periodo della 
pandemia, le complessità e i di-
sagi che stiamo vivendo insieme 
a quelli tipici del nostro tempo.
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Un volume strutturato in due 
parti: una di poesie e l'altra di 
racconti, con un linguaggio sem-
plice e diretto verso la riflessione 
e l'approfondimento.
Sono tanti i temi affrontati dalla 
Bignardelli: la natura, la fragilità 
umana, la differenza tra tempo 
reale e virtuale, il concetto di 
fratellanza, la perdita dei valori 
tradizionali, il decadimento del-
la nostra lingua italiana.
Sia le poesie che i racconti 
inducono ad interrogarci se 
quella che stiamo percorrendo 
sia la strada giusta; gli argomenti 
trattati possono essere apparen-
temente banali e dotati
di una certa leggerezza ma 
invece sono da considerarsi un 
compendio, una guida spirituale 
e umana che sarà utile per intra-
prendere il faticoso e vorticoso 
cammino della vita.
Una vita che scivola via e che 
non riusciamo a trattenere, così 
nella poesia “Attimo”

Scivola la vita 
fiume che scorre
prende forma nell’alveo.
[...]
Sfugge l'apparenza che vanamente 
cerchiamo di trattenere.
Assale il dubbio 
di perdere il tempo possibile.

Nella lirica “Le vie dell’essere” 
il silenzio può essere un nemico 
che può distruggere e imprigio-
narti, solo la fisicità, la parola e il 
ritrovamento della persona può 
essere l’ancora della salvezza. 

Il deflagrante rombo
del silenzio
aggroviglia, trascina, distrugge
Il silenzio uccide
è il potere del vano e della fine
è un nemico
è la trama che corrode
[...]

ma le vie dell'essere 
sono anche  				  
fisicità e parola.

Come dicevo prima la nostra 
poetessa ci offre tante liriche che 
parlano del tragico momento 
che stiamo vivendo per colpa di 
questa sprezzante e virulenta 
epidemia.
In poesie come “Tempo sospe-
so”, “Covid 19” troviamo tutti 
i toni di quella drammaticità, 
angoscia e incertezza che assal-
gono l’uomo e le sue debolezze.
Un virus così microscopico rie-
sce ad annientare la vita, la so-
cialità e le speranze di ognuno di 
noi. Mai l’uomo nella sua gran-
diosità, superbia ed egoismo, si 
è sentito così piccolo e indifeso 
proprio come il virus.
Sembra proprio una lotta fra 
natura e uomo. L’epidemia nella 
sua cruenta ascesa ha tolto tante 
cose che davamo per sconta-
to ma che ora abbiamo capito 
essere fondamentali, anche nella 
loro semplicità ed essenzialità.
Così nella lirica “Covid 19” 

Il virus è letale
rimedio non c’è.
La paura assale.
L’angoscia avvolge.
Il rapporto cresce.
Il pericolo subdolo circonda i giorni.
[...] 
La tecnologia avanzata
simbolo di alto prestigio
servita solo a contare 
i morti ad aggiornare contagi.

Tutto è così inutile e incerto 
nella poesia “Tempo sospeso” 

Giornate senza senso
il virus aleggia intorno
non sceglie le sue vittime
colpisce tutti ovunque
ci sentiamo più vulnerabili.
Smarrita l’ipotetica certezza

di un possibile futuro
trasciniamo vuoti pensieri nell’as-
senza di gioia.
[...]
Un anno gettato al vento.

La Bignardelli nelle sue liriche 
vuole che l’uomo si concili con 
la natura e con il creatore rin-
graziando quest’ultimo per tutto 
quello che di buono ha offerto 
per il dono della vita.
Ritroviamo tutto questo nelle 
poesie “Vendicari”, “Il Viotto-
lo”, “Lucciole”, “Una rondine” e 
“Ringraziamento”.
Nei suoi racconti l’autrice svi-
luppa tanti concetti come quelli 
dei viaggi, la crisi, l’uguaglianza 
degli uomini prendendo spunto 
dall’enciclica di Papa Francesco
"Fratelli tutti”, le fiabe, i tatuag-
gi, il distacco e gli oggetti della 
tradizione come la trapunta e la 
sedia a dondolo.
Ancora una volta Adalpina 
Fabra Bignardelli con la sua 
sapienza e saggezza ha sapu-
to documentare e sviscerare 
egregiamente tutti i temi legati 
all’uomo e alla sua condizione 
terrena.
Ella consiglia di non fermarsi 
alle cose frivole e inutili ma ri-
cercare il vero senso della vita, i 
valori e tutto ciò che può rima-
nere di costruttivo e duraturo 
nel tempo e riconosce che solo 
l’uomo, essendo essere pensante, 
può trovare la sua resurrezione 
interiore attraverso la fede.



Premi 
Letterari

Su www.cartaepenna.it è disponibile 
un servizio gratuito di inserimento 
automatico dei bandi.

Accedendo alla sezione CONCORSI 
potete consultare i bandi, scegliendo 
il mese di scadenza o l’ente 
organizzatore.
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SECONDA EDIZIONE del
PREMIO LETTERARIO CARTA E PENNA 

Solopoesia

Carta e Penna indice la seconda 
edizione del premio letterario 
omonimo, fondato al fine di pre-
miare e promuovere le migliori 
opere presentate.
Il premio si articola nelle seguenti 
sezioni:

A) POESIA: si partecipa con un 
massimo di tre poesie a tema li-
bero, composte da non più di 105 
versi complessivi più i titoli; quota 
di adesione: 15,00 euro.

B) POESIA A TEMA: si partecipa 
con un massimo di tre poesie che 
trattino il tema della DIVERSITÀ 
intesa nell’accezione più ampia del 
temine; quota di adesione: 15,00 
euro per ogni raccolta presentata. 

Le opere di entrambe le sezioni po-
tranno avere già ottenuto riconosci-
menti e premi in analoghi Concorsi 
Letterari o risultare pubblicate in siti 
o antologie, sempre che l’autore sia 
titolare dei Diritti d’Autore e comun-
que sollevando Carta e Penna da 
qualunque responsabilità in merito.

Ogni autore/autrice dovrà inviare 
a CARTA E PENNA - Casella 
Postale 2242 | 10151 Torino
- quattro copie cartacee di ogni 
elaborato per entrambe le sezioni; 
Una delle copie deve contenere le 
complete generalità dell’autore/
autrice
- breve curriculum;
- ricevuta del versamento della 
quota da effettuare:
con bollettino o giroposta sul c.c. 
postale n. 3536935 intestato a Carta 
e Penna;

con bonifico: 
IBAN IT59 E076 0101 0000 0000 
3536 935, intestatario conto: Carta 
e Penna;
Paypal all’indirizzo: 

cartaepenna@aruba.it;
assegno non trasferibile intestato a 
Carta e Penna;
contanti.

Potete inviare il file delle poesie a 
cartaepenna@cartaepenna.it 

provvederemo alla stampa degli 
elaborati; per la partecipazione in 
questa modalità si chiede un rim-
borso spese di stampa di 2,00 € ogni 
3 poesie presentate, da aggiungere 
alla quota di adesione.
Chi usufruirà di questa modalità 
dovrà inviare un  solo file di testo 
delle poesie, con i propri dati; in fase 
di stampa elimineremo i dati per 
le copie anonime. NON INVIARE 
PDF, poiché non sempre è gestibile 
la cancellazione dei dati.
Il termine per la presentazione 
degli elaborati è fissato per il 

30 LUGLIO 2022

e farà fede il timbro postale o la 
data invio mail 

Gli autori conservano la piena 
proprietà delle opere e concedono 
all’Associazione Carta e Penna il di-
ritto di pubblicarle senza richiedere 
alcun compenso. 

PREMI

Per le due sezioni:
ai primi tre classificati: targa, di-
ploma e associazione, in qualità di 
Socio Benemerito a Carta e Penna 
per un anno;
4° e 5° classificato: medaglia, diplo-
ma e associazione, quale Socio Au-
tore a Carta e Penna per un anno.

Dal 6° al 10° classificato: menzione 
d’onore con diploma e medaglia. 

Dall’11° al 15° classificato: segna-
lazione di merito con diploma e 
medaglia. 

Tutti i premi saranno recapita-
ti all’indirizzo indicato all’atto 
dell’adesione, NON ci sarà ceri-
monia di premiazione.

Per ogni ulteriore informazione: 
cartaepenna@cartaepenna.it 
Cell.: 339.25.43.034 

L’autore, partecipando al concorso, 
autorizza il trattamento dei propri 
dati personali ai sensi della legge 
sulla privacy vigente. 
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Il bando si articola in SETTE   
Sezioni. Per iscriversi online o 
per posta elettronica vedi il sito 
www.premiopoesiamassa.it

1°) Sezione A  - Poesia a tema 
libero.
La Giuria assegnerà a cinque 
Poeti  premi in denaro 
1°) - € 1.000 
2°) - €   600 
3°) - €   400 
4°) - €   200 
5°) - €   100 
FINALISTI – Ognuno dei 
Concorrenti, suddivisi in varie 
Categorie di merito, su richiesta 
riceverà per mail il Certificato 
di partecipazione al Premio 
Letterario. Il BANDO prevede 
una Sottosezione riservata ai 
SONETTI

2°) Sezione B  - Libro di Poesie 
edito negli ultimi dieci anni  (in 
palio € 1.000)

3°) Sezione C  - Un RACCONTO 
in (massimo) CENTO parole (in 
palio € 1.000)

4°) Sezione D  - Libro di NAR-
RATIVA edito negli ultimi 10 
anni     (in palio € 1.000)

5°) Sezione E  - Libro di NARRA-
TIVA inedito (in palio € 1.000)

6°) Sezione F  - Poesia in DIA-
LETTO (in palio €   300) 

7°) Sezione  G - Arte fotografica	
(in palio €   500)

PREMIO LETTERARIO  INTERNAZIONALE

Massa città fiabesca di Mare e di Marmo  

XVI edizione 2022 - Scadenza 31 Luglio

La scadenza per l'invio di ogni 
elaborato è fissata al 31 luglio

Cerimonia di Premiazione sabato 
24 settembre, con inizio alle ore 
17,00 nel giardino di Villa Cuturi a 
Marina di Massa
I risultati finali del Premio sa-
ranno pubblicati il 15 settembre 
nelle pagine del Sito 

www.premiopoesiamassa.it

I Concorrenti che entreranno in 
gara in TRE o più Sezioni riceve-
ranno a stretto giro con POSTA 1 
un ATTESTATO di Benemerito 
della Cultura per l'Anno 2022.

La quota di partecipazione al 
Concorso è di € 20 per ogni 
Sezione. Si può inviare con asse-
gno bancario o assegno circolare 
o vaglia postale intestando a 
"Versilia Club - 54100 Massa" La 
quota si può anche allegare in 
contanti nel plico, in tal caso è 
consigliabile spedire il plico per 
raccomandata.
Per bonifico bancario IBAN 
IT48P02008 13604 000401414481 
di Versilia Club - Banca Unicre-
dit - 
Per bonifici dall’estero premette-
re il codice UNCRITM1F30

L'omaggio del pernottamento 
in Hotel è inteso per Vincitori 
Assoluti se provenienti da fuori 
Regione.                                                                                                  

N.B. - La Segreteria,  attiva da 
marzo nei giorni feriali dalle 
9:00 alle 12:30 e dalle 16 alle 19. 
Tel. (0585) 807912

P.S. -  I Libri inviati a Concorso, a 
cura della Associazione Versilia 
Club verranno distribuiti (senza 
scopo di lucro) a Centri Cultu-
rali, Scuole, Biblioteche, Unitre, 
con intenti di promozione e 
diffusione e affinché possano 
incontrare molti nuovi Estimato-
ri e Lettori.
È possibile, a sostegno dell’Asso-
ciazione  Culturale, fare DONA-
ZIONE, con detrazione  nella 
denuncia dei redditi. Donazione  
tramite IBAN
IT48P02008 13604 000401414481 
intestato a Versilia Club. Con 
causale “DONAZIONE” 
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Per ricevere la rivista IL SALOTTO DEGLI AUTORI è necessario aderire all’Associazione Carta e 
Penna con le seguenti modalità:

SOCIO AUTORE (quota di 35 €. o 47 €.) con diritto a:
• pubblicare UNA poesia (non superiore ai 35 versi) sulla rivista;
• collaborare alla redazione della rivista con articoli (max 2 cartelle) e recensioni;
• ricevere la rivista per un anno in formato elettronico; per ricevere la rivista cartacea è necessario inte-
grare la quota di 12 €. per un totale di 47 €.) 
• pagina Internet sul sito www.cartaepenna.it contenente breve curriculum (con o senza foto) e due 
poesie all’anno; ulteriori poesie sul sito possono essere pubblicate col versamento di un contributo di 6 
euro caduna. Gli autori di racconti o articoli avranno la possibilità di pubblicare un’opera non superio-
re alle 10 cartelle.
• tessera associativa.

SOCIO BENEMERITO (quota di 60 euro o 72 €.) con diritto a:
• pubblicare DUE poesie (non superiori ai 35 versi) sulla rivista e sul sito www.ilsalottodegliautori.it;
• collaborare alla redazione della rivista con articoli (max 2 cartelle) e recensioni;
• ricevere la rivista per un anno in formato elettronico; per ricevere la rivista cartacea è necessario inte-
grare la quota di 12 €. per un totale di 72 €.) 
• pagina Internet sul sito www.cartaepenna.it contenente breve curriculum (con o senza foto) e quattro 
poesie all’anno; ulteriori poesie sul sito possono essere pubblicate col versamento di un contributo di 6 
euro caduna. Gli autori di racconti o articoli avranno la possibilità di pubblicare due opere non superio-
ri alle 10 cartelle. 
• tessera associativa.

SOCIO LETTORE: (quota di 20 € o 32 €.) con diritto a:
• ricevere la rivista per un anno in formato elettronico; per ricevere la rivista cartacea è necessario inte-
grare la quota di 12 €. per un totale di 32 €.) 

• tessera associativa.

I residenti all’estero dovranno contribuire alle spese di spedizione con 20,00 euro.

L’associazione può essere sottoscritta in qualsiasi periodo dell’anno e scadrà dopo dodici mesi; non è 
necessario disdire l’associazione ma sarà gradito un cenno in tal senso al fine di non importunare chi 
non volesse più ricevere la rivista. Le quote vanno versate sul c.c.postale N. 3536935, intestato a Carta e 
Penna con bollettino postale, bonifico (IBAN: IT59 E076 0101 0000 0000 3536 935) oppure assegno non 
trasferibile intestato a Carta e Penna  
Per ulteriori chiarimenti potete contattare la Direzione telefonando al 339.25.43.034 o scrivendo a: 
redazione@ilsalottodegliautori.it.

PUBBLICAZIONE POESIE SULLA RIVISTA

Per pubblicare le proprie poesie, facendole conoscere al vasto pubblico di Carta e Penna, agli enti di 
promozione culturale, alle case editrici, alle autorità politiche e religiose che ricevono il nostro periodi-
co ed ai navigatori Internet, è necessario inviare una poesia composta da non più di 35 versi, comprese 
eventuali righe bianche, più il titolo. È richiesta una quota di partecipazione di 12,00 euro per ogni 
poesia. 
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TIRATURE con ISBN  Minimo 100 copie
Rilegatura cucita, dimensioni 15x21, carta avorio da 100 gr., copertina bianca o 
avorio su cartoncino da 250 gr. e plastificazione (opaca o lucida)

Gli associati di Carta e Penna possono far stampare libri di poesia, saggi o narrativa senza cedere i diritti 
d’autore: non è prevista la firma del contratto di edizione e in qualsiasi momento si può chiedere una ri-
stampa. Le caratteristiche del libro sono: copertina a colori stampata su cartoncino da 240 gr., pagine tinta 
avorio o bianche su carta da 100 gr., rilegatura fresata o cucita, dimensioni libro: 150 x 210 mm.
L’illustrazione di copertina può essere fornita dall’autore o da Carta e Penna; è possibile inserire immagini 
all’interno del libro; per modalità e costi contattare la segreteria.
La consegna dei libri sarà effettuata con corriere; e il costo è di 15,00 €., per le piccole tirature.
Sono previste due modalità di pubblicazione:

EBOOK
I costi per la realizzazione saranno determinati a seconda del numero di pagine che comporranno 
l’ebook. Determinare il numero delle pagine è semplice; per la narrativa e saggistica dividere il numero 
totale delle battute che compongono il testo per 1800 e aggiungere 5 pagine per il frontespizio e i dati 
della casa editrice. Per la poesia: una pagina ogni 35 versi più il titolo e le interlinee tra una strofa e 
l’altra.
Si partirà da una base minima di un libro composto da 40 pagine, con un contributo di 40 €.; ogni 
pagina in più richiederà un contributo di 0,40 €.
In pratica per un libro di 100 pagine, ad esempio, il contributo richiesto sarà di 64,00 €. 
Per mantenere i libri online, sarà necessario rinnovare, di anno in anno, l’associazione in qualità di 
socio autore. Annualmente è prevista la rendicontazione all’autore delle copie vendute, basata sui reso-
conti dei gestori dei server che ospitano i testi. Per realizzare il libro si dovrà inviare il file del testo con 
email a cartaepenna@cartaepenna.it, oppure con CDRom o chiavetta USB che sarà restituita con la 
bozza.

PICCOLE TIRATURE (minimo 30 copie)
Rilegatura fresata

Rilegatura cucita

n. libri 32pag. 40 pag. 48 pag. 56 pag. 64 pag. 72 pag. 80 pag. 88 pag.
20 95 €. 100 €. 120 €. 135 €. 150 €. 165 €. 180 €. 195 €.
ogni 5 
copie 
in più

15 €. 20 €. 20 €. 20 €. 25 €. 25 €. 25 €. 30 €.

n. libri 32 pag. 40 pag. 48 pag. 56 pag. 64 pag. 72 pag. 80 pag. 88 pag.
20 119 €. 124 €. 144 €. 159 €. 169 €. 184 €. 200 €. 215 €.
ogni 5 
copie 
in più

21 €. 26 €. 26 €. 26 €. 31 €. 31 €. 31 €. 36 €.

104 pag. 112 pag. 120 pag. 128 pag. 136 pag. 144 pag. 152 pag. 160 pag. 168 pag. 176 pag.
730 €. 760 €. 790 €. 830 €. 870 €. 910 €. 950 €. 990 €. 1030 €. 1070 €.

32 pag. 40 pag. 48 pag. 56 pag. 64 pag. 72 pag. 80 pag. 88 pag. 96 
pag.

440 €. 470 €. 510 €. 540 €. 570 €. 600 €. 630 €. 670 €. 700 €.




