Roberto Morpurgo

EL MAQUILLADOR

di Roberto Morpurgo

Fuori della Plaza de Toros il sole disegnava intorno alla testa di Hortensio un'aiuola di vertici spigolosi. Sdraiato ne= lla polvere con le mani sollevate come se nuotasse, in verità l'uomo respirava a fatica. Disegnava corna di tori giovandosi della propria ombra.= Per maggiore precisione: nella propria ombra - ombra di uomo ossuto ridotto a muovere le sole braccia - Hortensio preferiva vedere due corna di toro intrecciate alle braccia e alla spada del torero: ma la sua pur generosa immaginazione non lo soccorreva sino a mo= ltiplicare per due le sue due sole braccia: così fantasticava che queste fossero ora corna, ora spade di una grande, solenne, definiti= va toreada.

Era - Hortensio - un giovane desesperado, uno di quei 'vecchi monelli' che fra la polvere di una strada e la malizia dei passanti conoscono la reclusione ben prima che un carcere abbia accettato di accoglierli fra i suoi ospiti. Paralizzato nelle gambe da una misteriosa malattia e nell’animo da una enigmatica ossessione, <= span class=3DSpellE>Hortensio operava un disegno vagamente blasfemo. Cori= cato nella sabbia che come ognuno sa ammanta le strade intorno all'arena, orient= ava il busto e la testa nel sole di mezzogiorno - delle quattordici - del crepuscolo - in modo che la sua ombra, sfiorando quella delle pietre e della cancellata, delle fronde e del fusto del vecchio platano, producesse comunq= ue la cangiante silouhette di un contatto. Era que= sto il suo unico segreto? La sua occulta e anzi sovrumana ambizione era que= lla di carpire l’ombra della croce che svettava, nera e filiforme, dalla torre campanaria della Plaza de Toros (sì: quel diabolico teatro, quel Colosseo di sofisticati martirii e lussuriose rappresentazioni della Morte - = aveva una sua cappella, una sua sagrestia, un suo altare, un suo campanile: in un parola, una sua iglesia). Meglio di ogni= altro corpo inerte la croce avrebbe potuto recitare la parte della spad= a, in quella solitaria corrida delle ombre…

Nessuno si curava della sua presenza. Non uno si dava pena della sua tristissima sorte: era per i passanti quel che le cartacce sono per il vent= o. Il suo stesso nome era un segreto: Hortensio - = nome dal suono delicato e dal profumo malinconico...L’aveva scelto = in una notte di aprile, quando, incapace di sapersi= figlio-di-nessuno, ideò una personale genealog= ia di matadores: e al giovane sagrestano che = gli chiedeva, ?Hombre, quièn eres? ?Què <= span class=3DSpellE>haces aquì, tendido en la calle?, senza esitazione rispose di provenire dalla tale famiglia di toreri, di ess= ere rimasto paralizzato a causa di un’incornata, di chiamarsi Hortensio. (E con quel nome continuavano a chiamarlo, nelle oscure feste di taverna, quei pochissimi che nella ciudad non si fossero mai macchiat= i di una parola insolente: e quanti invece furono uditi sibilare al suo indirizz= o il deprecabile appellativo di el hombre arana!…)= .

Un giorno, da poco trascorse le sedici, l'aria segnalava ancora la presenza di un pericolo. Il pulviscolo sollevato dalla processione giungeva fino a lui come la schiuma di un’onda nella quale non avrebbe mai pot= uto immergersi. Nell'ombra che lo spigolo del contrafforte proiettava lungo la = sua spalla acuminata, Hortensio assaporava l'umida poltiglia che la terra generava al contatto delle sue labbra. Un fischio di sirena in lontananza annunciava la fine dei combattimenti - e Hortensio, meridiana di Dio, annaspava nella polvere.=

Le corna radenti, i tori sfilavano uno dopo l'a= ltro coricati su un drappo di seta rossa. Intorno a un palacio (verosimilmente disabitato) si era adunata una piccola ma significativa assemblea: i giovani idolatri della ciudad acclamavano il torero con applausi fragorosi, un coro unanime di petali bia= nchi e violetti tempestava l'eroe. Nel presagio di un mistico amplesso, le ragaz= ze si lasciavano inondare dall’abbagliante lucore della strada. Hortensio contava i minuti in ore. Sulla nuda ghiaia = del piazzale, il suo corpo prono non sospettava di doversi riconoscere come l'occulto destinatario di quel rito.

Quel giorno le ombre non divinavano battaglie, ma un tuffo di colom= be dal campanile turrito della Iglesia <= span class=3DSpellE>Mater. Lui captava ogni indizio tra le frange di = una merlatura diroccata, che nel tenue controluce del crepuscolo animavano un ennesimo emblema araldico: e come il pittore illumina per i praticanti le tenebrose alchimie di un colore, così Hortensio= animava con membra disegnate dai digiuni il fantasma di un antico sferister= io. Quale esotico soggetto trovava in lui il punto di fuga, la prospettiva, la misura! Quale aurea regula ordinava in superiori sembianze la semplice, povera carne dei mattoni cotti! Dal centro= di quella oscena solitudine, Hortens= io si muoveva lentamente, facendo, come dicono gli uomini, di necessità virtù. Era un fiore strappato al suo stelo dal sitibondo vento d= ella Sierra.

Il corteo passava molto vicino al luogo dove altri avrebbero gi&agr= ave; intuito una deviazione. Per primo veniva il torero, accompagnato dai banderilleros, dai pic= adores e dai militi della Guardia Real - e a una certa distanza seguivano i ninos, le rag= azze, i nobili hidalgos dai cappelli piumati. Generosamente i comuni spettatori si attardavano nella tenue luce del crepuscolo.

Un refolo fece piroettare in lontananza il cappello gualcito che uno spiritoso elemosiniere aveva munificamente ‘…ofrecido al pobre huérfano de...’. Eccettuato il penoso ma non così insolito incident= e, quel giorno non accadde più nulla di particolare. Come ogni giorno d= i fiesta ver= dadera, Hortensio ascoltava la corrida in attesa= di un segno - sebbene lui stesso non avrebbe saputo dire quale segno attendesse: e forse, azzardiamo, quel segno non era poi altro che la indefi= nita possibilità - quasi il divino permesso - di attendere anco= ra. Anche quella volta la sua attesa non fu esaudita che da una precoce e crude= le interruzione - lui senza indugio riconobbe la vittoria dell'uomo - e poteva forse dirsi significativa, una vittoria clamorosamente, prematuramen= te annunciata dalla congiura unanime delle grida, degli applausi, delle spade, dell’accecante bagliore del sole…? Come un uccello possente e malinconico, con un solo colpo d'ala disfece la sua fastosa costruzione. Gli era sufficiente spostarsi di poco - muovere un braccio, sbriciolare un’argilla con la punta della scarpa - perchè l'immagine conte= nuta nell'ombra del suo corpo svanisse senza lasciare tracce. Per lo più gli riusciva di raffig= urare schiene, o visceri, di toro: ma il suo ideale, = il suo sogno di pittore adottivo, erano le corna - nere ombra di corna cont= ro il lugubre candore dell'arena.

Sin troppo chiaramente Hortensio sal= utava il fatidico esilio del Colore fra le corna dei tori morti in sogno: cieche e bianche, quelle corna erano ingiallite e arrossate - cioè inopinatam= ente adulterate - dalla sabbia e dal sangue sollevati nell'agonia. Non l'= uomo negava la na= tura. Originale puntiglio di quella concezione, la nera ombra da lui generata avrebbe alluso a una silouhette bianca, 'bianca...come una zanna di elefante penetrata nel cuore di una Apocalisse'. Accogliendo il suo gemito, forse la terra traduceva in macchie e pozzanghere il segreto di ogni vanità? La ter= ra bianca e gialla, bianca e rossa? Ma perchè pensare a quei colori, così lontani, così immemori di lui? C= lara candidez de su corazon! Al bianco delle corna, della pallida pelle degli hidalgos…al nero delle tonac= he, dei sombreros…alla glaciale lumine= scenza delle spade, delle guglie perforate dal sole…a questa elementare eppu= re maestosa policromia dedicava Hortensio le sue fantasie più inconfessabili…

?Quièn eres= , Hortensio?- aveva gentilmente domandato il giovane sagrestan= o - ma: ?Què = tienes que lloriquear otra vez? - inaudito risuonava il sarcasmo dei passanti! Inaudito e muto, per le sognanti orecch= ie del maquillador…=

Non molti giorni passarono da quando, pe= rduto il sonno nella crudele rimemorazione, Hortensio meditava un riscatto. Il sole toccava allor= a le grandi arcate dell'edificio che durante la notte dava riparo al suo corpo. I pochi passanti crepitavano come ciocchi in un camino di penombre. Mensole immaginifiche offrivano salami di Navarra, e il celebre vino delle Asturie scorreva sulle vene azzurre degli innamorati. Non era tutto. Rivelata nei segreti splendori= del silenzio, subito la notte si nascondeva fra le stelle: così lontana dagli uomini era la ciudad. Hortensio= aspettava e aspettava. Quel giorno non si celebrava la corrida - auguste ragioni o un movente non meno oscuro l'avevano impedito. Fosse il nobile proposito di deporre un torero corrotto o fosse il fastoso seguito del re con i suoi cammelli carichi di stoffe e di misteriosi amuleti - la <= span class=3DSpellE>Plaza de Toros<= /i> era requisita - ogni ingresso impedito dalle massicce travi di cedro del Libano. Proprio allora il sole era parso indeciso. Rojo= y vacilante: così appariva a Hortensio - come una corona in bilico fra l'orizzonte= e la verticale astronomica della sua postazione. Allora gli fu sin troppo facile= - facile e penoso - ripensare al chiarore dell'arena, a quella vasta ma intima culla sovrastata dall’azzurro! - un paradiso di luci e polveri dove l= ui avrebbe ben potuto abitare…

Giorni e notti passarono senza che la grande porta dell'arena venisse più aperta. Un piccolo gruppo di= aficionados (nugolo esiguo, ma ben determinato= ) si aggirava nei dintorni del maestoso sferisterio con rabbiosa insolenza. I guardiani dei passaggi laterali, temendo di essere scorti, guizzavano come fuochi fatui lungo le alte pendici dei contrafforti. Si diffondeva la voce - solo una voce? - che nessuna corrida si sarebbe più celebrata nella = ciudad. Una voce sufficiente a riempire di lac= rime quegli occhi ingigantiti dalla trepidazione.

Le tende da cui si sarebbe potuto osservare quel lato dell'arena vennero leggermente scostate. Hortensio, dirimpettaio di quegli occhi, sedeva su un fianco fumando una lunga spiga aromatica. Subito la tenda venne riaccostata, e = lui - eccitato dal minimo evento che cadesse al margine del suo campo visivo - schiacciò il suo stelo con un gesto di rabbia. Poi, dopo una pausa, intuì la ragione della sua attesa: la sua stessa determinazione avev= a ai suoi occhi un tenebroso lato in ombra - e come la luna esibiva sempre il medesimo versante, così la sua paziente, insaziabile attesa gli si offriva ora come un’evidenza che d’altra parte celava un mister= o.

Era l'alba del giorno successivo. Le strade si<= /span> eran fatte deserte - in vista di quale processi= one si prosciugavano quegli alvei di pietra? Stranamente, pioveva: una pioggia den= sa ma sottile rifrangeva la luce in nicchie fastose, e Ho= rtensio beveva e respirava quelle gocce per proc= urarsi l'ossigeno - quell’ossigeno che nessuno solitamente festeggia, ma che inebria i polmoni di chi solitamente respira polvere. Semisdraiato fra lastre di marmo appar= tenute ai propilei del nobile..., occupava una zona in = piena luce fra un'uscita laterale e il posteggio dei calessi. Una senora calpestò l'ombra della sua mano. E’ forse illegittimo congettu= rare che dal flauto di quelle labbra accuratamente dipinte di rosso uscirono - taglienti come lame di rasoio - le quattro parole “?Quiere un bebedizo, senor<= /i>?”?

Nessuno passava per quella via dal giorno dell'interdizione caduta sulla Plaza de T= oros. Armati di pietre e di antiche, innocenti libertà, alcuni monelli sae= ttavano nella infausta vicinanza di una traversa. L'aria scintillava nel chiarore adamantino che solo la pioggia - a quella latitudine - poteva diffondere. A= lla suprema ambizione di un'ombra - ma dove trovare un’ombra, in q= uel cielo grigio e piovigginoso, uniformemente privo del sole - del sole che al= le ombre dà vita e forme? Al cielo che punisce e esilia l’Uomo, Hortensio volgeva lo sguar= do - e alla lama più crudele...

Le lune sorgevano e tramontavano. Non uno bruciava le mani al sole o scottava le labbra al bacio della sua luce. L’astro diurno era avvolt= o in una nuvola grigia, o piuttosto in una grande macchia di polvere rossa e gialla, che - si sarebbe detto - sorgeva e tramontava al suo posto. La grande porta centrale - che Hortensio non aveva= mai visto, giunto da est lungo la via delle carrozze - era chiusa come un'ostri= ca intorno al suo interdetto gioiello. La sua luce non dava ombre, ma eloquenti bagliori di lama. I suoi battenti, il chiavistello torn= ito, i cardini ossidati e corrosi non stridevano più nel fragore dei festeggiamenti. Mai più il popolo della ciud= ad si sarebbe adunato dinanzi al suo tempio di sabbia, perchè avrebbe invece trascorso le sere invernali nelle cantine e nei temibili corridoi de= lla Redenciòn. Hort= ensio sapeva che dietro quel nome si celava una casa - ma non una casa qualsiasi - bensì una casa segreta, una galleria di stanze perdute...Veramente laggiù si dava convegno il popolo...? O f= orse invece era l’occulto ritrovo dei nobili, il licenzioso e appartato te= atro di riti, sacrifici, vendette…Certo laggiù si adunavano: dietro= le eburnee grate di un parlatorio - di un boudoir? - che lui, lui solo e per primo!, riteneva forgiate con le = corna dei tori sacrificati...

Altri giorni passarono, altre notti seguirono come nubi. Indizi vuoti, chiazze di chiarore intermittente maculavano la provocante uniformità del cielo: su queste esili tracce Hortensio ricamava la sua attesa di un accadimento. Più di una volta aveva osato guardare lassù, ...en el nido que recibe el gav= ilàn... Ma il= sole non compariva. I silenziosi recessi di una nube dipingevano per lui. L&agra= ve; si tessevano le trine, le mussole, i velluti il cui mistico lucore bardava i cavalli da lui soltanto immaginati. Cavalli alati, nobili, eroici collaboratori di corride celesti! Lontane dalla terra polverosa, le nuvole filtravano la luce che una sentenza concorde destinava a brillare sulle cig= lia dei toreri. Là si addobbavano gli altari, si adoravano le corna, si celebrava il rito della Luce...Le tende vennero scostate. La luce, sì, giungeva, ma attraverso una nuvola grigia, e = Hortensio riteneva che fosse - a torto o a ragione - = la nuova dimora della sua ombra. “Sono mie, quelle corna di cera?”= - interrogò in tono già affermativo, mentre una duplice colo= nna di polvere dava larvale forma a due braccia levate in preghiera. Mi-s cuer-nos…de ce-ra! - sillabavano morm= oranti le solitarie labbra del maquillador̷= 0;

Da molti giorni non pioveva più, ma il sole non splendeva ancora. La ciudad si illuminava in un ul= timo biancore. Nobili cappelli dalle tese ampie e ondulate rotolavano nel vento. Zoccoli e risonanti calzature di cavalli, forse tori superstiti?, sussultavano nell'eco di un androne deserto. Hortensio sentiva e aspettava.

Nè uomini nè animali transitavano per la sua strada - e = una figura proprio allora comparve dal retro della scuderia. Le tende si richiu= sero in fretta. Quattro zoccoli scoccavano sul selciato gli ultimi rintocchi. Semisepolto nella polvere, Hortensio perlustrav= a la pelle e le vene della sua ultima, originale sepoltura: una lastra di porfido rosa. Vide un lume nero grande come una stella di mosaico, e indovinò= ; un volto - o forse nemmeno. Lo sconosciuto si avvicinava avvolto in un mantello opaco: lucenti stemmi vi rilucevano numerosi, certo per rallegrare quella s= toffa altèra.

Hortensio tremava nella luce quasi emanata dall'uomo, che interrogò con familiarità: “!Ho= mbre! - Hortensio!” - non suscitando in lui= che uno sguardo di orgogliosa malinconia. “Horten= sio - extrano hombre: - risuonò temerari= a la replica dello sconosciuto - ?por qué?” Ma l'interlocutore non poteva dargli ascolto: contemplava la propria opera, ormai quasi perfetta.

La lastra che negli ultimi tempi gli era servita da materasso, da tavolozza, da specchio, da incensiere di luce, rifletteva adesso una geomet= ria arcaica e gravemente esemplare; erano scomparsi i segni che il suo corpo av= eva lasciato negli interminabili preludi della devozione. Levigato come un'ungh= ia di principessa dalle sue alacri mani di uomo paralizzato nelle gambe - quel seggio rudimentale era ormai vuoto, e si accingeva a ospitare l’immag= ine che da gran tempo faceva sospirare el= maquillador.

Dopo un lungo sorriso, lo sconosciuto impallidì nel sole finalmente riapparso. Hortensio copriva con le = spalle seminude una piccola breccia apparsa nel muro della Plaza de Toros. Il suo respiro non echeggiava più nella via, e fra le sue dita immobili una lunga spiga benedicente rintoccava le quattordici - le quattordici e un minuto. I tori zoppicavano = con dispettosa lentezza sul selciato nuvoloso. L'elsa damaschinata della spada scintillava adesso sotto il mantello dell'uomo: e l’ombra della lama = che lentamente, solennemente la seguiva, componeva, in silenziosa consonanza co= n le braccia di Hortensio, la figura finalmente comp= leta e perfetta di una toreada. Il nobile, tris= te hidalgo pensò brevemente: “Ecco la spada che hai sempre sognato di impugnare (tu, uno sciancato!): ecco che ora viene sguainata con la solennità di un sacrificio”. Hortensio avvertì la nobiltà dell’intuizione che lo concerneva, ma tacque. L’= uomo allora gli si fece più accosto - disfacendo così la delicata composizione di macchie e ombre che Hortensio a= ncora incredulo rimirava! - e in un filo di voce: “?Què quieres ser: un toro, o un matador?”. “= ;Los dos seres siempre m= e han gustado”= - rispose munificamente Hortensio. Erano a= nni che el maquillad= or non si degnava di scambiare due chiacchiere con chicchessia.=

(Si noterà che nemmeno davanti alla Morte Hortensio rivelò il suo segreto: e nemmeno al = nobile hidalgo che - ben lo sapeva - aveva diritto di vita e di morte su chicchessia - nemmeno a lui concesse l’onore di sapere chi si apprest= asse a uccidere: se un uomo che da sempre sognava di essere un torero, o invece = un uomo che da sempre sognava di essere un toro).

TRADUZIONE DELLE ESPRESSIONI SPAGNOLE

Pagina139

Plaza de Toros&nbs= p;: ar= ena dove si disputa la co= rrida

toreada: combattimento con il t= oro

desesperado= : disperato

iglesia: chiesa

matadores: toreri che uccidono i= l toro

Pagina 140

?Hombre, quièn eres? ?Què = haces aquì, tendido = en la calle?: Ehi, tu, chi sei ? Cosa fai qui, sdraiato per la strada&nb= sp;?

ciudad: città

el = hombre arana: l’uomo ragno

palacio: palazzo

Pagina 141

banderilleros: torero che pianta le banderilla

picadores: torero a cavallo armat= o di picca

ninos: bambini

hidalgos: nobili

ofrecido al pobre huérfano de: offerto al povero orfa= no di

fiesta verdadera<= /i>: festa autentica

Pagina 142

clara = candidez de su corazon : evidente vandore del suo cuore

Sombrero: cappello

?Quièn eres= , Hortensio?: chi sei, Hortensio?<= /p>

?Què tienes que lloriquear otra vez?: cos’hai ancora da piagnucolare?

Rojo y vacillante: rosso e vacillante

Aficionados: appassionati

Pagina 143

Senora: signora

?Quiere un bebedizo, senor?: desidera= una bevanda, signore?

Pagina 144

Redenciòn: redenzione

en el nido que recibe el gavilàn: nel nido che accoglie lo sparviero

Mi-s cuer-nosR= 30;de ce-ra: le mi-e cor-na…di ce-ra

Pagina 145

!Hombre! - Hortens= io!' : Salve, Hortensio !

Hortensio - extrano hombre - ?por què<= span class=3DGramE>?:= = Hortensio - strano uomo - perché?

Pagina 146

?Què quieres ser: un toro, o un matador?: cosa vuoi essere: un toro, o un matador?

Los dos seres siem= pre me han gustado: entrambe le creature= mi sono sempre piaciute