


1

IL SALOTTO DEGLI AUTORI 
ISSN: 2280–2169 
ANNO XXI – N. 86 – Inverno 2023
Editore: Carta e Penna APS Torino
Via Susa 37
10138 - Torino
Cell.: 339.25.43.034
www.cartaepenna.it
cartaepenna@cartaepenna.it
Registrato presso il Tribunale di Torino 
al n. 5714 dell’11 luglio 2003
Direttore: Donatella Garitta

Stampato da Universalbook srl
Contrada Cutura, 236 87036 Rende (Cs)

I testi pubblicati sono di proprietà degli autori che si assumono la responsabilità del contenuto degli scritti stessi. L’editore non può essere ritenuto 
responsabile di eventuali plagi o irregolarità di utilizzo di testi coperti dal diritto d’autore commessi dagli autori. La collaborazione è libera e gratuita. 
I dati personali sono trattati con estrema riservatezza e nel rispetto della normativa vigente. 
Per qualsiasi informazione e/o rettifica dei dati personali o per richiederne la cancellazione è sufficiente una comunicazione al Direttore del giornale, 
responsabile del trattamento dei dati, da inviare presso la sede della testata stessa.

In
ve

rn
o 

20
23

La vetrina dei libri

Quattro chiacchiere col Direttore

Quattro chiacchiere con gli Autori

Bruna Murgia, insegnante, scrittrice, Cavaliere 

della Repubblica Italiana di M. Perlato

Storia della letteratura di Carlo Alberto Calcagno

L'Intelligenza Artificiale ci salverà? di M. Bello

Umberto Mastroianni poeta e scultore di Maria 

Assunta Oddi

Cambiamenti climatici /IT-alert di G. Dell'Anna

Tra i poeti, nella società di Mario Bello

L'arte di essere Penelope, atto unico di Raj Gusteri

Patrizia Cavalli di Massimo Spelta

La giornata internazionale per l'eliminazione 

della violenza contro le donne di M. Assunta Oddi

Ritratto d'artista di Anna Lisa Valente

Intervista a Fosca Andraghetti di Giorgio Albéri

Racconti

Sarò mamma di Cristina Sacchetti 37 

Il bullo di Franco Tagliati 39

L'unico vero amico 41

Recensioni 

Adalpina Fabra Bignardelli e Danilo Tacchino 

(44); Clotilde Cardella e Gabriella Maggio 

(45) Mario Bello (46) Lucia Porracciolo (48) 

Giuseppe Pappalardo (49) 

Poesie

Massimo Spelta (8) Franco Casadei e Giuseppe 

Dell'Anna (9); Maria Teresa Felletti, Aldo Di Gioia, 

Franco Tagliati e Angela Palmieri (15); Patrizia 

Riello Pera, Giovanni Reverso, Osvaldo de 

Rose, Antonella Padalino, Giuseppe Dell'Anna, 

Claudio Perillo (17); Rosanna Murzi, Alessia Zara 

e Maria Salemi (24) Antonella Padalino, Patrizia 

Riello Pera e Gabriella Maggio (25); Calogero 

Cangelosi (34) 

2

4

6

10

12

18

20

21

22

26

28

29

30

32

36

43

Sommario

In copertina un' immagine generata dall'AI su discord.com digitando le parole: 
la bellezza e l'AI salveranno il mondo?
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Tutti i libri pubblicati da Carta e Penna sono 

presentati sia al sito: www.cartaepenna.it sia 

in queste pagine. I lettori interessati all’acqui-

sto dei testi possono contattare la segreteria 

che provvederà a far recapitare il libro diret-

tamente dall’autore. Per ulteriori informazio-

ni sia per la stampa, sia per l’acquisto dei libri 

contattare la segreteria dell’associazione al 

cellulare n. 339.25.43.034 o inviare un e–mail 

a cartaepenna@cartaepenna.it.
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Pensieri, poesie, incontri
di Fulvio Castellani
ISBN: 978-88-6932-295-2 - Prezzo: 10,00 €

Le "Motivazioni" dell'autore: Quando il tempo a disposizione va esaurendosi (e un 
tanto vale per il mio Io prensile e duttile com’è da sempre stato) mi è parso oppor-
tuno rileggere quanto sono riuscito a mettere assieme e, avendo voluto scovare altri 
sbocchi di poesia e di momenti meditativi regalatemi dalla lettura di altri autori, 
noti e meno noti, ecco che ha preso forma (almeno me lo auguro) questo nuovo (e 
credo ultimo) lavoro. Non mi è stato facile scovare nel mio Io momenti di sogno e 
di una certa curiosità, pensieri estrapolati leggendo pagine e pagine di giornali, di 
riviste, di opere di poesia, di narrativa...
Comunque sia ci ho provato con il consueto entusiasmo e amore per la cultura.
Che ci sia riuscito o meno non lo so. Di certo mi piace ringraziare quanti hanno 
avuto una qualche fiducia in me e lo faccio con immenso piacere, perché trovare 
degli amici di penna e cultori della poesia e della letteratura è estremamente gra-
tificante. E non solo. Probabilmente questo libro sarà anche l’ultimo da me mes-
so assieme. In ogni caso non posso esimermi dal ringraziare quanti hanno inteso 
stringermi la mano anche nei momenti di maggiore difficoltà... 

Ritratti e altri versi
di Francesco Politano

ISBN: 978-88-6932-296-9 Prezzo: 15,00 € - 

In questa nuova raccolta, Ritratti e altri versi, con un linguaggio chiaro ed essenziale 
(anche nei dettagli), il poeta ci offre ritratti di animali, cose e soprattutto persone 
(pure familiari), che spaziano da un microcosmo calabrese fino ai confini del mondo. 
Inoltre, riflettendo sul senso del tempo, egli vi abbina i temi della memoria e dell’at-
tesa, in un’atmosfera  gioiosa o a volte  intrisa di malinconia.

Colori
di Renata Bassino

ISBN: 978-88-6932-292-1 Prezzo: 15,00 € - Poesie e dipinti

Un libro di poesie e quadri dell'autrice Renata Bassino, appassionata di pit-
tura fin da piccola, ha iniziato a dipingere a china e a carboncino con un 
breve intervallo per pittura su ceramica.
I pittori impressionisti hanno avuto un ruolo fondamentale nella sua matu-
razione artistica: ha iniziato ad amare in modo totale la pittura ad olio.
L’amore per la pittura è parallelo al suo amore per la letteratura. Poesie, fa-
vole per bambini e racconti thriller sono le sue grandi passioni.
Ha pubblicato: a maggio 2016 Camilla racconta, brevi racconti per i sogni dei 
più piccoli; a luglio 2018 A te raccolta di dipinti e poesie. Ha partecipato alle se-
guenti mostre: Arte Carnevale marzo 2019; Vallo arte ottobre 2019. Ha parte-
cipato ai concorsi: La vita ai tempi del Coronavirus UNITRE Nazionale 2021, 
classificandosi tra i vincitori; al 5° Concorso Letterario Nazionale Amilcare 
Solferini 2021 con Menzione d’Onore e al 6° Concorso Letterario Nazionale 
Amilcare Solferini 2022 con Menzione d’Onore.

Con ansia gioiosa

Con ansia gioiosa

il bambino al volo

cattura un cappellino rosa

del giro centouno d’Italia.

Il nero bimbo amanteano

Ha occhi vispi e un viso bello

il nero bimbo amanteano

che in braccio alla mamma africana

a messa ci guarda curioso.
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Carissima Donatella,
sono giorni di dolore per l’esca-
lation di guerre e persecuzioni. 
Oltre all’oltraggio verso la terra 
Ucraina ora vi è, come sappia-
mo, anche la guerra tra Israele 
e palestinesi di Hamas.
È triste constatare come la 
guerra non abbia sentimen-
ti, non abbia “pietas”.  Ancor 
più mi rattrista pensare che 
un popolo, come quello isra-
eliano, che ha subìto violenza 
e sterminio, ora si accanisca 
sulla popolazione inerme della 
striscia di Gaza, su bambini e 
ospedali pur di stanare il suo 
nemico… 
Confidando in azioni di co-
operazione, di Diplomazia e 
sentimenti di pace (mentre ti 
scrivo stanno finalmente avve-
nendo scambi di prigionieri tra 
Israele ed Hamas), auguro a te, 
ai lettori e autori tutti, serene 
festività e un buon inizio di 
nuovo Anno 2024!

Giuseppe Dell’Anna (TO)

Ringrazio Giuseppe per gli 
spunti di riflessione che pun-
tualmente segnala nei suoi 
scritti. 
A tal proposito cito una frase 
attribuita a Golda Meir, ex Pri-
mo ministro di Israele che si 
presta a interpretazioni ampie 
e variegate, specialmente dopo 
le dichiarazioni di Benjamin 
Netanyahu:
“La pace arriverà quando gli arabi 
ameranno più i loro bambini di 
quanto odino noi.”
... e chiudo qui un discorso trop-
po complesso da affrontare con 
"chiacchiere da bar" che alcuni 
mass-media ci regalano quoti-
dianamente.

Segnalo delle errata corrige: 
il nome dell'autrice Rosa Maria 
Mistretta a pagina 12 e 15 del nu-
mero 85, Autunno 2023, è stato 
storpiato;
nell'articolo di Matilde Cisco-
gnetti a pagina 28, la scrittrice 
Grazia Deledda, era sarda e non 
siciliana come erroneamente 
trascritto.

Con l'inizio del nuovo anno si-
curamente abbiamo fatto molti 
propositi e  auguro a tutti di po-
ter portare a compimento quel-
lo che ci potrà rendere sereni e 
darci soddisfazione.
La fine di un anno, d'altra parte, 
porta a dei bilanci che, nel caso 
di Carta e Penna sono, per certi 
versi, non proprio del tutto po-
sitivi.
Il numero degli associati sta 
diminuendo, la crisi di sistema 
dovuta al Covid ha ridotto di 
molto anche la possibilità eco-
nomica generale e le prime spe-
se che si tagliano sono quelle di 
cui si può fare a meno, anche se 
riguardano attività che piaccio-
no e gratificano. 
Ecco la diminuzione dei par-
tecipanti ai concorsi, la rea-
lizzazione di libri, l'adesione 
ad attività che piacciono ma... 
costano. Mi auguro che questa 
congiuntura possa presto essere 
superata e faccio mio un pensie-
ro espresso da un nostro amico: 
se ogni associato facesse cono-
scere (e associare) un amico o 
un familiare, nel giro di poco 
il numero dei soci sarebbe rad-
doppiato.
Alcuni lo fanno già e li ringra-
zio sentitamente!
Come ringrazio chi apprezza il 
nostro giornale e continua a se-
guirci in qualità di socio lettore, 
dimostrando in tal modo di tro-
vare interessanti i testi che voi 

tutti proponete. Grazie, quindi, 
alle nostre affezionate penne e 
un invito a quanti finora non 
hanno ancora pubblicato un 
articolo o una recensione: non 
siate timidi... condividete anche 
soltanto un vostro pensiero, è 
importante per un confronto 
costruttivo tra persone che 
amano scrivere.

Vi ricordo che potete inoltrare il 
materiale da pubblicare anche 
con l'applicazione WhatsApp, 
al numero 339 25 43 034 oltreché 
alla mail  

cartaepenna@cartaepenna.it;
la corrispondenza cartacea a 

Carta e Penna
Via Susa 37

10138 - Torino

Con i migliori auguri di 
Buon 2024 e buona scrittura, 
Vi saluto cordialmente.

Donatella Garitta



Quattro 
chiacchiere 
tra Autori

6

In
ve

rn
o 

20
23



7

In
ve

rn
o 

20
23

Byoblu, la tv dei cittadini
Massimo Orlati (TO)

Vorrei segnalare, nel marasma 
dei mezzi d’informazione gene-
ralisti del pensiero unico politi-
camente corretto ed eticamente 
corrotto, una rete televisiva nata 
pochi anni or sono, la quale rie-
sce a dare un’informazione veri-
tiera e corretta. 
Sul canale 262 del digitale terre-
stre, accessibile a tutti, è presente 
BYOBLU - La TV dei cittadini, 
che trasmette le notizie senza la 
sfacciata spettacolarizzazione 

che caratterizza l’odierno mon-
do mediatico. 
Ciò che mi ha immediatamente 
colpito, seguendo i suoi pro-
grammi, è la totale assenza di fa-
stidiosi e continui battimani da 
parte del pubblico e soprattutto 
il fatto non trascurabile che ogni 
interlocutore riesce ad esprimere 
tranquillamente il proprio pen-
siero fino alla fine, senza essere 
ripetutamente interrotto ogni 
trenta secondi. 

Nel caos mediatico creato ad 
arte dai cosiddetti “Professionisti 
dell’informazione”, una piacevole 
oasi di cultura, tanto difficile da 
trovare in questo mondo alla 
rovescia dove conta solamente 
l’apparenza e in cui gli spettatori 
vengono ipnotizzati quotidiana-
mente, diventando così automi 
inconsapevoli, obbedienti al 
“Grande Fratello”.

Riflessioni sulla ricorrenza del 2 novembre
Maria Rizzotti (TO)

Recarsi al Camposanto nella ri-
correnza del 2 novembre, giorno 
dedicato alla memoria dei nostri 
cari defunti, è non solo un dove-
re nei confronti di coloro che ci 
hanno già lasciati, ma può altresì 
rivelarsi una visita molto gratifi-
cante per il visitatore.
Sì, perché quando si entra in 
quel posto in tale occasione, 
colpisce molto piacevolmente il 
colpo d'occhio d'insieme.
un vero trionfo di fiori di tutte 

le specie e di tutti i colori, tanto 
che si potrebbe pensare di esse-
re in visita ad una esposizione 
di floricoltura, più che ad un 
Cimitero.
Effettivamente, tale visione 
allieta certamente la vista (le 
bellezze della natura sono un 
vero balsamo per il nostro spiri-
to), anche se in contrasto con la 
mestizia che dovrebbero espri-
mere i volti dei visitatori, la cui 
presenza è dovuta al bisogno di 

esternare la vicinanza e l'affet-
tuoso ricordo per i nostri cari, 
che ci hanno preceduti in quella 
dimora.
Comunque, l'effetto piacevole 
rappresentato da quella varietà 
di fiori e di colori serve, non solo 
ad allietare la vista, ma contri-
buisce anche a rendere più lieve 
il sentimento di tristezza che 
gravava sul cuore, al momento 
dell'entrata, e a rendere persino 
il rientro a casa più sereno.

Maria Assunta Oddi finalista al 
Concorso Internazionale “Giovanni Bertacchi”

Si è svolta nella giornata di 
venerdì 10 novembre, nella so-
lenne Sala Zuccari di Palazzo 
Giustiniani, presso il Senato 
della Repubblica, la cerimonia di 
premiazione del Concorso Inter-
nazionale “Giovanni Bertacchi”. 
Fra i finalisti è stata premiata la 
scrittrice dei Marsi Maria As-
sunta Oddi con una poesia dedi-
cata alla libertà.
Il prestigioso evento, titolato 

“Giovanni Bertacchi: la poesia 
dell’anima tra lingue locali, 
confini e libertà”, in diretta stre-
aming sul sito webtv.senato.it e 
sul canale YouTube del Senato, 
ha rappresentato un momento 
fondamentale per gli amanti 
della letteratura in Italia e oltre 
i suoi confini, per la capacità di 
unire lingue e culture diverse 
con i valori universali della scrit-
tura creativa.

Ala manifestazione romana, 
organizzata  dal Progetto Alfa 
ODV e da Italia Nostra, ha visto 
la presenza  di illustri ospiti, tra 
cui la senatrice Tatjana Rojc, 
membro della commissione 
europea per la tutela dei diritti 
umani, il noto critico Manuel 
Cohen, esperto di lingua neo-
dialettale, Andreina Trusgna-
ch, poetessa della minoranza 
slovena, il Segretario  Generale 
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1959 - 2024 Dichiarazione dei 
Diritti del Fanciullo che ha dato 
seguito alla proclamazione della 
Giornata per i diritti dell'infan-
zia -   65 anni

1954 - 2024 Nascita delle Tra-
smissioni Radiofoniche 70 Anni
fa  il 3.1.'54 Fulvia Colombo an-
nunciava: "La RAI  Radio Tele-
visione Italiana inizia oggi il suo 
regolare servizio di trasmissioni 
televisive".

1924 - 2024 il 3 giugno, moriva lo 
scrittore Franz Kafka  "La meta-
morfosi"100 anni   

1904 - 2024 Gregory Bateson, an-
tropologo e sociologo britanni-
co,introduceva il concetto "Tutto 
è connesso". -  dalla nascita 120 
Anni.

1884 - 2024 L'attività del Gelato 
Pepino di Torino compie 140 
Anni

1874 - 2024 si costituisce la Biblio-
teca Civica di Torino patrimonio 
culturale 150 Anni fa

1304 - 2024 Francesco Petrarca, 
poeta e scrittore precursore 
dell'Umanesimo, con la sua ope-
ra il Canzoniere: dalla nascita, 
720 Anni

Anna Lisa Valente ci ricorda altre importanti date:

1254 - 2024 Marco Polo, viaggia-
tore e scrittore lungo la Via della 
Seta raggiunse la Cina: autore 
de: il Milione, dettagliato reso-
conto della sua avventura. dalla 
nascita 770 Anni

Luigi Pirandello, a 150 anni dalla 
sua nascita

di Italia Nostra, arch. Michele 
Campisi, Massimiliano Greco, 
Direttore del Premio, Antonio 
Muracca, Presidente Regionale 
di Italia Nostra nonché Antonella 
Caroli Presidente Nazionale.

Particolarmente commovente 
il racconto della blogger Alessia 
Piperno autrice del libro “Aza-
di!” (Libertà!) sulla drammatica 
esperienza di prigionia a Tehran 
a sostegno dei diritti umani delle 

donne in Iran. Congratulazioni 
alla scrittrice marsicana Maria 
Assunta Oddi che fa del suo 
impegno letterario anelito in un 
domani limpido di pace e libertà 
per le generazioni che verranno.
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Quella suora coi capelli grigi
Franco Casadei (FC)

Buia ormai la breve giornata di dicembre,
quella suora dai capelli grigi,
sessantatre anni, pedalava in fretta.
Stava, come ogni sera, portando la cena
a un senzatetto sotto un ponte di Milano.
Un’auto sul ponte la travolge,
all’ospedale all’arrivo giunge senza vita.

La si vedeva nei giorni di mercato,
all’ora in cui gli ambulanti se ne vanno,
intenta a raccattare la frutta passa
per darla a chi aveva fame per davvero.

Visitava malati, persone sole.
Compariva e veloce se ne andava:
troppo corte le giornate, per tutto il suo daffare.

L’unica foto recuperata dai giornali
risale alla sua giovinezza:
in Africa per diciotto anni, in Burundi,
una suorina con la faccia da ragazza.

Tornata a Milano: famiglie sfrattate,
clochards, immigrati senza nome.
La riconoscevano gli ambulanti
quando arrivava a domandare gli scarti
per gli scartati che si portava in cuore.

Pedalava dunque, all’alba della vecchiaia
a pochi giorni dal Natale, immersa nei pensieri.
Poi l’urto violento, era giunta l’ora.
Già aveva dato tutto e quella sua vita,
già tutta spesa, a Dio bastava.

Poesia vincitrice del Concorso 
“Autori al vento” 2023 

Tagliolo Monferrato (AL) 
Il tema del Concorso: L'ALTRO

Lasciatemi la speranza
Giuseppe Dell'Anna (TO)

Mi rannicchio su me stessa
triste e pensierosa…
Molti bambini
stan soffrendo
per guerre e persecuzioni.
Il dolore e la pena
non fermano i carnefici.
Solo il pianto rimane
a difesa dell’orrore
e delle morti…
Mi rannicchio
e chiudo gli occhi
con la speranza
che qualcuno salvi
i più piccoli indifesi,
con la speranza
di abbracciare ancora
tutti i miei amici,
con la speranza
che domani
sia un giorno migliore…

(Ispirazione tratta dalla Copertina 
N°85 di questa Rivista,  foto di Ales-
sandra Carrea)
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A Bruna Murgia, insegnante e scrit-
trice – che ha ricevuto il 2 giugno 
2023, presso l’Aula Magna della 
Scuola di Applicazione dell’Esercito 
di Torino, l’onorificenza di “Ca-
valiere al merito della Repubblica 
italiana”, conferitale dal Presidente 
della Repubblica con decreto del 22 
dicembre 2022 – chiediamo innan-
zitutto di precisarci i suoi essenziali 
dati biografici.
«Sono nata nel 1961 a Sant’Anna 
Arresi (prov. Sud Sardegna), 
dall’età di 7 anni ho vissuto con 
la mia famiglia a Teulada, fino a 
quando, a 19 anni, mi sono tra-
sferita a Torino dove ho lavorato 
per oltre 17 anni, presso lo studio 
legale di un noto penalista. An-
che lavorando ho continuato a 
studiare. Conseguito il diploma 
quinquennale Magistrale, mi 
sono iscritta alla Facoltà di Let-
tere e Filosofia dell’Università di 
Torino. Al terzo anno ho dovuto 
lasciare: la famiglia e il lavoro 
avevano la priorità. Ma non 
ho rinunciato agli studi: il mio 
obiettivo era quello di ampliare 
le mie conoscenze e formarmi 
per il futuro che io intravvedevo 
nell’insegnamento. Ho conse-
guito la specializzazione bien-
nale per la didattica speciale nel 
corso inserito presso la Facoltà 
di Psicologia di Torino e, suc-
cessivamente, ho conseguito l’i-
doneità all’insegnamento nella 
scuola primaria presso la Facoltà 
di Scienze della Formazione Pri-
maria di Torino».

Quando hai potuto cominciare a 
mettere a frutto dentro la scuola 
tutte queste specializzazioni acquisi-
te nel campo della didattica?

Bruna Murgia, insegnante, scrittrice, Cavaliere della 
Repubblica Italiana
Tratto da tottusinpari.it - di Massimiliano Perlato

«Nel 1999 ho cominciato a lavo-
rare per il Comune di Torino 
come insegnante di sostegno 
nei diversi gradi di scuola. Nel 
2001 sono entrata nella scuola 
primaria statale come docente di 
sostegno. Insegnare è un servi-
zio alla persona e io ho scelto di 
dedicarmi alle persone speciali. 
La scuola è luogo di incontro e 
di formazione continua, ma non 
le basta: appassionata di storia 
contemporanea, ho cominciato 
a lavorare con i ragazzi fuori 
dell’orario di servizio, in modo 
del tutto gratuito, per sensibiliz-
zare le nuove generazioni alla 
conoscenza della Shoah».

Nonostante tutto questo impegnati-
vo servizio in ambito scolastico non 
hai smesso di dedicarti ad altri corsi 
di studi.  
«Sì, presso l’Istituto Superiore di 
Scienze Religiose di Torino ho 
conseguito la laurea triennale 
con la tesi su “Il monotelismo nel 
dramma del VII secolo” e, suc-
cessivamente il baccalaureato in 
Sacra Teologia cum laude, pres-
so la Facoltà di Teologia sezione 
di Torino con la tesi “Simbolo, 
simboli e ritualità. L’uso dei 
simboli e possibili comprensioni 
nel contesto sociale contempora-
neo”. Nel contempo, nella stessa 
Facoltà, tra i due percorsi uni-
versitari, ho conseguito il master 
in Comunicazione Sociale con 
l’elaborato finale “Conoscere la 
nuova legge sul cyber-bullismo, 
la responsabilità dei comunica-
tori”.
Continuando a lavorare ininter-
rottamente nella scuola, nella 
medesima Facoltà ho studiato il 

greco e l’ebraico per acquisirne 
una competenza elementare che 
mi ha  consentito di leggere e 
tradurre brevi testi della Sacra 
Scrittura.
Inoltre, convinta che una Terra 
può essere amata nella misura 
in cui la si conosce, e che, per 
conoscere quella Terra, bisogna 
apprenderne la lingua, usi e co-
stumi (mores), ho cominciato a 
insegnare italiano agli stranieri 
e, nel contempo, fuori orario di 
servizio, lo insegno gratuitamen-
te nel tempo che mi rimane».

Sappiamo che hai trovato anche il 
tempo e il modo di scrivere alcuni 
libri. Ci puoi ricordare i titoli e gli 
argomenti che hai trattato?
«Ho scritto diversi libri a sfon-
do storico e sociale: “Ombre di 
pietra”, sui cambiamenti sociali 
agli occhi di un’adolescente, che 
osserva l’evoluzione del contesto 
quotidiano in cui vive, la malat-
tia, la forza dell’amore,  i segni 
che la droga lascia sul corpo dei 
giovani; “I fiori della libertà”, la 
voce di un uomo e della sua fa-
miglia trova rifugio in Svizzera e 
sfugge alle persecuzioni razziali, 
la fanciullezza rubata e la grati-
tudine di essere salvo lo accom-
pagnerà per tutta la vita; “Mille 
lire”, che riporta all’attenzione 
dei lettori l’esproprio dei terreni 
in cui sorge il Campo di adde-
stramento militare di Teulada, 
l’inganno di una riforma agraria 
promessa e disattesa, voci nel 
vento di quella Terra; “Nascon-
digli”, talvolta sono luoghi fisici, 
altre volti sono quelli dell’anima 
in cui i protagonisti cercano e 
trovano ristoro dagli affanni del 
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vivere; “Soli accompagnati”, la 
risposta che i protagonisti danno 
ai cambiamenti che il tempo de-
finisce nel corpo e nella mente di 
ognuno di noi, una visione sulla 
disabilità; una raccolta di poesie 
“Gocce”.
Ho partecipato a diversi premi 
letterari a sfondo benefico con 
ricaduta sulle persone e situazio-
ni speciali. Con la poesia “Lugo-
re” ho vinto la Coppa “Giuseppe 
Sechi – Il Messaggero Sardo” – 
52a edizione del Premio Ozieri».

Sappiamo che hai collaborato con 
i Circoli della F.A.S.I. (Federazione 
delle Associazioni Sarde in Italia) in 
iniziative tese a divulgazione la cul-
tura italiana e sarda. Quale è il tuo 
giudizio su queste esperienze?
«Presso i Circoli F.A.S.I., ho 
presentato libri e discusso di 
varie tematiche socio-culturali 
a fianco di persone da cui ho 
tratto arricchimento, stimoli e 
conoscenze.
In questa occasione desidero 
ricordare l’attenzione dimostra-
tami da Massimiliano Perlato, 
giornalista e scrittore, coordina-
tore del Blog/Giornale “Tottus In 
Pari”; l’affetto di tutti gli amici e 
le amiche del Circolo “Gennar-
gentu” di Nichelino; del Circolo 
“Quattro Mori” di Rivoli; del 
Circolo “Sa Rundine” di Bollen-
go; del Circolo “Domo Nostra” 
di Cesano Boscone. Ricordo 
anche altri amici:  Paolo Pulina, 
storico, letterato, poeta, autore di 
libri e giornalista, che si occupa 
instancabilmente e con sapienza 
della divulgazione della cultura 
italiana e sarda; Luisa dell’Asso-
ciazione “Nosu impari”, instan-
cabile, appassionata di teatro e 
di musica, di balli e di antichi 
mestieri; Claudio Moica, poeta, 
scrittore e giornalista; Elisabetta 
e Guido che, nel mese di agosto 

del 2011, hanno realizzato una 
serata a tema per il Comune di 
Sant’Anna Arresi, in località 
Porto Pino (in una cornice ma-
gica, tra is furriadroxus antigus, 
ho reso omaggio ai luoghi natii 
dei miei cari e alla mia gente e  
ho presentato il mio libro “Mille 
lire”».

Cosa provi nel ricevere l’onorifi-
cenza di “Cavaliere al merito della 
Repubblica italiana” che testimonia 
l’apprezzamento ufficiale, da parte 
della massima Istituzione nazionale, 
dei tuoi impegni sociali e culturali?
«Nelle risposte che ho dato si in-
contrano e si confrontano tanti 

ricordi ed emozioni, che hanno 
segnato profondamente la mia 
vita nella ricerca del senso. L’in-
sieme degli avvenimenti, di cui 
sono stata protagonista, mi con-
sente di affermare che: io so chi 
sono perché so da dove vengo e 
per questo so dove sto andan-
do. Non mi è possibile spiegare 
meglio ciò che ho provato e che 
provo (ancora incredula), rispet-
to al riconoscimento che mi ver-
rà attribuito.
Mi rassicuro rivolgendo un pen-
siero speciale a mia madre faro 
della mia esistenza, a mio mari-
to e alla mia famiglia».
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Storia della 

letteratura

Il futurismo 
e il nuovo teatro

Carlo Alberto Calcagno (GE)
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Questo movimento si pone con-
tro il dannunzianesimo, contro 
i valori democratico-egualitari 
e in posizioni di rifiuto del pre-
sente. 
Non riguarda soltanto la lette-
ratura ma anche altre forme di 
arte e addirittura tende a modi-
ficare lo stesso modo di vivere 
degli Italiani.
Ci sono più manifesti della po-
etica futurista (per ogni arte) 
ma il più famoso è sicuramente 
quello di Marinetti (1876-1944) 
pubblicato su Le Figaro nel 1909.
I futuristi innanzitutto simpatiz-
zano per il dinamismo1 la rapida 
industrializzazione e quindi 
per la macchina, per i grandi 
complessi industriali e per le 
grandi masse operaie, per le 
città moderne (metropoli), per le 
automobili (e soprattutto per la 
velocità, nuovo mito).
In questo atteggiamento i futu-
risti si dimostrano più moderni 
dei crepuscolari e di D’Annunzio 
che invece tendevano a fuggire 
dal reale, con le piccole cose e 
l’estetismo.
L’accettazione della industria-
lizzazione è però acritica; porta 
a valorizzare gli elementi fon-
damentali del capitalismo, a 
fondare una nuova etica fatta 
di aggressività (lo schiaffo ed il 
pugno divengono da slogan me-
taforici a mezzi di lotta politica), 
della competitività e quindi di 
esaltazione della guerra (i futu-
risti sono convinti interventisti 
prima e convinti fascisti dopo; 
la guerra per loro è la sola igiene 
del mondo: Marinetti scriverà 
anche un poema sulla conquista 
della Libia).
Dal punto di vista letterario è 
facile individuare il loro pro-

1 La vita moderna per i futuristi è 

l’espressione più aderente del dina-

mismo universale.

gramma (diverso si fa invece il 
discorso in campo politico2):
a) programma negativo: il futu-
rismo è contro l’arte del passato 
fatta di languori sentimentali3 e 
di freddo ossequio a tradizioni 
mummificate (da qui esortazio-
ni come: “Uccidete il chiaro di 
luna! Date fuoco agli scaffali del-
le biblioteche” oppure “Voglia-
mo liberare questo paese dalla 
sua fetida cancrena di professori, 
d’archeologi, di ciceroni e d’anti-
quari”);
b) programma positivo: 
1) distruzione della sintassi e pa-
role in libertà: un mondo domi-
nato dalla rapidità a tutti i livelli 
(anche della comunicazione) non 
può perdersi nei meandri della 
sintassi che ancora impone una 
certa gerarchia tra principale e 
subordinata (“Occorrerà far sal-
tare il tubo del periodo, le valvo-
le della punteggiatura”)
2) immaginazione senza fili: 
libertà assoluta di immagini e 
di analogie, espresse con parole 
non legate tra loro da punteggia-
tura o legami sintattici oppure 
con ideogrammi; utilizzazione 
del verbo all’infinito per indica-
re simultaneità delle immagini, 
simultaneità di cui si sente l’e-
sigenza anche nell’ambito della 
pittura.
A Marinetti e ai suoi primi com-
pagni cui si devono i manifesti 
tecnici delle varie arti (Boccio-
ni, Carrà e Balla per la pittura, 
Balilla e Pratella per la musica, 
Settimelli per il teatro) si uniro-

2 Dove troviamo posizioni tra loro 

divergenti: si passa infatti dall’a-

narchismo, dall’anticlericalismo 

viscerale, dall’esaltazione delle 

lotte proletarie al nazionalismo e 

all’antisocialismo. 

3 A ciò si lega il disprezzo della 

donna concepita in termini 

romantici.

no Papini, Palazzeschi, Govoni, 
Folgore e numerosi altri.
Di Marinetti4 che prima di lan-
ciare il futurismo italiano aveva 
cercato di diffondere quello 
europeo (con la rivista poesia) 
vanno ricordati i numerosi ma-
nifesti: il Manifesto del Futurismo 
del 1909, il Manifesto tecnico della 
letteratura futurista del 1912, Zang 
tumb tumb (1914) ispirato alla bat-
taglia-assedio di Adrianopoli; il 
romanzo Mafarka il futurista; ma-
nuali come “La cucina futurista” 
o “Come si seducono le donne”; ce-
lebrazioni come “Poema africano” 
del 1937 e “Canto eroi e macchine 
alla guerra mussoliniana” del 1942. 
Le liriche più interessanti tra i 
futuristi sono però scritte dal 
Palazzeschi.
Il futurismo fu più fecondo 
nella pittura: in un’Europa che 
stava conoscendo il cubismo e 
l’espressionismo, l’Italia tentò 
un reinserimento appunto con 
il futurismo; lo fece con molto 
entusiasmo ma con un certo pro-
vincialismo, perché non partì da 
una seria critica della tradizione.
Nel Manifesto tecnico della pit-
tura futurista del 1910 si parla 
di un linguaggio pittorico che 
deve dare un’interpretazione 
dinamica della realtà; la luce e 
il movimento trasformano con-
tinuamente i soggetti, per questo 
si afferma che la materia ha una 
certa energia.
Tale intuizione pertiene a Um-
berto Boccioni (1882-1916) che 
reinterpreta il divisionismo fran-
cese in una chiave più moderna.
In altre parole, non esiste l’og-
getto statico in un universo di-
namico ma l’oggetto diviene una 
prova della dinamicità dell’uni-
verso.
In questo senso Boccioni si op-

4 Nato ad Alessandria d’Egitto nel 

1876 e morto nel 1947.
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pone al cubismo che ha una con-
cezione statica, ed afferma che 
l’impressionismo va superato e 
reinterpretato ma non ripudiato.   
In conclusione, ed in generale 
però possiamo affermare che il 
futurismo non si riconosce dalle 
sue opere come altri movimenti 
(surrealismo, dadaismo): esso fu 
soltanto una protesta dal punto 
di vista artistico. Però aprì la 
strada alla nuova letteratura 
demolendo i moduli, le forme, 
le istituzioni della poesia tradi-
zionale: certe affermazioni di 
Marinetti divulgano in Italia le 
ultime concezioni della poesia 
francese e costituiscono le pre-
messe di quella valorizzazione 
del rapporto analogico che avrà 
tanta parte nel movimento er-
metico.    
Tale movimento s’inquadra 
nell’irrazionalismo che è pro-
prio dei tempi: ci si ritrova 
Nietzsche per quanto riguarda il 
senso agonistico del vivere e Ber-
gson per quanto riguarda la va-
lorizzazione del processo di co-
noscenza intuizionistiche che va 
all’essenza delle cose ripudiando 
l’itinerario logico e razionale.
 Il futurismo accoglie poi, pur 
rifiutando le complicazioni mito-
logiche decadentistiche, il senso 
della vita del D’Annunzio, la sua 
esaltazione della vitalità ferina, 
del rischio e del bel gesto; tutti 
elementi che però si trasformano 
in un vitalismo rozzo e grosso-
lano.
In sostanza i futuristi sono ri-
voluzionari poco consapevoli (a 
differenza di quelli russi di cui 
il massimo esponente è Majako-
vskij): la disponibilità all’avven-
tura, alla protesta, al nuovo fu 
quasi sempre una disponibilità 
sprovveduta. 
E finirono con lo scambiare le 
forze vecchie per forze nuove 
(esaltando il capitalismo e la 

violenza contribuirono in realtà 
all’avvento di una restaurazione 
reazionaria).  
Il teatro nel ‘900 si rinnova non 
soltanto sotto il profilo del testo 
letterario, ma per quanto con-
cerne lo spettacolo teatrale nella 
sua totalità, ed il rapporto tra 
spettacolo e pubblico.
Ai primi del ‘900 andava di 
moda il dramma borghese ove 
si dibattevano temi di attualità, 
temi reali.
Con Pirandello e Bertold Brecht 
rimane il rapporto con il reale, 
ma si lascia spazio all’interpre-
tazione soggettiva della realtà 
oppure la realtà si carica di si-
gnificati simbolici. 
Pirandello cerca di cogliere gli 
aspetti paradossali della realtà; 
i suoi personaggi non accetta-
no di vivere secondo la morale 
tradizionale e le convenzioni e 
le sottopongono ad una critica 
basata su una logica implacabile; 
tale critica è tesa a dimostrare la 
condizione di solitudine e di di-
sorientamento dell’uomo d’oggi.
Bertold Brecht affida al teatro il 
compito di forte polemica contro 
il nazismo e contro le forme di 
sfruttamento e di ingiustizia tipi-
che dell’economia capitalistica.
Con l’opera di questi due grandi 
drammaturghi il teatro cessa di 
essere spettacolo di intratteni-
mento per divenire occasione di 
riflessione e di presa di coscien-
za. Questo nuovo teatro è desti-
nato ad un pubblico più colto ed 
esigente. 

È nato!
Osvaldo de Rose

Nella notte buia e profonda,
appare una Stella Cometa.
Le creature della Terra
Férmansi a mirarla, stupiti.
I tre Re Magi dall’Oriente
La seguono sapientemente
Sui loro cammelli agili

La stella si ferma a Betlemme, 
scende sull’umile capanna
s’irradia il cielo di luce stellare.
Un Angelo suona la tuba,
volando, e chiama a raccolta
le schiere celesti degli Angeli:
Cherubini e Serafini
Che lo seguono subito a ruota

I Pastori han visto la stella,
hanno udito la tromba divina…:
radunan le greggi e gli armenti,
scendono dalle irte alture,
formano una processione
e portano in braccio e sul collo 
un innocente agnellino in dono

La Grotta era illuminata.
Sulla paglia sparsa per terra,
sono inginocchiati in preghiera,
San Giuseppe e Maria Vergine,
distesi sono il bue e l’asino
che riscaldano col loro fiato
il Bambino benedicente

 Tutta la folla si prostra e prega,
così resta in adorazione.
Scompare il buio è piena luce
all’esterno, e nei cuori,
nella mente di tutti gli esseri.
Scompare egoismo e tristezza,
dolce tepore il cuore penetra
s’obliano inganni ed affanni

Un impulso avvicina gli uni
e gli altri in un forte abbraccio,
in un sorriso di perdono,
d’amore in un’intesa tacita.
Il bambinello ha portato Pace
con il suo sorriso placido,
instaura il Regno della Gioia,
il paradiso dell’Amore

Belvedere 12 Dicembre 2014
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Un monito per la pace
Aldo Di Gioia (TO)

Muri caduti nel cuore dell’Europa
chiedeste tante lacrime
in epoche lontane.
Non rialzate
ed evitate i morti
di domani.
Non più massacri
e guerre fratricide,
ma rimanete esempio
della pace
e all’umanità
portate luce.

Luna
Angela Palmieri (TO)

Quando il notturno cielo
il mio sguardo richiama,
spesso vedo te, o Luna, 
attraente e misteriosa.

Lontana quando in parte
discreta ti nascondi,
eppur vicina e grande
se la tua faccia scopri.

Tra miriadi di stelle
nel blu profondo appari;
puoi dirmi quale sia
 il senso del tuo esistere?

Vuoi forse rischiarare
 le tenebre paurose
o riempir quel grande vuoto
che Terra e Sol separa?

 O vuoi semplicemente
irrompere in Poesia,
intrigante tessitrice
d’amori e di passioni?

È l’alba
Maria Teresa Felletti (TO)

È l’alba
meravigliosa e tranquilla
come un bimbo appena sveglio.

Guardo i miei figli
e penso con gioia
al nuovo giorno che sta sorgendo.

Grande è l’universo
ma più grande
è il mio amore per voi
figli miei.

1970 

Tratta dalla silloge 
Emozioni e parole

Novecento
Franco Tagliati (RE)

Vengo da una campagna del dopoguerra
vengo dal ruvido silenzio
di una famiglia di contadini
bagnata dal respiro del Po
Dalle pagine mute di questa pianura
che ancor oggi mi incanta
con le sue trame multicolori
dove poesia è l’intatto vigore delle origini
nella sontuosa nudità del giorno
Sono cresciuto tra campi di grano
filari di vite acqua di vento
fremito di pioppi e volo di rondini
in quell’azzurro non solo di cielo
ma in quel sapersi amare con rispetto
e crescere con i sogni che esistono
La speranza la magia di una carezza
di un sorriso disinteressato
per accendere l’anima di qualsiasi uomo
e non sentirsi più solo
di questa seconda metà del novecento
Mi mancano le ore di sogni e dei teneri amori
che non trovo più in questo tempo
fatto do ortiche e di rancori
dove primeggia il fiato greve del dolore.
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Povero
Patrizia Riello Pera

Povero colui che ha perso i suoi valori
Povero colui che non li ha mai avuti
Povero colui che non gli dà importanza
Povero colui che non li riconosce
Povero colui che li disprezza
Povero colui che non li comprende
Povero colui che non ama gli animali
Perché loro hanno valori che lui non sa vedere.

Fiori nel fango
Osvaldo de Rose

Addio,
fiori sbocciati nel fango
della vita,
da me caramente vezzeggiati
e curati.
Vi debbo distruggere…!
Quanti ricordi voi racchiudete,
quanti palpiti emanate!
Per me rappresentate
Tutta una vita.
In voi si raffigura
la mia povera esistenza.
Debbo distruggervi…,
e con voi distruggo me stesso.
Anche i ricordi mi sono negati.
Ma finché batterà
questo misero cuore,
pur se più non vi vedo,
esso sentirà palpitare
questo mondo d’affetti
creato da voi.
Siete diventati cenere,
ma dalla cenere emergono 
i vostri volti.
Voi siete indistruttibili.
Voi vivrete con me.
Scenderete nella tomba 
con me.

Casole Bruzio 1979

La chiave della vita
Giovanni Reverso (TO)

Tutti abbiamo, possediamo la chiave
della vita. È una chiave che ha infinite
forme e può presentarsi costruita con
qualsiasi materia. L’uso di questa
chiave è anch’esso molto diverso e
necessariamente molto complesso e
variegato di procedure e metodi.
Intanto dove la mettiamo, dove ce
l’abbiamo questa chiave così importante
che ci permette di aprire tutte le porte?
La chiave della vita dà inizio a tutte
le nostre azioni, buone e purtroppo
anche di quelle cattive che non vorremmo
e non dovremmo mai fare né pensare.
A seconda del materiale di costruzione,
la chiave può presentarsi fragile e
perciò facilmente spezzabile, o durissima
persistente quindi uso duraturo.
La chiave fragile può scomporsi ma ricostruirsi
e riadattarsi a successive porte da aprirsi.
Il suo saper riadattarsi è molto importante
perché risolve questioni vitali non indifferenti.
Non risolvendole si può morire perché la
porta non si apre e il soffio della vita che
la chiave porta con sé svanisce, finisce.
Finisce perché la chiave ha finito di funzionare.
Se la chiave è molto robusta, la
durata vitale della stessa allunga la vita,
può allungarla bene ma anche in male.
E se la vita avesse due chiavi? Rotta
una, ce ne fosse una di riserva? Può 
succedere? Si può solo pensarlo.
LA CHIAVE DELLA VITA: è una sola?
Difficile capirlo e anche di scoprirlo,
le porte umane si aprono con una chiave sola.
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Una vita in fabbrica
Antonella Padalino (TO)

Assorta nei miei pensieri,
questa sera imploro una stanza

nell’albergo dell’universo.
Mi arrampico su una luna d’argento antico,

dipinta come una macchia
d’inchiostro sul pentagramma del cielo.

Di vento sono diventata, portando con me
le nuvole, stese come panni ad asciugare,

in cerca di calore.
E vado con l’anima, 

con i pensieri, le mani e le parole
a frugare alla rinfusa 

fra i miei ricordi di bambina…
Ti rivedo padre, giovane operaio FIAT,
con lo zaino del “baracchino” a tracolla,

montare in sella alla tua bici e pedalando,
sparire nel silenzio di quelle strade periferiche.

Le tue mani incallite, graffiate dal tempo e dal ferro,
sapevano donare grandi carezze,
quando, solenne, mi raccontavi

della fatica delle braccia alzate ad avvitare bulloni,
per ore e ore, sotto la catena di montaggio,
o quando raccontavi dei bagni galvanici,

che servivano per riportare
al primitivo splendore i paraurti
delle 500, 600 utilitarie di allora, 

o ancora quando, tra i colpi cadenzati
delle presse, tra fumi e scintille,
sono passati giorni, mesi, anni,

a sfidare il tempo della vita 
e i pericoli del mestiere.

E poi… le tante lotte di speranza,
per tante braccia ancora alzate,

invocando giustizia per l’umanità oppressa
dallo sfruttamento dei potenti.
Mi sembra di vederti, padre,

con la tua tuta blu, logora di olio e di fatica,
fra i binari luminosi della fabbrica,

dove sfrecciavano i carrelli,
macchinari di un tempo ormai passato.

Adesso che non hai più ansie,
e né affanni, sto con le mani vuote,

a spiare un silenzio di pianto.
Il tempo passa inesorabile,

lasciando tracce di ricordi indelebili
e una grande nostalgia.

Ai bimbi 
della striscia di Gaza
Giuseppe Dell’Anna (TO)

Piccoli e indifesi
avvolti da un tragico destino
immolati ad una guerra
incapace di fermarsi.
Voi – senza armi – 
siete il fronte
di una bellica superiorità
che legittimo dichiara
sui vostri corpi dover passare
perché sotto di voi
c’è un nemico da annientare…

Sogni stanchi
Claudio Perillo (PR)

Sulle tracce del tempo
cerco il tuo sguardo
con quei tuoi pensieri
e quella voglia matta
di andar vita
- da cosa, poi? –

La vita certo è strana
spesso non ti fa capire
e intanto
passa il tempo
mentre tu
sei lì ad aspettare.

Oggi sei cambiata
e mi dici che 
vorresti tornare indietro.
Non hai più vent’anni 
e tutto ora ti è
più chiaro.
Ma sei da me lontana
e io non so chi sei;
forse una che ho incontrato
nel mio vagar nel tempo.

Ora nella mia memoria
anche i sogni sono stanchi;
li scorgo nello specchio
anch’essi
con i capelli bianchi…
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L’Intelligenza Artificiale ci salverà?
Mario Bello (Roma)

Se si parte dal presupposto che 
l’Intelligenza Artificiale (A.I.) non 
ha limiti nel senso che la sua stes-
sa evoluzione spinge gli esperti a 
sostenere che l’innovazione con-
tinua porta a un’esplorazione de-
gli approcci successivi e a risultati 
sempre più sorprendenti che solo 
l’immaginazione può concepire, 
appare evidente che l’A.I. è de-
stinata a superare i limiti di oggi, 
aprendosi a nuovi orizzonti nei 
diversi settori dello scibile uma-
no, creando sistemi e macchine 
in grado di emulare alcune capa-
cità intellettive dell’uomo.
L’obiettivo dell’A.I. è quello di svi-
luppare modelli e algoritmi che 
consentano, a macchine e tecno-
logie utilizzate, di ‘apprendere’ 
dai dati acquisiti, di ‘ragionare’ 
in base ai dati in possesso, di ‘ri-
solvere’ una serie di problemi e 
di ‘assumere decisioni’ in modo 
simile all’essere umano. Le tec-
niche in uso dall’Intelligenza Ar-
tificiale prevedono e includono, 
come si è detto, l’apprendimento 
‘automatico’, attraverso il machine 
learning che è il campo dell’A.I. 
che si occupa di sviluppare algo-
ritmi e modelli che consentono al 
computer (avendo acquisito una 
serie di dati e di esperienze pas-
sate) di analizzare i dati, di confi-
gurare e creare modelli predittivi 
o di classificazione, senza avere 
necessità di istruzioni specifiche 
per ogni compito.
Una sotto-branca del machine le-
arning è il deep learning che si basa 
su reti neurali artificiali, ispirate 
al funzionamento del cervello 
umano, e sono composte da molti 
strati di neuroni interconnessi. 
Questa capacità di ‘apprendimen-
to profondo’ ha portato a progres-
si significativi in molti campi di 

applicazione, come ad esempio 
nel caso del riconoscimento vo-
cale, della visione artificiale e di 
altro ancora.
Le Nazioni Unite dal 2017 hanno 
promosso un summit globale 
su questo, chiamandolo ‘AI for 
Good’ (“Artificial Intelligence per il 
bene”), nella convinzione che l’A.I. 
sarà in grado di aiutare il nostro 
Pianeta nel prossimo futuro. 
Questo a dimostrazione che l’A.I. 
non può più essere guardata a 
distanza e con sospetto, trattan-
dosi di una tecnologia che può 
agire autonomamente aiutando 
l’umanità nello sviluppo dei vari 
campi di intervento, non ultimo 
nella sostenibilità ambientale ed 
economica. Sulla base di questo, 
la domanda, che ci si pone (e 
fronteggia il titolo adoperato), è 
la seguente: “l’Intelligenza Arti-
ficiale ci salverà?” O ci sono ele-
menti – come gli algoritmi – che 
possono essere considerati più 
problematici che salvifici?
Gli estimatori tendono a esalta-
re l’efficacia ed efficienza degli 
algoritmi che, ad esempio, com-
battono l’inquinamento e gli 
sprechi, che progettano edifici 
utilizzando l’energia pulita, che 
programmano il traffico e rivo-
luzionano il trasporto o che sono 
di aiuto alla sostenibilità delle 
aziende e così via. 
Un docente dell’Università La Sa-
pienza di Roma, Stefano Epifani, 
che è anche presidente del Digital 
Transformation Institute e autore 
del volume ‘Sostenibilità digitale’, 
ritiene che l’Intelligenza Artifi-
ciale – unitamente ai Big Data 
che alimentano - sia lo strumento 
più importante per dare corpo al 
modello di sviluppo sostenibile, 
ritenendolo ‘imprescindibile’.

 “La sostenibilità - sostiene – è un 
intreccio di ambiente, economia 
e società, tre sistemi interconnes-
si: se modifichi le leve di uno, ci 
sarà un impatto sugli altri due. 
L’intelligenza artificiale ci aiuta 
a prevedere in che modo, perché 
è capace di estrapolazioni non li-
neari, guarda attraverso la realtà, 
trovando nessi invisibili”. Di con-
seguenza, l’A.I. è un ‘attivatore’, in 
grado di stimare che, ad esempio, 
“entro il 2050 il 65% delle persone 
vivrà in una megacity. Grazie agli 
algoritmi, potremo gestire i flussi 
energetici di queste gigantesche 
città riducendo gli sprechi e coor-
dinando il trasporto pubblico in 
modo efficace sulla base di estra-
polazioni dei movimenti degli 
abitanti in tempi reali”.
Può sembrare una mera fan-
tascienza, ma così non è, con-
siderato che sia Londra che la 
metropoli di San Paolo stanno 
già portando avanti esperimenti 
in tal senso e, grazie allo sviluppo 
dell’A.I. e alla data driven gover-
nance di cui si parla da tempo, 
possono essere considerati una 
realtà. Non a caso Epifani sostie-
ne che la sostenibilità non può 
prescindere dalla trasformazione 
digitale, portando all’attenzio-
ne generale l’esempio della app 
Child Growth Monitor (realizzata 
dall’ong Welthungerhilfe e da 
Microsoft) che con l’A.I. aiuta le 
comunità più povere a prevenire 
e combattere la malnutrizione 
infantile.
Sono risultati significativi che 
vanno nella direzione di rendere 
‘possibili e reali’ obiettivi prima 
ritenuti ‘impensabili’, con lo svi-
luppo di algoritmi utilizzati, ad 
esempio: monitorando le imbar-
cazioni in mare e intercettando 
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le attività nella pesca di frodo, a 
detrimento della fauna ittica che 
è in sofferenza nei tanti mari che 
soffrono proprio a causa dello 
sforzo di pesca; o intervenendo 
nella così detta agricoltura di pre-
cisione, sia riducendo gli sprechi 
idrici e il consumo dei diserbanti, 
sia prevenendo alcune malattie 
delle piante e più in generale per 
migliorare la gestione delle coltu-
re e la produttività agricola; o an-
che intervenendo nella gestione 
delle risorse energetiche negli im-
pianti produttivi, ottimizzati dai 
big data; o ancora, nella riduzione 
delle tante ‘miglia trascorse a 
vuoto’ dai mezzi di trasporto (ne-
gli USA già ridotte del 30-40%), 
per far comprendere emblemati-
camente i fattori di successo che 
le innovazioni già introdotte e 
in uso nell’economia generale e 
delle aziende abbiano un seguito 
operativo, migliorando la vita.    
E, se da un lato, si fa ricorso a 
questi ed altri esempi nello stesso 
campo tecnologico, della salute 
umana (con TAC e risonanze 
magnetiche e altro), del marke-
ting e del business in generale o 
della finanza (con l’automazione 
dei processi di trading, assistenza 
clienti, ecc.) e in altri ambiti, ri-
mangono i ‘ma’, gli interrogativi, 
le perplessità che sono legate alle 
storture che sono presenti e che 
sono motivo per richiedere una 
disciplina legislativa, a livello 
europeo e nazionale, ed anche 
sovranazionale, considerando 
che sull’Intelligenza Artificiale 
si poggiano enormi interessi di 
alcune multinazionali, espres-
sione di una visione dell’A.I. non 
sempre condivisibile dai governi 
in materia di privacy e uso dei lo-
garitmi per fini meramente pub-
blicitari e conseguenti utili.
Ma i rischi sono presenti dall’uso 
in sé dei dati: basti pensare che 
facendo una ricerca su Google 

dell’aggettivo inglese ‘rich’, ci si 
trova di fronte all’immagine di 
uomini bianchi di mezza età, per 
capire gli aspetti distorcenti della 
realtà, che inducono all’errore. Di 
qui la richiesta, meglio la pretesa, 
di richiedere una trasparenza de-
gli algoritmi (oltre a individuare 
responsabilità certe, in caso di 
un uso improprio degli stessi), in 
un’ottica di tutela dei diritti dei 
cittadini e delle libertà indivi-
duali. La diffidenza, da parte dei 
critici, è sottesa in tutte le attività 
dell’A.I., vedendo nelle tecnologie 
che avanzano non già un pro-
gresso ma una minaccia e, anche 
nello sviluppo sostenibile, una 
‘decrescita felice’ e ‘insostenibile’.
Come si è avuto modo di dire, 
nell’affrontare questa tematica 
dai poliedrici aspetti – economici 
e di prospettiva di molte branche 
dell’attività umana nel segno del 
progresso – e che presenta altret-
tanti profili – normativi, etici e 
politici – non vi è dubbio che le 
apposite competenze, che sono 
ancora di pochi specialisti, devo-
no essere allargate e indirizzate 
verso i risultati voluti, che devono 
essere ‘trasparenti’ e oggettivi 
(quando ad es. un algoritmo mi-
sura, monitora e comunica la so-
stenibilità di un’azienda rispetto 
agli obiettivi di Agenda 2030), la-
vorando per ottimizzare risorse, a 
vantaggio (e non discapito) della 
collettività.
Per questo occorre lavorare per 
trovare un certo equilibrio legi-
slativo che valorizzi l’Intelligenza 
Artificiale (con la mente umana a 
guidare i processi), mantenendo 
costante il controllo su eventuali 
storture a salvaguardia e salvezza 
dell’umanità.
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Umberto Mastroianni poeta e scultore
Maria Assunta Oddi (AQ)

Nel cuore del Lazio si trova uno 
dei territori più interessanti del 
centro Italia grazie alla presenza 
di illustri personaggi come Caio 
Mario e Cicerone, San Benedet-
to, Vittorio De Sica, Umberto 
e Marcello Mastroianni. Una 
valle, quella della Ciociaria, da 
esplorare con la mente e con il 
cuore per leggere pagine di sto-
ria che vanno dalle civiltà più 
remote fino alle avanguardie 
contemporanee. 
Visitare le sale del castello Ladi-
slao, scoprire l’arte di Umberto 
Mastroianni, cittadino di Arpino 
di fama internazionale, osser-
vando oltre cento sue opere tra 
sculture, disegni e bassorilievi 
è stato emozionante. Ma legge-
re Il suo libro “Il grido e L’eco” 
Edizioni Bora-Bologna, significa 
vivere in una intensa avventura 
lirica un dinamismo psicologico 
che fa della scrittura autobio-
grafica, respiro universale per 
proiettarsi in un infinito-futuro 
oltre lo spazio-tempo in una sor-
ta di amorosa esaltazione della 
drammaticità del vissuto esisten-
ziale riflesso nel suo io e in un 
mondo atemporale. Nel senso 
infinito della tragedia. 
Le sue liriche, nate da impulsi 
profondi per cicatrizzare le stim-
mate del passato e aprire il solco 
dell’avvenire, mostrano la supe-
riorità dell’essere sulle teorie del 
potere: “Una civiltà, una cultura 
è possibile fondarle soltanto a 
condizione di rimmergerle nei 
valori veri, assoluti. Neanche 
le rivoluzioni possono vincere 
senza la partecipazione attiva di 
questi valori. L’industrializzazio-
ne, coi suoi eserciti di mass-me-
dia, soffoca il mondo. Senza 
l’ossigeno di ideali il dibattito 

non esiste. Più la scienza diventa 
tecnica, meno resiste all’urto con 
l’uomo” (Umberto Mastroianni).
In Mastroianni l’arte ha il com-
pito arduo di salvare il mondo 
culturalmente distratto: “Il rap-
porto tra fame e guerra, oggi è 
paurosamente tragico, la corsa 
sfrenata agli armamenti, le 
premesse nucleari a soluzioni 
belliche totali, affossano tutte 
le speranze civili, concordando 
ad eliminare l’uomo dalla terra. 
Anziché costruire un sistema 
planetario, basato su un “nuovo 
umanesimo”, per spazzare la 
miseria sociale, siamo incalzati 
dalla corsa mortale delle armi 
nucleari”.
Un’arte dunque, quella di Um-
berto non straordinaria ma ri-
colma di una morale che spesso 
si identifica con l’uomo, ancora 

oggi carica di attualità per la sua 
capacità di salvare dalla barba-
rie il genere umano. 
Chiarendo che la poesia è l’e-
lemento imparziale che al di là 
dei pregiudizi, delle ideologie 
e delle gerarchie economiche e 
culturali il Nostro riscopre la ve-
rità nelle parole.  Piene di lieviti 
pregnanti di rivelazioni sottratte 
al potere in nome della libertà, 
la sua lirica opera sotto l’impul-
so della fantasia, a mio avviso, 
ripristinando la speranza in una 
civiltà costruita sulla coscienza 
storica.
Il messaggio fondamentale che 
Mastroianni affida a noi contem-
poranei è contenuto in questa 
frase: “l’arte propone una via di 
uscita all’aberrazione, alla vita 
romanzata, una via di uscita dal 
caos, dalle teorie alienanti”. 
A tutti voi propongo la riflessio-
ne su questi suoi versi.

Terra promessa (1984)

Il silenzio raggela
il tempo
tornano memorie – sogni
dal fondo dei ricordi
il tempo
perduto s’apparenta
alla follia
rimorso di civiltà sepolte
nel letargo della storia
terra promessa
nera di vergine argilla
ho perduto
il tempo felice dei ritorni.

De Boodschap, 1957 
Museo Middelheim
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Cambiamenti climatici / IT-alert
Giuseppe  Dell’Anna (TO)

Come dai miei precedenti ar-
ticoli, continuo a scrivere sui 
Cambiamenti Climatici in atto 
ormai manifesti su tutto il no-
stro pianeta. Nell’ultimo mio 
articolo avevo dato voce al Se-
gretario Generale ONU il quale 
evidenziava come l’Umanità sia 
in pericolo a causa dei cambia-
menti climatici e come il clima 
estremo stia assumendo una 
“nuova normalità” e quindi la 
proposta di “protezione” dagli 
eventi climatici estremi rivol-
ta a tutte le Nazioni: “Ogni 
persona sulla terra deve es-
sere coperta da un sistema 
di allerta precoce entro il 
2027”.  Fermare il peggio e 
accelerare ogni possibile 
azione per il clima. 
Il Governo Italiano è già 
in fase di sperimentazione 
di un “Sistema nazionale di 
allarme pubblico” chiamato 
IT-alert e gestito dal Diparti-
mento della Protezione Civile.  
È un allarme pubblico (per 
l’informazione 
diretta alla po-
polazione) che di-
rama ai cellulari presenti in una 
determinata area geografica 
messaggi utili in caso di gravi 
emergenze, catastrofi imminen-
ti o in corso. Quando sarà ope-
rativo, sarà impiegato per alcu-
ne tipologie di rischio, previste 
al momento dalla Direttiva del 
07/02/2023:
- Maremoto generato da un si-
sma;
- Collasso di grandi dighe;
- Attività vulcanica estrema;
- Incidenti nucleari o emergen-
ze radiologiche;
- Incidenti rilevanti in stabili-
menti particolari;

- Precipitazioni intense.         
Gli utenti che si trovano nell’a-
rea interessata riceveranno un 
messaggio di testo, accompa-
gnato da un suono ben ricono-
scibile e differente dalle clas-
siche suonerie, che indicherà 
l’invio da parte di IT-alert.

Bisogna tener conto di alcuni 
limiti nei quali tale Sistema 
potrebbe imbattersi, come di-
sfunzionalità degli apparati e 
delle reti dovute ad es. ad eventi 
imprevedibili. 
In tal senso, IT-alert non può 
essere un sistema salvifico in sé, 
ma rimane finalizzato a favo-
rire una condotta personale di 
consapevolezza di alcuni rischi 
e quindi incentivare l’adozione 
di misure individuali di salva-
guardia. Comunque per l’Italia, 
IT-alert risponde alla specifica 
richiesta ONU per l’attuazione 

di un sistema di allerta precoce 
per ogni cittadino.
Anche l’Europa mira all’adat-
tamento per offrire resilienza ai 
cambiamenti climatici:
- Migliorando la conoscenza e 
la gestione delle incertezze;
- Sviluppando politiche di so-
stegno a tutti i livelli e in tutti i 
settori;
- Accelerando l’adattamento a 
livello trasversale;
- Proponendo un obiettivo di 

spesa per il periodo 2021-2027.
Per il Piemonte, la Regione ha 
approvato un Documento di 
Indirizzo intitolato “Strate-
gia Regionale sul Cambia-
mento Climatico (S.R.C.C.), 
che costituisce un tassello 
fondamentale del quadro 
strategico regionale per lo 
sviluppo sostenibile. 

Tale quadro delinea in modo 
inequivocabile l’impegno 

del Piemonte nel contrasto al 
cambiamento climatico, con l’o-

biettivo di raggiungere la 
neutralità climatica 
nel 2050.

FONTI:
www.protezionecivile.gov.it/
www.regione.piemonte.it/cam-
biamento-climatico/

Immagine: ©virtosmedia/it.123rf.com
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tra i Poeti, 
nella società

a cura di Mario Bello (Roma)

Recensioni a poesie pubblicate
sulla nostra rivista
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LAURA PIERDICCHI, L’univer-
so in noi,  in Il Salotto degli Autori, 
n. 83, Primavera 2023, p. 26   

L’universo delle meraviglie che 
segnano i primi passi della vita e 
che ‘si fonde all’unisono con l’infini-
to’, soddisfacendo l’esistenza ‘nel 
giusto momento nel corpo giusto’, 
a un tratto, in un non precisato 
momento (‘un giorno senza data’) 
cambia del tutto, non è più lo 
stesso, perché mostra un altro 
volto, del tutto diverso, ‘in dimen-
sione terrestre’ e ‘si scolora di sole’. 
La rappresentazione poetica 
dell’universo che sembra appar-
tenerci fin dall’infanzia assume 
negli anni un’altra connotazione 
e quella che agli inizi era un’alba 
luminosa e appagante, lenta-
mente si sbiadisce, non è più 
rassicurante, mostrando – die-
tro ‘... i dispiaceri/ ansie delusioni 
intrighi’ – una realtà diversa, 
senza più illusioni, scarnificata 
nei suoi rivestimenti umani e 
naturali. La lirica asciutta, quasi 
disincarnata, si spoglia di orpelli 
per raggiungere il senso della 
vita che, rivestita ‘con abiti d’aria’, 
avverte l’esigenza spirituale di 
andare oltre l’universo qual era 
e quale poi senza finzioni si ap-
palesa, per acquisire le risposte 
cercate, ‘la verità ... nell’astratto’, 
che l’umanità può trovare in 
quell’universo che è in noi, nella 
dimensione dello spirito. E’ una 
poesia di alta intensità emotiva 
che l’Autrice, Laura Pierdicchi, 
ha significativamente sviluppato 
attraverso i suoi versi che sono di 
uno spessore non comune.

CESARE NISI, Primavera sul 
lago, in Il Salotto degli Autori, n. 
84, Estate 2023, p. 18     

La ‘primavera sul lago’, da parte di 
Cesare Nisi, è una vera e propria 
‘poesia della natura’, come lo stesso 
autore la definisce, nella constata-
zione della ‘brezza che increspa l’ac-
qua del lago’, osservando ‘barcaioli e 
pescatori alla voga’, che ‘accordano i 
loro gesti / alla quiete del lago’, e que-
sto scenario infonde una ‘serenità 
nell’animo’. Il lirismo di questi ‘pla-
cidi’ versi, che quasi assecondano 
quelli del ‘placido lago’, non sono 
fini a sé stessi, non lasciano indiffe-
rente il poeta, che proprio da quel-
lo scenario si lascia assorbire, dan-
do luogo ad un’introspezione che 
quella vista merita. Diventa ‘natu-
rale’ il trasporto in quell'ambiente 
che trasmette una serenità di fon-
do e il ‘naturale’ arricchimento di 
‘idee sentimenti immagini ricordi’.    
Il lago e la natura circostante di-
ventano il vero nutrimento dello 
spirito, quello stato di benessere 
che trova la sua origine in quel pa-
esaggio e in quella profonda tran-
quillità, Dalla lettura della lirica si 
trae un senso di vita che merita di 
essere vissuta e quell’abbandono 
alle riflessioni di pensieri e sen-
timenti, tra immagini e ricordi, è 
per l’autore e noi tutti rassicuran-
te – una vertigine di pace -, che si 
contrappone all’epoca contem-
poranea che è quotidianamente 
sopraffatta da eventi accelerati, 
rumorosi, a volte anche violenti 
rispetto alla stessa natura, impo-
nendosi a danno e non avendone 
rispetto (gli effetti della crisi clima-
tici sono evidenti). Una ragione in 
più, questa, per apprezzare e dare 
un senso al componimento poeti-
co del Nisi, che nell’adagio dei suoi 
versi ha saputo trasmetterci questo 
momento lirico del suo vissuto di 
‘primavera sul lago’. 

LUCIA LO BIANCO, Ladri di 
pelle (alle donne ucraine, violate), 
in Il Salotto degli Autori, n. 84, 
Estate 2023, p. 29

In Lucia Lo Bianco le donne, con 
il loro vissuto in ogni spaccato 
della vita, sono le vere protago-
niste di questa lirica, ma lo sono 
sia nei suoi racconti apprezzati 
– come in Le donne lo dicono – in 
cui il mondo femminile è conno-
tato da sentimenti e sofferenze, 
sia nella poesia oggetto di una 
nostra recensione (Sono occhi 
scomparsi dentro il buio, dedicata a 
tutte le donne afghane), ed ora in 
Ladri di pelle, dedicata alle donne 
ucraine, violate.
Quei ‘ladri di pelle’ è il grido di 
dolore della poetessa (e di tutta 
l’umanità) per la follia per-
petrata dai soldati russi nella 
terra invasa, ‘...giunti/ tra le foglie 
accartocciate del giardino’, con 
le loro armature, ‘come topi che 
annaspavano sangue altrui’, e lace-
rano l’animo di tutti noi, quando 
gli innominabili (perché mai 
menzionati) spalancano ‘portoni 
nell’abisso’ mentre le ‘amiche stelle 
restavano a guardare’, e le urla 
(‘parole... strappate’) galleggiare 
sopra i fiumi. Quei ‘ladri’ ‘sono 
rimasti’ per il tempo necessario 
allo stupro, piegando volontà e 
lasciando ‘cenci unti, bagnati nel 
dolore’, un ‘bottino di becera follia’, 
come ‘un carico di pelle/ stipato a 
forza sui carri della morte’, a ‘dise-
gnare di vermiglio l’universo’.     
La tragicità di quegli eventi, 
considerati “reati contro l’umani-
tà”, sono efficacemente descritti 
dall’A. con una maestria uni-
ca, con l’uso di metafore e di 
espressioni che non scadono di 
significato ma lo pregnano di 
intensità emotiva (‘sono giunti’... 
sono arrivati’... ‘han spalancato...’... 
hanno lasciato’... ‘sono partiti’...), 
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quasi rendendoci partecipi dei 
vari momenti in cui quei ‘ladri di 
pelle’ hanno dato sfogo a quegli 
atti esecrabili, da loro perpetrati 
e subiti dalle donne ucraine. La 
forte partecipazione della poe-

Autunno
Rosanna Murzi (LI)

Odore d’umido palese
zanzara danza morente,
zampetta piccione su bagnaticcio
testolina viscida cornuta,
viburni in sfilate fucsia
corteggiando la notte,
vento fa prove di stagione
tenero marrone e prepotente giallo,
mi mancano saette nere
le aspetto con tenero languore,
mi siedo qui, tra foglie suicide
respiro tenerezza  di malinconia.

Il canto della notte
Alessia Zara (FG)

In piedi sul davanzale
nel velo della notte

guardo giù quella città
che più non m’appartiene.

Tra stelle troppo alte
e strade troppo lontane

in bilico il mio corpo tace
in un canto che balza e si alza

sotto lo sguardo di Luna.
Canto, solista nel parco

con solo il vento al mio fianco
bussa alle porte ora stanco

nessuno vede questo mio pianto.
In Ninna Nanna si traduce 
per un cuore che si scuce

tra i pensieri c’è tormento ma
silenzio nel firmamento.

D’una società che mi ha lasciato
ne rimpiango il tempo sprecato

di speranze ne ho riposte
ma il mio canto rimane senza risposte.
Ninna Nanna che i bambini acquieti 

Ninna Nanna per i colori spenti
vola lontano nella notte
con le mie parole rotte.

Al volo del mio canto seguo io
cado nel mio oblio

Ninna Nanna, ninna oh!
Chiudo gli occhi e mai più ci sarò.

tessa a questi misfatti, che ispi-
rano rabbia verso i prepotenti 
e pietà per le donne sopraffatte 
sta nei suoi versi, in quell’uma-
nità dolente in cui l’autrice si 
muove e in quegli spazi che dal-

la lirica devono emergere per l’a-
nimo umano, per riscrivere una 
vita migliore, condannando le 
atrocità. Grazie, Lucia, per que-
sta pagina poetica, pregnante e 
significativa.   

Primo Natale
Maria Salemi (BZ)

Sorpreso…..e con un OH di meraviglia
si ferma il bimbo sulla soglia della stanza, estasiato 
osserva tutto e rimane senza fiato...
Accanto al caminetto troneggia un bell’abete
già addobbato, con dolciumi e tante palline colorate,
fili d’argento scendono a cascata e 
sulla punta spicca scintillante una cometa,
le luci intermittenti si accendono e si spengono
come tante stelline, creando l’atmosfera natalizia.
Sotto l’albero una capanna col Bambin Gesù e
tutt’intorno pacchetti e pacchettini 
avvolti in carta lucida.
Mamma e papà lo esortano:
“ su apri i tuoi regali!”
Il bimbo piano, piano si avvicina 
si inginocchia davanti alla capanna
prende il Bambin Gesù, lo stringe forte al cuore
e poi lo bacia…
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La libertà
Patrizia Riello Pera

La vera e autentica libertà
è uno spazio aperto quanto basta
di pace e gioia.
È quasi palpabile e ricca di ossigeno,
la libertà che puoi respirare
a pieni polmoni.
La libertà è un’oasi
in cui nessuno ti potrà ferire.
La libertà è un inoppugnabile libero arbitrio.
Guardati attorno.
Sei libero.
La libertà è un pezzo di beatitudine
caduta dal cielo in questo mondo.

Armonia di un amore
Antonella Padalino (TO)

In questo tempo così arido d’amore
ti ho cercato fra i balconi fioriti dei gerani,
fra le fantasie flessuose dei miei desideri,

nei profumi degli incensi della sera.
Quanti sogni, delusioni,

mentre l’armonia di un nome,
riempiva viali d’ulivo

ancora acerbi,
e tutto era una promessa

in quei silenzi.
Torno indietro nel tempo,

dove nasceva l’amore,
ma poi mi fermo,

ho bisogno del crepuscolo sulle labbra,
per capire…

Il ricordo del vissuto
è un prezioso contributo,

mi lascio andare
al ritmo lento dei miei pensieri

sciolti nel vento…
e ora?

Un peso opprimente
 tormenta la mia solitudine,

la mia memoria
si disperde negli spazi siderali

di questo cielo 
color paradiso,

e la vista si irradia capillarmente.
Non disturbare l’incanto del sonno,

oltre la morte
tu cancellavi in me la paura,

e la gioia di vivere,
era presenza immanente.

Le parole che non ho letto
Gabriella Maggio (PA)

Hai scritto per me 
parole
incantate d’amore e nostalgia
Ma non le ho lette allora
le ho ben nascoste 
per i giorni bui
Oggi
e  per caso
come sempre mi accade
le ho ritrovate
 mentre cercavo altro
le ho lette avidamente 
ancora vive
dell’entusiasmo  
con cui guardi alla vita
col sentimento autentico  
che accompagna  ogni tuo gesto
e mi chiedo dove sei ora tu
in questo minuto commosso 
in cui tutto sembra  rinascere
dalle pieghe della mente 
in cui come animale frettoloso
nascondo il mio cibo
Oggi riappare la luce dell’incontro antico
in una giornata fredda 
di pioggia invernale.

da Emozioni senza compiacimento 
ed. Il Convivio
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L'arte di essere Penelope
Ζήνω Raj Gusteri (FM)

Maschere del dramma: Penelope, moglie dell’eroe Odisseo, re di Itaca. 

Atto unico

Scena:
Palazzo regio ad Itaca, camera di Penelope. Penelope, prima di citare il talamo nuziale e poi tutta la sua riflessione, 
si gira dietro e finge di guardare il letto che costruì Odisseo (nota scenica). 

Nota metrica:

Esametro, metrica barbara. La 
scelta di tale verso è collegato da 
un fatto puramente classicista. 
L’esametro era il verso principale 
dei poemi omerici e quindi il mo-

nologo di Penelope sarebbe come 
una “parte” di questi poemi ome-
rici. L’esametro “barbarico” nella 
poetica del Carducci è reso con 
l’accostamento di un settenario 

ed un ottonario (vi sono però più 
possibilità al merito ma per dare 
all’intero monologo un ritmo 
costante s’è optato per l’accosta-
mento detto poc’anzi). 

Nota del testo:

Il monologo di Penelope, sotto 
certi aspetti, è caratterizzato da 
alcuni tratti tipici di una società 
greca arcaica (antecedente alla 
cultura classica della polis) ben 
riconoscibile nelle tragedie di 
Eschilo: la colpa (a seguito di un 
atto di “tracotanza – hybris - nei 
confronti del divino), l’atmosfera 
religiosa, la tendenza a ripetere 
un nome con l’anafora - epifora 
(figura retorica ampiamente uti-
lizzata dal coro eschileo in ricor-
do dei canti corali arcaici), uno 
stile che in certi versi si rende so-
lenne, arcaico e severo. Tuttavia 
Penelope non è affatto un per-
sonaggio monolitico, la classica 
donna fedele che tutti noi cono-
sciamo. Ella dubita, pensa, crede 
che suo marito sia morto e dà 
anche retta alle chiacchiere ma-
levoli delle sue ancelle. Penelope, 
sola e abbandonata, col figlio Te-

lemaco ancora immaturo, pensa 
quasi di cedere alle lusinghe dei 
Proci. Tuttavia lei non s’arrende. 
La sua fedeltà matrimoniale 
diventa salda, come appunto 
il talamo nuziale che Odisseo 
realizzò con le sue mani, con 
l’aiuto della “Speranza” che lei 
invoca per tre volte (elemento 
palesemente a carattere sacrale). 
“Elpìs” si traduce in greco come 
“Speranza” (la stessa che rimase 
dentro il vaso nel famoso mito 
di Pandora) ma Eschilo tradu-
ce questo termine anche come 
“timore, ansia, presagio”. L’atto 
di “sperare” nascerebbe da un 
contesto in cui la mente lucida e 
razionale non può più fronteg-
giare la paura e l’ansia. Penelope 
quindi, in questo monologo, non 
è più la classica donna che “deve 
rimaner fedele” secondo l’usan-
za greca, ma è la donna che “de-

cide di rimaner fedele” perché 
lei è aperta alla speranza. Sa che 
il marito prima o poi tornerà e 
quindi, in nome di tutti i valori 
del matrimonio, rimane fedele 
per sua decisione ad Odisseo. 
Penelope poi sa che “Elpìs” crea 
illusioni che potrebbero sicura-
mente sfumare davanti alla luce 
della verità ma in fondo se non 
vi fossero più quest’illusioni, 
come disse Jacopo Ortis, “non 
sentirei la vita che nel dolore”. 
In conclusione, una donna che 
ancora vive in una società arcai-
ca (di stampo appunto omerico) 
ma dalla mente moderna. Ecco 
dunque la sua abilità, oltre quel-
la d’aver saputo tenere testa con 
l’inganno i Proci: la sua capacità 
di sperare nell’impossibile. 
Ecco dunque “L’arte di essere Pe-
nelope”.
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atto i

sceNa i

Penelope: 

Mai più potranno i piedi di lui toccar questa terra.
Da tanto tempo lui erra per mari ed aspre sedi                                                                                                  
di genti ostili e crude che mille e più pene danno                                                                                               
al viaggio suo. Corre l’anno! Iersera solo nude                                                                                                    
le vigne eran. Stamane le vedo al sol verdeggiare
passato ormai il biancheggiare del gel nevoso immane.
A ferro e fuoco han messo, caduto a terra l’alfiere,                                                                                                   
le mura di Troia fiere. Quell’urbe allor adesso                                                                                                    
a terra giace, morta, spogliata e depredata                                                                                                     
e dorme là abbandonata. Ma il mar non mi riporta                                                                                      
ancor quell’uomo. O Mare, dai vasti regni e profondi                                                                                    
che navi e pur barche affondi, qualcosa devo dare                                                                                   
a te in sacrificio? Qual bestia vuoi ch’io uccida?                                                                                     
Cavallo o toro decida, darà un beneficio                                                                                                               
a me piangente e mesta? Per qual oscura ragione                                                                                           
o Mare, grande padrone, con pioggia e pur tempesta                                                                               
minacci Odisseo mio? Qual colpa sopra lui incombe?                                                                                    
Avanti al dio soccombe chi fu altero e rio.                                                                                                    
O Mare, lui fu un tempo superbo al tuo cospetto?
Ma credo adesso nel petto non abbia alcuno scampo.
In questa stanza sento da l’altra parte le ancelle                                                                                         
parlare e bisbigliare, elle che van dicendo cento                                                                                                       
e più malizie verso la loro stessa signora                                                                                                     
dalla mattina alla sera. Per loro lui s’è perso,                                                                                           
per altre invece è morto co l’equipaggio intero                                                                                             
mentre vagava lo nero mare, del tutto certo                                                                                                 
di ritoccar le spiagge de la pietrosa dimora                                                                                                 
dove ogni cosa divora, con bramosia, il gregge                                                                                             
assai pingue dei Proci ch’in mano tengon lo scettro.
Odisseo mio… Sei spettro? Son tanti e troppo atroci                                                                                        
i mali miei! Che fare? In questa casa son sola!                                                                                             
Da quivi, lontano, vola la speme mia. Che fare?                                                                                 
Pandora! Troppe cure fuggir lasciasti dal vaso!                                                                                      
Perché, perché o Caso mi doni tal sventure?                                                                                     
Forse dovrei…Magari…Dovrei magari accettare                                                                                                
i pretendenti ed amare…Quali pensieri amari!                                                                                           
Amare io quegli stolti? Piuttosto voglio morire!                                                                                               
Però, non so più che dire! Detesto assai quei volti                                                                                   
così schifosi e brutti dei Proci. Ma s’egli è morto!                                                                                      
Non v’è nessun supporto davanti a questi flutti?                                                                                   
Ho perso mio marito. Con egli poi la mia vita.                                                                                      
Ormai, mia cara, è finita! Fra le onde oscure è perito.
  
(Si gira dietro e finge di vedere il talamo)

È questo il letto ch’egli, con cura e zelo elevato,                                                                               
costruì poi ch’ebbe intagliato, con ornamenti begli,                                                                                     
il tronco d’un olivo. Nessuno può spostarlo.                                                                                          
Soltanto un dio può farlo. Nessun guerriero Argivo!
Speranza! Fossi tu ben salda come il letto!                                                                                             
Speranza! Stringi al tuo petto chi soffre sol quaggiù!                                                                        
Speranza! Qui… t’invoco dal fondo dei miei precordi!
Oh dolci miei ricordi d’un tempo pien di gioco…                                                                                    
Odisseo mio, ritorna dai cari tuoi co la nave!                                                                                           
Perché sognar si soave se Odisseo ancor non torna?                                                                         
Quant’illusioni, Elpìs, ci dai nel nostro sconforto.                                                                                      
Ma almeno son di conforto contro il dolore, Elpìs!                                                                                  
Elpìs! Fuggi dal vaso coi mali! Vola via!                                                                                             
Odisseo, dove tu sia, qual voglia l’alto Caso,                                                                                            
ritorna presto qui. T’aspetto da troppo tempo.                                                                                   
M’affido ad Era d’Olimpo che guarda giù da lì                                                                                      
perch’io sia salda nel nostro amore perenne.                                                                                          
Speranza, dea solenne, tal stanza, tu, riscalda!

Penelope - Statua in Vaticano, Roma
wikipedia.org
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Patrizia Cavalli
Massimo Spelta (CR)

Nasce a Todi, in Umbria, il 17 
aprile 1947, da bambina si inna-
mora dell’attrice americana Kim 
Novak, dedicandole anche una 
poesia. Dopo gli studi di filoso-
fia si trasferisce a Roma nel '68, 
diventando amica della grande 
Elsa Morante, che ammirava 
pazzamente fin da ragazza. 
Nel 1974 sarà proprio la Morante 
a curare, correggere le bozze e 
stabilire anche il titolo della sua 
prima raccolta poetica: “ Le mie 
poesie non cambieranno il mon-
do”, per la casa editrice Einaudi. 
Abitava a pochi passi da Campo 
de Fiori, ottima cuoca, la sua 
casa diventa un po’ il centro dei 
letterati romani. 
La Cavalli è “una poeta fuori del 
comune”, così si definisce, per-
ché trovava ridicolo farsi chia-
mare poetessa. 
La sua poesia è una miscela di 
tragedia, commedia, comicità e 
dolore, lei la definisce tragicomi-
ca diagnostica. 
Scrive un libro ogni sette anni, 
perché durante questo tempo, 
possono avvenire molti cambia-
menti e pensieri. Considera il 
tempo una tortura, quasi un ne-
mico, non mette mai la data alle 
sue poesie, perché non vuole che 
abbiano un’età. 

Non vuole che i critici usino 
parole quali: “quotidiano” o “iro-
nia”. 
Dice che la poesia è diventata 
troppo autoreferenziale, noiosa 
e insipida, però non va soccorsa, 
deve difendersi da sola. 
Nell’ultimo libro di poesia pub-
blicato da Einaudi, che con una 
certa dose d’ ironia intitola:” Vita 
meravigliosa”, traspare più che 
in ogni altro lavoro, tutta la sua 
solitudine. 

Le liriche della Cavalli sono 
uniche, non ci sono suggestioni 
esterne, il suo stile poetico è li-
bero, inclassificabile, una grande 
armonia di contraddizioni. 
In un’intervista dice:” Non amo 
le poesie ferme, mi piace arriva-
re anche in pochi versi, al colpo 
di scena”. 
Afferma che le poesie fanno esi-
stere ciò che prima non c’era, ri-
abilitano il passato e anticipano 
il futuro. 
La Cavalli non era credente e 
non amava gli uomini. 
Scrive un’unica opera narrativa 
nel 2019 dal titolo:” Con passi 
giapponesi” che vince il premio 
Campiello. 
Dopo l’uscita dell’ultimo libro 
“Vita meravigliosa”, aveva smes-
so di scrivere, la malattia l’aveva 
particolarmente prostrata. 
Morirà a Roma il 21 giugno del 
2022, all’età di 75 anni. 

Se ora tu bussassi alla mia porta
e ti togliessi gli occhiali
e io togliessi i miei che sono uguali
e poi tu entrassi dentro la mia bocca
senza temere baci diseguali
e mi dicessi “ amore mio”, ma che è successo? 
Sarebbe un pezzo
di teatro di successo. 

Dal libro poesie 1974/1992

Cosa devo fare
per togliermi di torno
la mia nemica mente:
ostilità perenne
alla felice colpa di esser quel che sono 
il mio felice niente. 

Dal libro Vita meravigliosa. 

Patrizia Cavalli
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La Giornata Internazionale per l’eliminazione della 
violenza contro le donne
Maria Assunta Oddi (AQ)

Ci accorgiamo di alcune realtà 
drammatiche solo quando acca-
de qualche ricorrenza. Un anni-
versario che denuncia e condan-
na la violenza sulle donne invita 
ad aumentare la consapevolezza 
di essere ancora lontani da una 
società che considera uguali nei 
diritti l’uomo e la donna. L’As-
semblea Generale delle Nazioni 
Unite ha indicato il 25 novembre 
come Giornata contro la violen-
za sulle donne in memoria delle 
sorelle Mirabal, attiviste politi-
che massacrate per ordine del 
dittatore Rafael Leònidas Trujil-
lo. Le violazioni sull’incolumità 
fisica-psicologica-sentimentale e 
sociale delle donne rappresenta-
no ancora oggi un ostacolo allo 
sviluppo economico e alla pace 
del mondo. Le disuguaglianze di 
genere essendo presenti in ogni 
civiltà rappresentano la più dif-
fusa negazione dei diritti umani. 
Secoli di dominazione maschile 
hanno permesso la diffusione 
di pratiche misogine lesive della 
dignità come valore essenziale. 
Necessita un cambiamento cul-
turale che, ribaltando alcune 
teorie offensive della femmini-
lità, si adoperi per un futuro di 
armonioso rapporto tra pari, che 
va dalla denuncia degli abusi 
alle ragioni del riscatto. 
In tal senso anche la letteratura 
può aiutare a liberarci da alcuni 
luoghi comuni semplicemente 
curando le parole. 
In occasione di questa ricor-
renza anche l’Accademia della 
Crusca e Zanichelli editore 
hanno proposto una riflessione 
sul genere dei nomi di mestieri e 
professioni, prima esclusiva pre-
rogativa maschile, aggiungendo 

una declinazione al femminile 
grammaticalmente corretta (per 
esempio sindaco al femminile 
diventa sindaca). Il linguaggio 
che utilizziamo ogni giorno ha 
un potere incredibile, può eli-
minare i pregiudizi e creare una 
comunità più aperta e inclusiva, 
ma può anche contribuire a svi-
luppare resistenze e barriere. 
Soprattutto le parole dei poeti 
cariche di sfumature semantiche 
si fanno profonde e magnetiche, 
a volte profetiche. Anche Rita 
Levi Montalcini ha dichiarato 
che le scoperte scientifiche non 
vengono dalla mente o dalla 
ragione ma da un’intuizione ar-
tistica. 
La lotta alla discriminazione di 
genere passa anche attraverso la 
letteratura come espressione e 
ascolto del vissuto. La letteratura 
può insegnare l’amore, la gioia, 
la pietà, il dolore, il disincanto 
per i sogni calpestati, la durezza, 
l’indifferenza per il prossimo o 
l’empatia emotiva tramite il lin-
guaggio. L’emancipazione fem-
minile intesa come acquisizione 
del proprio sé, in rapporto all’al-
tro, è una relazione comunicati-
va che si responsabilizza con la 
capacità di cogliere il significato 
nascosto delle parole: potere, 
sessismo, ambiguità, discrimi-
nazione, adulazione, femmina, 
maschilismo, violenza, femmini-
cidio, sfruttamento.
A tali vocaboli è necessario 
contrapporre, nell’intento di 
liberare la donna da preconcetti 
e precomprensioni, altri termini: 
donna, semplicità, amore, vita, 
felicità, uguaglianza, rispetto, 
ascolto, maternità, cura, ami-
cizia, condivisione, gentilezza. 

Del resto in un mondo globale 
dove tutto è transitorio necessita 
creare dei neologismi capaci di 
cogliere le profondità più segrete 
della nostra umanità, in cam-
mino verso la bellezza, tramite 
la poesia con la sua capacità di 
stupire. 
Barbara Stefanelli, vicedirettore 
del Corriere della sera, a pro-
posito disse: “La poesia serve a 
spostarci dallo spavento verso 
lo stupore. Sì, lo stupore, quello 
stato di meraviglia che ci per-
mette di cogliere e di raccogliere 
lo stupore degli altri, di coloro 
che ci stanno intorno”. 
Lasciatemi concludere con i versi 
della poetessa Alda Merini che 
riscattò l’emarginazione tragica 
della sua vita con la forza inarre-
stabile del suo poetare: “La fem-
minilità è come la poesia. Non si 
ferma a ciò che vedi ma a quello 
che ti lascia immaginare”.
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Ritratto d'artista
Anna Lisa Valente (TO)

Pietro Marino è autore di un ro-

manzo, prima opera letteraria, 

che con il suo stile narrativo line-

are ma minuziosamente descritti-

vo nel raffigurare paesaggi e per-
sonaggi nelle loro più profonde 

espressioni, riesce a mantenere 

un vivo interesse nel lettore, an-

che quando la trama, suggestiva,

avvincente e abilmente articolata, 

riporta episodi di situazioni mol-

to reali e possibili.

“Come acqua chiara” è il titolo 

del libro che racconta, con sem-

plicità, tre storie parallele di vita 

quotidiana fatte di amore, di lot-

te, di riflessioni, pensieri, azioni e 
sogni in una società che tenta 

di avvicinarsi alla modernità 

attraverso un cambiamento di 

comportamenti, di abitudini ma 

sempre mantenendo vivi i valori 

di fondo che non trascendono il 

nostro tempo.

La particolarità dei temi trattati, 

esposti con originalità, rende 

queste pagine ricche di contenuti 

di ampio rilievo che inducono 

ad una lettura completamente 

immersiva. L’esposizione lingui-

stica si riconosce nel prosimetro, 

forma di componimento che con-

tiene parti di testo in prosa e altre 

in versi. Sono presenti infatti, 

in questa pubblicazione, anche 

diverse poesie di chiara bellezza 

e fascino che evocano profondi 

sentimenti, e odi all’amore e alla 

natura.

(pag.115: Piccolo Universo - 

l’Universo è il Cielo; pag. 122: 

Appartenersi – come la Terra e 

l’Acqua; pag. 147: La musica del 

Vento – l’acqua aveva riflessi 
verdi, idea di freschezza.) 

La stesura delle storie è ripor-
tata in maniera partecipativa 
dall’autore; emerge la capacità di 
suscitare intense emozioni, che 
catturano il lettore in un’atmo-
sfera coinvolgente. 
Cit.: Cap. LII Mauro e Chiara, 
pag.189 “I giorni che seguirono su 
quello scoglio sperduto nel Mediter-
raneo furono all’insegna dell’amici-
zia e dal desiderio di ammirare la 
natura: il mare, il cielo, la spiaggia e 
ogni angolo di quel luogo che…vale-
va una cifra.”   
Artista completo, fantasioso, abi-
le nel condurre una precisa di-
mestichezza manuale, si distin-
gue anche per le sue creazioni 
pittoriche che echeggiano riferi-
menti ad un genere inconsueto 
d’epoca: il divisionismo, corrente 
artistica italiana sorta alla fine 
del 1800; essa rappresenta una 
tecnica che ripercorre le fonda-
menta del neoimpressionismo, 
la cui caratteristica principale è 
la scomposizione delle immagini 
in sezioni, definite da vari seg-
menti di colore.  
Non è stato propriamente un 
movimento sancito da un Ma-
nifesto, ma ha avuto parecchi 
esponenti che ne hanno seguito 

le direttive, determinandone 
l’avviamento e sviluppando così 
una fiorente attività che ha ri-
valutato il simbolismo estetico 
filosofico; esso indica la corri-
spondenza espressionista tra 
misticismo e natura.

Shopping bag

In questa vivace modalità 
espressiva risalta costantemente 
il richiamo al tema d’effetto della 
contemplazione, del collegamen-
to tra la natura e la complessità 
dell’estetica introspettiva: il 
processo di suddivisione della 
luce in parti, definito cromo lumi-
narismo, fissa, nelle proporzioni 
delle forme, la stabilità, che si 
manifesta attraverso la percezio-
ne ottica della simmetria.

Poetry
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Pietro Marino ne ricalca l’im-
pronta, allineandosi nettamente 
alle connotazioni specifiche; le 
sue opere sottolineano il senso 
del trasporto arte-natura che 
interpretano un simbolico spiri-
tualismo e ne rivelano con esat-
tezza tratti particolari identificati 
in volti celebri, che l’occhio at-
tento di un acuto osservatore sa 
cogliere; importante rivelazione 
fotografica di un’emozione ripre-
sa nel dettaglio; nota distintiva 
della persona, quale singolare 
interpretazione di un momento, 
che con discrezione e curiosità 
ne esalta la peculiarità. 

Si riconoscono qui, elementi 
armonici di toni di colore, luci e 
ombre; contrasti di chiaroscuri 
che riflettono le sfaccettature 
policrome nelle raffigurazioni 
dei personaggi e loro maschera; 
stacchi che trovano un equili-
brio tra dimensioni, prospettive 
e pennellate. 
Traccia determinante da sottoli-
neare è la separazione di figure 
in parti geometriche, suddivise 
in modo originale e disposte in 
ordine sequenziale di ricostru-
zione; che ne semplifica i contor-
ni rendendoli omogenei e uni-
formi nei loro molteplici aspetti, 
armonizzandole alla dimensione 
spaziale.

Lo stile pittorico di Pietro Mari-
no, attraverso i passaggi lumino-
si di colori e regolarità di linee, 
focalizza l’immagine di profon-
da interiorità ricomponendone 
l’unicità, che conserva la propria 
storia, celata da una sottile iro-
nia, da un sorriso di amarezza, 
di finzione, di beffarda rassegna-
zione, dell’apparire in un teatro 
di luci e ombre.
Molto particolare e innovativa la 
plasticità delle forme, interessan-
te modello artistico che accentua 
il volume del colore combinato; 
è un linguaggio che evidenzia il 
significato intrinseco dei soggetti 

animandone, attraverso ogni 
frammento, la capacità di tra-
smettere suggestioni.
Pietro Marino è anche autore di 
altri quadri che contrastano con 
le rappresentazioni dei prece-
denti soggetti descritti: dipinge 
bellissimi scorci marini, fiumi, 
alberi, fiori e figure; una natura 
solare, che ascolta e comunica il 
movimento della vita.
Tipicità da constatare è la corri-
spondenza di contenuti e simbo-
li che appaiono tra le pagine del 
libro e negli effetti delle immagi-
ni, accentuata dalla potenza sug-
gestiva della musicalità poetica.
Rilevante l’espressività che attra-
verso i suoi lavori, ne consolida 
la valenza e ne conferma le fa-
coltà diversificanti; quelle di un 
artista eclettico. 
Qualche nota biografica: 
Pietro Marino vive a Torino 
dove ha costruito il suo presen-
te, la sua realtà, dove ritaglia 
spicchi di tempo per dedicarsi 
ai suoi interessi preferiti come 
il disegno, la pittura, la lettura, 
nell’angolo del mondo che privi-
legia: la sua casa. La famiglia è la 
sua priorità.

Horse race

Friends

Italy
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Intervista a Fosca Andraghetti
Giorgio Albéri (tratto dal periodico LEBUONENOTIZIE, edito da APS Cultura Oggi*

All’interno di una libreria in cui 
veniva presentato un volume di 
Fosca Andraghetti (foto), mi hanno 
incuriosito alcuni brevi aneddoti 
della sua vita. Non potevo non 
intervistarla. Un ricordo della sua 
infanzia in cui si è avvicinata al 
mondo della letteratura? 
Qualche volta i sogni si avvera-
no e i miei erano quelli di una 
bambina buffa che dialogava 
con i girini di un vicino rio di-
gradante nel nostro cortile. For-
se le mie prime storie sono nate 
lì: parlando con quelle grosse 
teste nere dalla coda guizzante. 
O forse è successo leggendo di 
nascosto i libri regalati a mio 
padre dal suo Capitano milita-
re. In verità non sapevo leggere, 
ero troppo piccola, così facevo 
come lui: puntavo il dito sulla 
riga e biascicavo parole inventa-
te. Dopo, avvertivo una soddi-
sfazione incredibile! 
Iniziai ad andare a scuola e, 
quando in quarta elementare 
ci fu assegnato un tema dove 
avremmo dovuto parlare dei 
nostri giocattoli preferiti, scrissi 
senza mezzi termini che io non 
ne avevo. La mia famiglia, come 
tante altre, stentava a uscire 
dalle macerie di quell’ultima 
guerra rabbiosa. Io portavo gli 
abiti smessi da mia sorella e le 
sue scarpe di una misura infe-
riore a quella del mio piede.

E poi, quando è cresciuta?
Quando sono diventata gran-
de, e la Casa editrice “Rizzoli” 
iniziò a pubblicare qualche mio  
raccontino sul settimanale “Bel-
la”, con i soldi guadagnati an-
davo a comprarmi le scarpe del 
numero giusto. Riempivo ogni 
ritaglio di carta dove c’era uno 

spazio bianco; mia madre, stan-
ca di ciò, bruciò tutto e ironizzò 
sui miei diari. L’alternativa era 
scrivere su mini-agende e in ste-
nografia. Peccato che, avendone 
persa la dimestichezza, non riu-
scissi più a leggerla. L’indirizzo 
scolastico, suggerito fin dalle 
elementari dai professori, era 
di frequentare il Liceo Classico 
ma, per questioni di stipendio… 
più immediato i miei genitori  
mi iscrissero a ragioneria. 

E al termine degli studi dove si 
sono indirizzati i suoi interessi?
L’Autogerma (concessionaria 
d’auto ndr), dove lavoravo, de-
cise di meccanizzare tutto l’ap-
parato partendo dal Reparto 
Ricambi. Fu indetta una prova 
attitudinale e risultai la miglior; 
mi trovai a usare calcolatori, 
perforatrici e altre macchine 
speciali. Il capocentro, di tanto 
in tanto mi chiedeva: “Fosca, 
cosa ti piacerebbe fare?” “Scri-
vere!” rispondevo invariabil-
mente. Frequentai invece un 
corso di programmazione su 
sistemi di calcolo e mi classifi-
cai seconda. Mi sono “rotta la 
testa” a studiare linguaggi di 
programmazione, ma era l’uni-
co modo per restare a Bologna 
e non tornare a lavorare in un 
magazzino ortofrutticolo. Ci 
riuscii e i miei zii, con i quali 
sono cresciuta i primi anni, 
mi prendevano in giro perché 
avevo perso l’accento romagno-
lo! In seguito al trasferimento 
di Autogerma a Verona, dove 
preferii non andare, risposi a 
qualche inserzione. Scelta per 
una selezione, scopersi che 
partecipavamo in nove e l’u-
nica non raccomandata ero io. 

Inevitabile l’ironia: non avrei 
potuto farcela. Invece quella 
si rivelò una carta vincente. In 
quel reparto di gente allegra 
non avrei sfigurato, deve avere 
pensato qualcuno perché, con 
aria più o meno indifferente, fui 
aiutata e incoraggiata durante 
le prove attitudinali. Entrai così 
al CNEN diventato poi ENEA. 

Posto lavorativo di prestigio; e poi?
Lì ho trascorso oltre trent’an-
ni splendidi. Amicizie, gioie e 
dolori, battaglie e sit in, le mie 
pubblicazioni con la “Rizzo-
li”. Matrimoni e separazioni, 
compresa la mia. Durissima. 
Decisi che avrei mangiato pane 
e cipolla, ma mi sarei comprata 
una casa così nessuno mi avreb-
be mai più mandato via. Mio 
padre ha sempre detto che, dove 
non arrivavo con l’intelligenza, 
arrivavo con la testardaggine. 

Così ci avviciniamo ai giorni nostri
Sì, in pensione. Ho frequentato i 
corsi all’Università Primo Levi. 
Volevo scrivere e ho seguito 
quelli di scrittura creativa e di 
poesia; il docente, intuito che 
già pubblicavo, mi offrì il suo 
aiuto per migliorare, purché 
mi fossi impegnata al massimo. 
Ovunque sia la nuvola dove ora 
lui si trova, ancora il mio grazie 
grande. Con un’associazione 
affiliata all'Università Primo 
Levi, creai un gruppo di scrittu-
ra e, nell’arco di dieci anni, con 
l’aiuto di una redazione, curai 
l’uscita di trenta volumi con le 
nostre storie; era l’anno in cui 
una nota azienda propose un 
concorso per rigorosamente un-
der 35; la nostra collana nacque 
esclusivamente per over 65; le 
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copertine erano “Grigio Adel-
phi” (casa Editrice ndr)! 
Uno spasso e il libro su Bologna 
una favola! In seguito, seguendo 
le indicazioni della direzione 
Primo Levi, costituii un gruppo 
di lettura tuttora esistente. 
Per me era arrivato il momento 
delle piccole case editrici, 2002: 
narrativa come racconti, poesie, 
romanzi, divertenti cronache di 
viaggio. Ho ricevuto diversi pri-
mi premi letterari e conosciuto 
persone di prestigio nel mondo 
della scrittura e della poesia. 
I miei sogni stavano lì, in quel 
mondo diventato pure mio. 
Non ho mai smesso di scrivere, 
per me la scrittura è terapeuti-
ca, e continuo a leggere molto. 

Mi sembra che la voglia di scrivere 
che aveva da bambina nel tempo 
sia sempre continuata
Ho scritto tanto mescolando 
fantasia e realtà, divertendomi 
a muovere i “fili” dei miei perso-
naggi, e mi sono divertita anco-
ra di più a scrivere la storia del-
la mia vita che non pubblicherò 
mai. Lascerò il manoscritto alle 
mie nipoti affinché possano sco-
prire altro di me, come quanto 
sia stata grande l’importanza 
dei rapporti umani anche se il 
tempo per coltivarli era poco. 

*APS Cultura Oggi
Via Bellaria 2/c
40068 - San Lazzaro di Savena
culturaoggi@gmail.com

Nelle foto: Fosca Andraghetti e al-
cuni dei suoi libri editi con Carta e 
Penna
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calogero caNgelosi (il poeta randagio) è nato a Poggioreale (TP) il 14 Aprile 1946. 
Laureato in lettere classiche ha conservato sempre il suo amore per la campagna e per le cose semplici. 
Molto ha letto fin da giovane specialmente sulla poesia e sul teatro. Ha scritto poesie, drammi, racconti, 
commedie teatrali, poemi, saggi critici. 

Note musicali per la
sperduta campagna
accompagnano i suoi pensieri

…RANDAGIO IN CAMMINO DUE
(incontra SOLO?)

testo di Calogero Cangelosi (il poeta randagio) 

…e dove il sole saluta le ultime
stelle Randagio ritorna alla sua

infanzia e la gioia nel cuore

Disegno di Maria Luisa Robba

Acquerello di 
Cinzia Romano La Duca
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Lettere affidate al vento o alle 
onde del mare

Acquerello di 
Cinzia Romano La Duca

..Ed affidarsi sempre al sole che
colora tutte le giornate della vita.

…e torna la tristezza delle notti e 
degli affetti lontani. (SOLO?).

Acquerello di Cinzia Romano La Duca

Disegno a china e pastelli 
di Maria Luisa Robba
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Inviare i testi a cartaepenna@cartaepenna.it;

i racconti dovranno essere composti da un 

massimo di 7000 battute, spazi inclusi; 

per la pubblicazione di racconti più lunghi 

contattare la segreteria al 339 25 43 034.
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Sarò mamma
di Cristina Sacchetti (TO)

Il telefono quel giorno non ave-
va smesso di squillare un solo 
istante, era il mio onomastico 
e tra messaggi e telefonate non 
avevo avuto neanche il tempo di 
mettermi in ordine, insomma, si 
rendermi presentabile come mia 
abitudine.
Difficilmente in casa resto in 
vestaglia da camera, mi piace 
vestirmi già dal mattino per ogni 
evenienza, tipo una visita im-
provvisa, un’emergenza, un’usci-
ta per andare in farmacia.
Ma come ho già spiegato, quel 
giorno non ne ebbi il tempo e 
alla terza scampanellata uscii 
sul balcone in vestaglia e un po’ 
scarmigliata pensando fosse il 
fioraio che era già venuto ben 
due volte.
Rimasi stupita nel vedere una 
giovane donna con un bambino 
per mano dall’apparente età di 
quattro o cinque anni; la guardai 
interrogativamente e le chiesi: 
“Prego, mi dica!”
La ragazza rispose che aveva bi-
sogno di parlarmi; le risposi che 
ero impegnata e che non avevo 
tempo e che qualunque prodotto 
vendesse non ero interessata!
Lei rispose che non era sua 
intenzione vendermi nessun 
prodotto, voleva solo parlarmi di 
una cosa importante che riguar-
dava mio marito.
Chiesi se gli fosse successo qual-
cosa, visto che di professione fa-
ceva l’agente di commercio ed era 
sempre in macchina in giro per...
Lei fece cenno di no col capo e 
insistette per farsi aprire.
A quel punto fui presa da un 
fremito, non mi fidavo ad aprire 
la porta a una sconosciuta, ma la 
curiosità ormai si era insinuata 
in me.

La pregai di attendere e darmi 
il tempo d’infilarmi una tuta e 
che sarei scesa in giardino; feci 
più velocemente possibile e dopo 
essermi ravvivata i capelli scesi 
ad incontrare la sconosciuta e il 
suo bambino.
A questo punto devo fare una 
premessa: mio marito e io siamo 
sposati da ben diciotto anni e non 
abbiamo figli; lui non ha mai sen-
tito il desiderio di paternità ed io 
ho acconsentito perché lo amavo 
e anche perché avevo un lavoro 
di responsabilità in un’azienda a 
pochi chilometri da casa che mi 
assorbiva quasi totalmente.
Eravamo felici così, casa, lavoro, 
divertimenti, viaggi... o almeno 
così mi sembrava.
Torniamo alla ragazza: la rag-
giunsi con una leggera ansia e 
aprii il cancelletto facendola ac-
comodare sotto il gazebo arreda-
to signorilmente, il piccolo si di-
resse subito verso un pallone che 
era volato dal giardino attiguo al 
nostro dove c’erano due fratellini 
che giocavano sempre e spesso 
finiva nel nostro giardino.
Impaziente chiesi alla ragazza 
chi fosse e cosa aveva da dirmi; 
lei tirò un lungo sospiro e disse 
che non era facile dirmi ciò che 
doveva, ma non poteva riman-
dare o attendere che lo facesse 
Andrea: aveva detto... Andrea, il 
nome di mio marito!
Le chiesi come faceva a cono-
scere il nome di mio marito e lei 
rispose che aveva una relazione 
con lui da molti anni.
A quella dichiarazione la vista 
mi si annebbiò, boccheggiai e 
corsi al fontanino al fondo del 
giardino per bagnarmi il viso e 
per un sorso d’acqua. Intanto il 
bambino che rispondeva al nome 

di Edoardo continuava a sgam-
bettare dietro al pallone mentre 
la mamma lo redarguiva affinché 
non cadesse e si facesse male.
A quel punto tornai dalla ragaz-
za che da vicino non sembrava 
più tanto giovane (poteva avere 
poco meno della mia età) e le 
chiesi di ripetere ciò che avevo 
appena sentito; lei rispose che 
aveva una relazione con mio ma-
rito e che Edo era suo figlio! 
A quel punto svenni.
Non ho idea per quanto tempo 
rimasi in stato d’incoscienza, 
quando aprii gli occhi mi accorsi 
che la ragazza mi aveva messo 
un cuscino del dondolo sotto la 
testa e mi aveva bagnato il viso, 
mentre il piccolo Edo (che por-
tava il nome di mio suocero) mi 
accarezzava i capelli e mi chia-
mava zia Manuela!
Alzai il tono di voce per quanto 
possibile, ero a dir poco fra-
stornata, e chiesi ulteriori spie-
gazioni: Marisa, come disse di 
chiamarsi, non si fece pregare e 
sciorinò la sua meravigliosa vita 
con... Andrea.
Disse che si erano conosciuti nel 
maneggio circa sei anni fa e che 
se all’inizio lui stava sulle sue e 
non la degnasse di uno sguardo, 
all’improvviso un pomeriggio 
le si affiancò durante la caval-
cata di gruppo e le propose di 
staccarsi da loro e continuare la 
cavalcata da soli.
Iniziarono a raccontarsi e in 
poche settimane si ritrovarono 
innamorati.
Lei praticava l’equitazione su 
consiglio dello psicologo cui si era 
rivolta dopo che il marito l’aveva 
lasciata per una donna più giova-
ne, la pet terapy le avrebbe giova-
to, così si era iscritta al corso.
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Disse anche che non avrebbe 
voluto impelagarsi in una storia 
con un uomo sposato, glielo disse 
e ripeté per mesi, cercò in tutti i 
modi di allontanarlo cambiando 
orari e abitudini ma lui, Andrea, 
non le diede tregua, le disse che il 
suo matrimonio era al capolinea, 
che non amava più sua moglie, 
una donna arida, votata alla 
carriera che per quel motivo non 
aveva voluto renderlo padre!
Oh mio Dio, cosa stavano udendo 
le mie povere orecchie! Marisa 
continuò: disse che a quel punto 
le sue difese iniziarono a cadere 
e accettò di frequentarlo; era un 
uomo simpatico, piacevole, che 
si vedevano due volte alla setti-
mana più il sabato al maneggio, 
dopo un anno nacque Edoardo 
e la felicità toccò le stelle quando 
le promise che entro poco tempo 
avrebbe chiesto il divorzio.
A udire quei discorsi il mio cuo-
re ha un mancamento, la infor-
mo che non ero stata io a non vo-
lere figli, bensì lui, le dico anche 
che non mi ero accorta ci fosse 
crisi tra noi in quanto ci amava-
mo appassionatamente ogni vol-
ta che tornava dai suoi viaggi di 
lavoro e tutte le volte mi copriva 
di regali, anche costosi!
Marisa stenta a crederci: lui le 
raccontava che doveva pazienta-
re per ottenere il divorzio perché 
ero molto malata e non poteva 
abbandonarmi al mio destino, 
che, che, che...
A questo punto una rabbia sorda 
m’invade e scoppio in un pianto 
dirotto; il piccolo Edo lascia mo-
mentaneamente il pallone e mi 
si avvicina chiedendomi se mi 
sono fatta la “bua”; io lo scosto 
malamente e lui cade sbattendo 
la testa. Il sangue iniziò a sgorga-
re copiosamente anche se la fe-
rita non sembrava profonda ma 
lo spavento di entrambe ci fece 
decidere di portarlo in ospedale.

Quel pomeriggio del mio ono-
mastico rimarrà impresso nella 
mia mente finché vivrò!
Nel frattempo mio marito era 
giunto a casa e vedendo del 
sangue sul lastricato si spaventò 
e mi cercò sul cellulare; quan-
do risposi mi chiese cosa fosse 
successo e dove mi trovassi; gli 
dissi di venire subito in ospedale 
dove avevamo portato il piccolo 
Edo che si era ferito nel nostro 
giardino; dall’altro capo seguì 
un silenzio di tomba! Lo chiamai 
a voce alta convinta che fosse 
svenuto, invece lui mi chiese se 
fossi ammattita e che lui non co-
nosceva nessuno con quel nome.
Gli dissi che ormai sapevo tut-
to, di venire immediatamente 
perché il bambino voleva il suo 
papà e che noi avremmo fatto i 
conti all’indomani... Andrea non 
giunse mai all’ospedale, andò a 
schiantarsi contro un platano: 
vigliacco fino alla fine! Non ave-
va avuto il coraggio di affrontar-
mi, non l’aveva fatto in passato e 
non l’avrebbe mai fatto se Mari-
sa non avesse trovato il coraggio 
di venire a casa nostra.
Il rimorso per aver fatto del 
male, anche se involontariamen-
te, al piccolo Edo mi lacerava la 
coscienza e mi ritrovai a pregare 
Dio che la risonanza non evi-
denziasse ulteriori traumi oltre 
la ferita che dopo la sutura aveva 
smesso di sanguinare e lui già 
giocherellava con una palla che 
la previdente infermiera gli ave-
va procurato.
Intanto giunse l’ambulanza che 
trasportava mio marito in fin di 
vita e nonostante fosse cosciente 
non mi chiese perdono, ma chie-
se come stesse suo figlio, proprio 
così: “Come sta mio figlio?”
Io divenni di marmo e non m’im-
portava del suo stato, l’avrei ridot-
to io in fin di vita, pensai, mentre 
Marisa singhiozzava come una 

fontana e lo accarezzava sussur-
randogli parole d’amore!
Edo, vedendo sua mamma pian-
gere iniziò a piangere anche lui 
e voleva scendere dalla barella, 
non ressi più e tutta la mia ma-
ternità rinnegata e sepolta esplo-
se e venne a galla, lo abbracciai 
nel tentativo di calmarlo, piansi 
tutte le mie lacrime per me, per 
Andrea che era appena spirato 
e che, nonostante tutto il male 
che mi aveva fatto, e che fino a 
poche ora prima ignoravo dove-
va passare molto tempo affinché 
smettessi di amarlo!
Piansi anche per quella giovane 
donna, mia rivale, che nel frat-
tempo che medicavano suo figlio 
mi aveva confessato di avere un 
tumore allo stadio finale e quel 
pomeriggio era venuta da me 
per affidare il bambino ad An-
drea, ignaro della sua malattia.
Non poteva prevedere l’acca-
dimento degli eventi che, in 
poche ore, avevano distrutto le 
nostre vite. 
Un’idea si fa strada nella mia 
mente: decido in questo mo-
mento che adotterò il piccolo 
innocente Edoardo, lui ha già il 
cognome di mio marito, lo co-
munico e Marisa che singhioz-
zando mi abbraccia riconoscen-
te, poi mi sussurra: “Ora capisco 
perché Andrea non ti ha mai 
lasciata, sei una persona speciale 
e lo stai dimostrando, ci amava 
entrambe!”
Mi sciolgo dall’abbraccio, mi 
avvicino alla salma e con le la-
crime che copiose mi bagnano il 
viso bacio Andrea sulla fronte, 
poi gli volto le spalle e gli dico 
addio!
Intanto il piccolo Edo mi chiama 
dicendo: “Zia Manuela, mi rac-
conti una favola?”
“Sì, certo... figlio mio, te ne rac-
conterò tantissime.”
Finalmente sarò mamma!
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Il bullo
Franco Tagliati (RE

Andrea era figlio di un avvoca-
to e sua madre era dirigente di 
una importante azienda.
Entrambi provenivano da fa-
miglie ricche e agiate per cui 
quelle professioni da loro scelte 
erano soltanto una facciata.  Si 
erano conosciuti durante il ri-
cevimento delle debuttanti al 
gran ballo e dopo l’università si 
fidanzarono e dopo alcuni anni 
convolarono a nozze.
La nascita di Andrea avvenne 
per caso, l’avvocato non deside-
rava figli ma dovette accettare 
quell’evento.  In verità gli sposi 
pensavano più alla carriera, e a 
godersi la vita ed ora raggiunti 
quaranta anni quella nascita 
fu vissuta come impedimento e 
una limitazione, e fu accettato 
soltanto perché si trattava di 
un maschio.  Andrea crebbe tra 
una tata e l’altra e vedeva i geni-
tori soltanto in alcune ricorren-
ze.  Al bimbo non mancavano i 
giochi, in verità aveva tutto ciò 
che desiderava ma, una cosa gli 
mancava terribilmente:  l’affetto 
ed il calore di una famiglia.  Suo 
padre aveva raggiunto una certa 
fama per aver difeso un’impor-
tante personaggio della politica 
coinvolto in uno scandalo.  La 
madre aveva ereditato dal padre 
l’azienda di famiglia che diri-
geva e che contava più di mil-
lecinquecento dipendenti con 
filiali anche all’estero.  Già dalla 
prima media il ragazzo iniziò 
ad esternare irrequietezza ed 
insofferenza e per tamponare 
questo disagio i genitori gli da-
vano denaro da spendere per 
viaggi e per comprare ogni altra 
cosa che desiderasse.  A scuola 
il preside mandava spesso a 
chiamare i genitori ma al loro 

posto si presentavano sempre 
gli inservienti.
Nonostante tutto, Andrea ter-
minò il triennio con una buona 
media, ma fuori dalla scuola 
divenne un vero piccolo delin-
quente che ne combinava di 
tutti i colori.  Iniziò a spacciare 
e mise insieme una banda di 
sbandati.  Prima del ginnasio, 
in estate ne combinò una gros-
sa.  Tra i suoi compari era il più 
giovane, aveva appena compiu-
to 15 anni ma era alto e ne di-
mostrava di più.  Il branco vio-
lentò una giovane: dopo averla 
inseguita la presero costringen-
dola a seguirli in un giardino 
poco distante dove, a turno, 
dopo averla picchiata, la violen-
tarono.  Ci fu una denuncia, il 
processo, la ragazza riconobbe i 
suoi aguzzini; per la loro difesa 
il padre si batté in tribunale per 
difendere suo figlio e alla fine 
pagò una lauta cauzione.  Ma i 
guai non erano finiti.  Andrea 
fu beccato più volte dalle forze 
dell’ordine mentre spacciava so-
stanze stupefacenti.  Ogni volta 
suo padre interveniva per tirar-
lo fuori dai guai, ma la storia 
non finì lì.
In seconda liceo Andrea prese 
di mira un ragazzino di prima: 
lo tormentava chiedendogli tut-
ti i giorni del denaro, pena botte 
e vessazioni.  Al poveretto non 
rimase che darsi malato per 
evitare la scuola e sfuggire alle 
persecuzioni.
Quando decise di tornare a fre-
quentare sperò che la cosa fosse 
stata dimenticata, ma Andrea 
non riscuotendo lo picchiò.  Il 
povero ragazzo in un impeto di 
ribellione gli sputò in faccia.
Andrea non reagì subito, rimase 

sorpreso da quella reazione ma, 
dentro di lui meditò la vendetta.
Da altri ragazzi suoi complici, la 
vittima venne invitata a parteci-
pare ad una festa.  Andrea lo ac-
colse con tutti gli onori ma poi 
lo schiaffeggiò e impose al ra-
gazzo di spogliarsi: il branco lo 
circondò e a turno lo violentaro-
no imponendogli di non raccon-
tare a nessuno quanto accaduto 
altrimenti gli avrebbero tagliato 
le palle. Il giovane dovette esse-
re ricoverato in ospedale per le 
continue perdite di sangue ma 
nonostante ciò per paura non 
rivelò mai ciò che era accaduto.  
In seguito tentò il suicidio, per 
fortuna senza gravi conseguen-
ze.  Andrea continuò la sua 
carriera di criminale.  A scuola 
andava bene ma il rapporto con 
i genitori si deteriorava sempre 
più, loro erano completamente 
assenti limitandosi a telefonate 
che spesso Andrea interrom-
peva bruscamente.  Oltre lo 
spaccio trovò che rubare era 
più emozionante e redditizio e 
gli consentiva anche di sniffare 
senza perdere il gusto di stu-
prare.  Fingendosi innamorato 
di una ragazza della sua classe, 
una sera la invitò a casa.  Per 
quella occasione aveva prepara-
to tutto a dovere: cena al lume 
di candela, la musica in sotto-
fondo, fiori che davano l’atmo-
sfera e facevano pensare che lui 
fosse la persona più innamorata 
del mondo.  Insistette affinché 
la ragazza bevesse più del do-
vuto e, quando l’effetto del vino 
diede i suoi effetti, chiamò i suoi 
ceffi con un fischio.
La poveretta fu violentata da 
tutti mentre uno dei delin-
quenti la fotografava.  Le im-
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magini vennero messe in rete 
presentandola come una facile 
puttana.  La ragazza non resse 
alla vergogna e si tolse la vita 
gettandosi dal quinto piano del 
palazzo dove abitava.  Grande 
fu il dolore della famiglia ma 
il padre della poveretta, non 
convinto del drammatico gesto, 
volle indagare.  Sua figlia Giulia 
era bella, educata, dal carattere 
solare, non avrebbe mai pensato 
di commettere una cosa così tre-
menda.  La mamma, un giorno, 
mentre con la sorella stavano 
riordinando la sua stanza, tro-
varono, dentro una scatola una 
lettera dove la figlia spiegava 
disperatamente il motivo del suo 
gesto, denunciando il colpevole.  
La famiglia rimase indignata e 
addolorata ed il padre colmo di 
rabbia giurò che l’avrebbe fatta 
pagare cara a quel delinquente.  
Intanto Andrea, come niente 
fosse, continuava a combinarne 
di tutti i colori.
Il padre di Giulia lo pedinò, lo 
fotografò e documentò ogni 
cosa, e quando raccolse suffi-
cienti prove decise di dare il via 
alla sua vendetta.  Anni prima 
era divenuto amico di un rom 
che alloggiava nel campo no-
madi.  Lo aiutò regalandogli 
duecentomila lire affinché sfa-
masse i suoi bambini.  Il rom fu 
talmente grato per quel gesto 
che promise che se avesse avuto 
bisogno per qualsiasi cosa lui 
l’avrebbe aiutato.  Il padre di 
Giulia fornì all’amico tutto ciò 
che riguardava Andrea, e chiese 
che venisse catturato, torturato 
e stuprato.  Voleva pagare con 
una ingente somma, ma l’amico 
si rifiutò di accettare il denaro, 
lui dovette insistere dicendo che 
sarebbero serviti per i suoi figli.
“Mi raccomando” disse all'ami-
co “Non picchiatelo se non con 

qualche schiaffo, ma punitelo 
come convenuto, in modo che 
capisca l’atrocità che ha com-
messo”.
La scuola terminò, Andrea fu 
promosso con voti inferiori agli 
anni precedenti.  Sua madre osò 
rimproverarlo e la sua reazione 
fu di mandarla letteralmente a 
cagare.  Il padre non gli fece al-
cun regalo ed insistette affinché 
andasse a lavorare nell’azienda 
di sua moglie.  Andrea non 
intendeva affatto rispettare il 
volere dei suoi; con i soldi che 
guadagnava con lo spaccio si 
concesse una festa colossale cir-
condato dai suoi scagnozzi e da 
una schiera di puttane.
Tornò a casa tardissimo, brillo 
e barcollando.  Non accese la 
luce e, dopo aver chiuso la porta, 
crollò sfinito sul divano.  All’im-
provviso si trovò circondato da 
cinque omoni robusti e, senza 
che potesse fiatare, lo sollevaro-
no, lo spogliarono, tappandogli la 
bocca e a turno lo violentarono.  
Prima di sparire i cinque vollero 
lasciargli il messaggio del padre 
di Giulia, tornarono a schiaffeg-
giarlo e scomparvero.  Andrea fu 
ritrovato il giorno dopo in stato 
di shock.  La cameriera che lo 
trovò in quelle terribili condi-
zioni oltre che urlare spaventata 
chiamò l'autoambulanza e i ge-
nitori furono avvertiti.
Il fatto riportato dai giornali 
causò un putiferio nell’ambiente 
borghese del padre e anche in 
quello industriale della madre.  
Dopo la denuncia contro igno-
ti, il padre di Andrea iniziò ad 
indagare sulla vita di suo figlio 
ed arrivò al suicidio di Giulia 
nutrendo sospetti su chi avrebbe 
potuto ordire la vendetta.  Dopo 
essersi confrontato con suo figlio 
decise di mettere tutto a tacere, 
in attesa che le cose si calmas-

sero.  Ma il lupo perde il pelo e 
non il vizio, e Andrea riprese la 
sua dissoluta vita: questa volta, a 
causa della droga, si macchiò di 
un omicidio.  
Fu arrestato e condannato no-
nostante che il padre tentasse 
di difenderlo a tutti i costi.  Gli 
furono dati trent'anni; quando ci 
fu la sentenza, il padre, avendo 
inveito contro la corte e i giudi-
ci, fu radiato dall’albo e gli fu 
impedito di ricorrere in appello.  
Andrea entrava in carcere a ven-
tuno anni e non volle più vedere 
i suoi genitori.
Prima di essere rinchiuso nel pe-
nitenziario, i due genitori vollero 
vederlo per dimostrargli la loro 
vicinanza, affetto e compren-
sione ma Andrea li liquidò con 
freddezza disarmante; “Mi avete 
abbandonato sin dalla nascita 
per il vostro egoismo, la vostra 
libertà, non mi avete mai segui-
to, mai una parola di incoraggia-
mento, mai un gesto di affetto, 
ed ora cosa volete da me’  io non 
voglio vedervi, non so chi siete.  
Se sono diventato un delinquen-
te la colpa è vostra, non mi avete 
mai amato, ipocriti che non siete 
altro!  Avete pensato solo al vo-
stro comodo, ai vostri amanti ed 
io per voi non sono mai esistito”
Andrea scoppiò a piangere poi 
disse:  “Maledetti andate via!” e, 
alzatosi, chiamò la guardia e si 
fece portar via, lasciando i due 
genitori impietriti sulle loro se-
die senza parole.  
Negli anni che seguirono, An-
drea per buona condotta fu al-
leggerito della pena.
Quando uscì cambiò città e dopo 
un anno della sua ritrovata liber-
tà a 44 anni se ne andò all’estero 
e nessuno ne seppe più nulla.  
Quando i genitori appresero del-
la sua scarcerazione cercarono 
di rintracciarlo senza successo.  
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Riuscirono a sapere che era 
emigrato in Australia ed aveva 
cambiato il suo nome.  Non era 
più bello e giovane.  Ai suoi ge-
nitori era rimasta la foto prima 
dell’incarcerazione e  niente 
altro che un enorme rimorso che 
li consumò entrambi sino alla 
morte.  Quando si spensero ci 

pensò un fedele amico ad infor-
marlo ed Andrea intascò l’eredi-
tà vendendo tutto, ma nessuno 
lo vide più.  La sua vita era stata 
spezzata dalla mancanza di af-
fetto quell’affetto che non riuscì 
mai a colmare con niente e con 
nessuno.  
Quando morì lasciò il suo pa-

trimonio alla città dove era nato 
ma fece una cosa che nessuno si 
aspettava: nel testamento chiese 
che le sue ceneri fossero divise 
in due urne una dentro il loculo 
della madre e l’altra del padre 
perché così non lo avrebbero più 
lasciato solo.

L’unico vero amico
Massimo Orlati (TO)

Uno dei compagni di giochi di 
Francesco e di suo cugino, era 
uno spilungone di tredici anni, 
il quale abitava al pianterreno 
della stessa casa nella quale 
viveva Alberto con i nonni. Ser-
gio, questo era il suo nome, ave-
va lunghi capelli neri ed occhi 
dello stesso colore e prediligeva 
i giochi nei quali poter dimo-
strare di essere il più forte.
“Adesso vi lego tutti e due ad un 
albero, poi Tex verrà a liberar-
vi!” disse prendendo una corda 
e stringendo talmente forte che 
Alberto si mise a piangere.
Sergio gli mise una mano sulla 
bocca dicendogli: “Zitto! Mica 
vorrai farti sentire da tua non-
na, vero?”
Parlava come un vero uomo e 
Francesco lo ammirava, come 
tutti quelli più grandi di lui. 
Con quei jeans pareva un vero 
cowboy, li portava talmente 
stretti che si vedeva tutta la sua 
virilità. I due cuginetti restaro-
no legati come salami per un 
tempo che a loro parve intermi-
nabile, mentre il sadico cowboy 
li osservava soddisfatto.
“Slegaci, ti prego!” implorò 
Francesco mentre una mosca 
dispettosa gli si posava sul naso 
procurandogli un irresistibile 
solletico. Alberto non piangeva 

più, in compenso se l’era fatta 
addosso. Sergio proruppe in 
una sonora risata, quindi lo 
liberò finalmente dai lacci gri-
dandogli “Fifone!” prima che il 
poverino crollasse in preda ad 
un pianto dirotto. Egli riuscì a 
calmarlo prima che qualcuno 
lo udisse promettendogli che 
non lo avrebbe più legato. Gli 
passò un po’ d’acqua sulla fron-
te prendendola dal ruscello che 
scorreva lì accanto ed infine Al-
berto, il quale non molto tempo 
prima aveva definito suo cugino 
col nomignolo di femminuccia, 
si quietò e da quel giorno non 
rivolse mai più a Francesco 
quella parola così infamante 
per un maschio. Sergio era for-
te e audace quando ripeteva le 
gesta degli eroi dei fumetti: Dia-
bolik, Mandrake e Tex. France-
sco invidiava il suo fisico atleti-
co ed egli che era mingherlino 
come suo cugino, non riusciva a 
comprendere per quale motivo 
toccasse sempre a loro due fare 
la parte degli indiani durante 
quei giochi.
Lui e Alberto avevano due in-
nocue pistole ad acqua, Sergio 
invece un fucile ad aria com-
pressa, il quale sparava dei 
piccoli pallini di plastica che, 
quando raggiungevano il ber-

saglio, lasciavano un evidente 
segno rosso sulla pelle.
“Bang, bang! Vi ho ucciso, 
dannati indiani!” esclamava il 
cowboy trionfante mentre i due 
cuginetti rimanevano distesi per 
terra fino a quando lui non ordi-
nava loro di alzarsi. 
Francesco lo guardò mentre si 
toglieva la maglietta restando 
a torso nudo e alla vista di quel 
torace possente e abbronzato 
provò invidia e disse tra sé: “Fra 
qualche anno anch’io sarò come 
lui, sposerò Valentina, avremo 
tanti bambini e verremo ad abi-
tare qui.”  
“A cosa stai pensando?” gli do-
mandò suo cugino.
“Quel fanfarone è così forte che 
io vorrei diventare come lui.”
“A me non piace per niente, è 
cattivo perché ci lega sempre 
come due salami! Un giorno 
o l’altro gli farò vedere io chi 
comanda!” sbottò Alberto strin-
gendo i pugni.
“Guardalo adesso, sdraiato 
sull’erba mentre gioca col cane. 
Non ti sembra ridicolo con quei 
jeans così stretti? Per me non 
porta nemmeno le mutande per-
ché gli si vede tutto! Ho una vo-
glia matta di dargli un bel calcio 
proprio lì!”
Sergio si girò verso di loro come 



42

In
ve

rn
o 

20
23

se li avesse uditi, dando un ordi-
ne al cane, il quale partì a razzo 
in direzione dei due fanciulli.
“Forza Dick, azzannali!”
Fortunatamente per loro il cane 
era un po’ tonto e si limitò a una 
leccatina alle caviglie, con gran-
de sollievo dei due cuginetti.
“Siete due fifoni, pure di un cane 
così mansueto avete paura! Non 
c’è gusto a giocare insieme a 
voi.”
Da una finestra aperta arriva-
vano le note di una canzone che 
Francesco iniziò a canticchiare: 
era “L’ora dell’amore” dei Cama-
leonti.
“Forse significa qualcosa.” 
pensò continuando a cantare, 
costruendo castelli in aria e 
correndo con la fantasia di bam-
bino.
Tornato a casa, lui lo aspettava 
come sempre. Ogni giorno il suo 
adorato cane gli teneva compa-
gnia seguendolo dappertutto e 
condividendo con Francesco le 
ore spensierate della bella estate. 
Bill era un bastardino dalla coda 
mozzata, il pelo corto e fulvo e 
possedeva un’incredibile intelli-
genza. Quando egli s’incammi-
nava per i polverosi sentieri di 
campagna, il suo fedele amico lo 
seguiva come un’ombra. In un 
pomeriggio di gran caldo si se-
dette su di un muretto all’ombra 
degli alberi per riposare un poco 
e iniziò a parlare con lui.
“Tu sei l’unico che non mi tra-
dirà mai!”
Gli offerse un pezzo del suo pa-
nino al prosciutto che la bestiola 
mostrò di gradire molto.
“Sei sempre affamato, Bill!” gli 
disse dandogli una carezza che il 
cane ricambiò subito offrendogli 
la zampina.
Una delle rare automobili di pas-
saggio sollevò una nuvola di pol-
vere e Francesco iniziò a tossire, 

poi si mise a correre per i prati.
“Prendimi!” gridò rivolto al 
cane. La corsa a perdifiato durò 
parecchi minuti fino a che si ac-
casciò stremato sull’erba insieme 
a Bill. Quell’adorato cagnolino 
era il suo migliore amico, un 
amico diverso da tutti gli altri, 
unico e speciale. Si mise a ba-
ciarlo proprio come si fa con chi 
si ama veramente, lo abbracciò 
forte sussurrandogli: “Noi due 
non ci lasceremo mai, voglio re-
stare con te per tutta la vita!”
La bestiola pareva aver capito 
perfettamente quelle parole e 
gli leccò il viso per ringraziarlo. 
Quella notte si alzò un vento 
impetuoso e Francesco si svegliò 
pensando al suo amico fedele 
che dormiva là fuori, accucciato 
come di consueto davanti all’u-
scio di casa.
“Mamma, il vento vuol portare 
via Bill!”
“No, Francesco. Lui è abituato a 
restare all’aperto e il vento non 
gli fa certamente paura!”
Rassicurato dalle parole della 
mamma si riaddormentò bea-
tamente. Sicuramente anche il 
suo cane ora dormiva mentre la 
bufera continuava ad imperver-
sare. Il mattino seguente il vento 
era cessato e un cielo dal blu 
intenso lo accolse al risveglio. 
Il suo fedele amico era lì che lo 
aspettava come sempre, egli lo 
accarezzò poi iniziò a correre e a 
giocare con lui. Quel pomeriggio 
attraversò prati e sentieri sterrati 
e ad un certo punto inciampò ro-
tolando sull’erba mentre il cane 
lo raggiunse. Quanto gli piaceva 
giocare in quel modo! Si accorse 
che qualcuno dalla strada stava 
osservando incuriosito la scena 
e alzando gli occhi vide il buon 
vecchio Beppe, il contadino con 
il quale si fermava spesso a par-
lare e che gli offriva sempre delle 

deliziose caramelle alla menta.
“Ciao, Beppe!”
L’uomo ricambiò il saluto, alle-
gro come al solito. Bill gli corse 
incontro facendogli le feste ed 
egli lo accarezzò offrendogli un 
pezzo di pane che teneva nello 
zaino.
“Voglio che Bill non muoia mai, 
dovrà esserci anche lui al mio 
matrimonio!” disse Francesco 
sedendosi sul muretto insieme 
al suo vecchio amico. Mentre 
parlava si guardava preoccupato 
le ginocchia piene di graffi. Nelle 
sue corse quotidiane purtroppo 
non riusciva mai ad evitare rovi 
e ortiche.
“Quando porterò anch’io i pan-
taloni lunghi come Sergio, non 
mi graffierò più!”
Nel frattempo si era alzata una 
leggera brezza che mitigava un 
poco la calura. Le cicale non 
avevano ancora smesso di frinire 
e Bill, accucciato ai suoi piedi, 
tirò fuori la lingua, ansimante. 
Restarono seduti a chiacchierare 
all’ombra degli alberi ancora un 
po’, osservando la campagna si-
lenziosa poi, come ad un segnale 
convenuto, ripresero il cammino 
verso casa, mentre il sole ini-
ziava lentamente ad abbassarsi 
all’orizzonte.
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Recensioni

I CRITICI LETTERARI

Gli associati a Carta e Penna hanno 
diritto annualmente ad una recensione 
gratuita di un libro edito che sarà 
pubblicata sulla rivista e sul sito Internet 
nella pagina personale

Inviare i libri direttamente ai 
critici letterari con lettera di 
accompagnamento contenente indirizzo, 
numero di telefono, breve curriculum e 
numero della tessera associativa a Carta 
e Penna

Il materiale inviato non viene restituito l 
Si invitano gli autori ad inviare a un solo 
recensore i propri libri; in caso di invii 
multipli sarà comunque pubblicata una 
sola recensione all’anno

Inoltrare libri a: 

MARIO BELLO
Via Erminio Spalla, 400 
00142 Roma 
bello_mario@hotmail.com

FULVIO CASTELLANI
Via Canonica 5 – Maiaso 
33020 Enemonzo (UD)

FRANCESCA LUZZIO
Via Fra’ Giovanni Pantaleo, 20 
90143 Palermo
f.luzzio@libero.it

GABRIELLA MAGGIO
Via P. D'Asaro, 13
90138 Palermo (PA)
gamaggio@yahoo.it

ANNALISA VALENTE
Via Candiolo, 94
10127 - Torino
anna.personal3@gmail.com
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Adalpina Fabra 
Bignardelli

Conobbi il Prof. Calogero Can-
gelosi durante una conferenza 
tenuta presso l’Associazione 
Culturale L’Ottagono Lettera-
rio. Si faceva notare. Parlava 
moltissimo con voce tonante. Si 
agitava in continuazione, face-
va presente che firmava i suoi 
scritti con l’appellativo Poeta 
Randagio, mi sembrò una deno-
minazione confusa e triste. Non 
riuscivo a capire se si trattasse di 
un atteggiamento bohémien o di 
contestatore del 1968. Lessi i suoi 
racconti sulla rivista Il Convivio, 
stavano in un limbo nebuloso, 
tra favola, sogno, fantasia, in-
segnamento moralistico; non 
conoscevo le sue poesie, tuttavia 
non riuscivo a comprendere la 
personalità di questo scrittore. 
Ma la vita è complicata, arrotola 
e dipana i fili di ognuno di noi 
nei modi più impensati. Non lo 
incontrai per un certo periodo, 
seppi che gravi problemi di sa-
lute lo affliggevano. Poi ritornò, 
portando una serie di poesie 
scritte durante il doloroso perio-
do e successivamente pubblicate. 
Fu un’esplosione cosmica! 
Poesie profondamente belle, di 
una tenerezza struggente (da Le 
Ore interrotte: il sonno cerca 
riposo / lanterne accese tutta la 
notte); di una malinconia che 
cerca riscatto nella speranza 
(da Dorme il Poeta: il giorno dei 
sorrisi gratis / ondeggia in attesa 
della primavera); di un amore 
infinito per la famiglia (da Le 
ore interrotte: dai tuoi sguardi 
il sorriso piegava / allusioni e 
ricordi); un ricordo mai ovvio 
dell’infanzia e della giovinezza 
passata (da L’infanzia tornata: 
richiamo ai giorni più allegri / 
ai giochi costruiti nei cortili); un 

ritmo essenziale, scarno, ma ric-
co di vitalità e armonia. È stata 
la rivelazione di un poeta a tutto 
tondo, dall’animo sensibile, c’era 
in lui il “fanciullino” semplice, 
pensieroso, pieno di fede; il suo 
atteggiamento un po’ brusco 
nasceva da una timidezza che 
voleva nascondere i dettami del 
suo cuore. Sulle sue prose e sulle 
sue tantissime poesie non mi 
permetto di fare recensioni che 
altri più autorevoli di me hanno 
già fatto in modo eccellente, ma 
gioisco per aver conosciuto un 
autentico poeta che scrive non 
per autoesaltazione o per pre-
miazioni varie, ma per celebrare 
con i suoi versi l’emozione della 
vita che porta alla ricerca della 
verità e dell’Assoluto.

Danilo Tacchino
DALLE RADICI ALLE FRON-
DE (dal Piemonte alla Pampa 
Gringa) di Sergio DONNA, Ël 
Torèt, Monginevro Cultura

Questo libro è un diario di viag-
gio avvincente e impeccabile. 
Impeccabile perché minuzioso: di 
quel viaggio l’Autore non omette 
niente, dalle osservazioni attente 
ai minuti particolari, alle conside-
razioni più esaustive sullo stile di 
vita dei Piemontesi d’Argentina.  
Avvincente perché è appassio-
nante, appassionante perché 
appassionato è l’Autore: il suo 
argomentare è come l’incedere 
di una guida esperta che ti fa 
varcare la soglia di uno stile di 
vita diverso dal nostro, ma che 
delle ataviche tradizioni piemon-
tesi conserva tracce eclatanti e 
sorprendenti.
Un diario raccontato con dovi-
zia di particolari, rimarcando 
chiaramente e costantemente il 
punto fermo di una cultura che 
si è innestata armonicamente, a 

partire da centocinquant’anni fa, 
nell’arioso  cuore dell’Argentina, 
nella Pampa Gringa, in cui il 
vero spirito contadino piemonte-
se ha saputo offrire a quel terri-
torio tutta la forza per rinvigorir-
lo e renderlo fertile e accogliente.  
Un racconto nel racconto, questo 
diario di Sergio Donna, dove in 
12 tappe e 16 giorni si è raccolta 
l’anima di una cultura integrata 
nel cuore del territorio argentino, 
orgogliosa di una piemontesità 
che continua a crescere e prospe-
rare con la nostalgia verso la terra 
d’origine mai dimenticata.
Ma questo diario è anche una 
testimonianza di riconoscenza e 
di gratitudine per l’immensa, ge-
nerosa accoglienza ricevuta nelle 
varie comunità visitate e rimarca 
quanto sia vivo l’attaccamento 
alle origini lontane dei Piemon-
tesi d’Argentina, anche con il 
loro continuo richiedere notizie 
sui paesi di origine dei propri 
padri e famigliari (province di 
Asti, Cuneo, Torino, ecc.), e con 
il loro dichiarato piacere di poter 
ancora dialogare correntemente 
con un piemontese del Piemonte 
nella lingua – laggiù ancora vi-
vissima – dei loro antenati.
Per info e prenotazioni:
segreteria@monginevrocultura.net
Il libro è disponibile anche su:
https://ilmiolibro.kataweb.it/…/
dalle-radici-alle-fronde/
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Clotilde Cardella 

addio Poesia - Poema delle 

cose imPossibili - la fiNestra e 

il soNNo  - silloge di Calogero 
Cangelosi, edita da Carta e 
Penna Editore -

Nella prima parte di questa sil-
loge, divisa in tre sezioni, scritte 
nell’ottobre del 2015 e nel Mag-
gio del 2016, l’Autore manifesta 
il suo profondo amore per la Po-
esia che chiama madre e amica 
e con cui ha intessuto i fili della 
sua vita di Poeta randagio, come 
egli ama definirsi, sempre alla 
ricerca del Bene e della salvez-
za dell’Uomo. La interroga e le 
parla con cuore sincero come si 
può parlare ad una mamma o ad 
una vera amica poiché la Poesia 
è stata sua fedele compagna, sia 
nel pianto che nella gioia, e gli 
ha donato, come linfa vitale, pa-
role di vita. È stata anche, come 
scrive in un suo verso, “compa-
gnia infinita perché donna di 
ulivo e donna di pace”. Il cuore 
del Poeta, seppur avanti con gli 
anni, è rimasto un cuore puro 
che vuole ancora donarci il re-
spiro dei giorni migliori. Parla 
alla Poesia come si può parlare 
ad una giovane ragazza dicen-
dole in un sussurro che guarirà 
per amor suo e per tutti coloro 
che ancora credono in lei. Il suo 
amore resisterà come foglia che 
rimane attaccata al ramo scosso 
dal vento, sfiderà le forze del 
vento e finalmente, quando il 
sole sorriderà alla sua odissea 
di uomo, potrà dividere il sole 
con tutti e prendere per mano 
il vento per camminare lungo i 
sentieri che aprono il cuore alla 
speranza.
Nella seconda parte del libro, 
“Poema delle cose impossibili” 
scritte nel maggio del 2016 ri-
troviamo un Inno all’amore nei 

confronti dell’Uomo e della Na-
tura, ma udiamo al contempo, 
anche un grido di dolore, quasi 
un urlo, rivolto agli esseri umani 
affinché salvino sé stessi e la na-
tura prima che la natura comin-
ci a difendersi da sé. In questi 
versi l’Autore anticipa ciò che 
noi stiamo vivendo attualmente 
a causa dei cambiamenti clima-
tici infatti in un verso fa dire alla 
Natura “non ce la farete mai a 
piantare alberi di alluminio”. Si 
rivolge con impeto anche agli 
uomini distratti che “creano feri-
te e lacrime”, perché non hanno 
capito che “comandare significa 
soprattutto servire”, incita ad 
avere uno spirito libero e senza 
catene come quello poetico. Un 
appello costante che ormai da 
diversi anni si identifica con 
la poetica di un Autore che sa 
guardare avanti senza dimenti-
care le radici. Nel passato del Po-
eta c’è tanto dolore e sofferenza 
dolore che ha due finestre, così 
come egli stesso scrive,” una per 
vivere, una per soffrire.” Il cuore 
soffre quando il cervello crea im-
magini a catena perché la mente 
divora il nostro essere, occorre 
allora ubriacarsi di dolore per 
distruggere le spine del ricordo 
e attraversare anche terremoti 
e diluvi ma protetti da “coperte 
fatte di sogni e speranze” per 
potere desiderare di non soffrire 
più e poter chiedere alla vita di 
donarsi come “filigrana d’argen-
to”. Tutte le numerose immagini 
che il poeta fa scorrere nella no-
stra mente per portarci in questo 
suo mondo ideale, tanto vicino 
a lui ma tanto lontano a noi, im-
primono nella nostra coscienza i 
tanti perché irrisolti e malcelati 
della nostra psiche. Un poeta 
tormentato ma anche saggio che 
fa dire al suo personaggio chia-
mato Giulia, donna novantenne 
e che ritroviamo anche nella ter-

za parte del libro insieme ad altri 
personaggi, “io non sapevo che 
il piatto della verità avesse na-
scondigli così profondi: amavo il 
sogno”. Nei ricordi di Giulia an-
che le giornate trascorse al mare 
con il suo Giovanni, partito per 
la guerra e mai più tornato, non 
alleviano la sua sofferenza allora 
occorre dire basta, fermare il 
giorno e raccogliere tutto perché 
il domani ha nuove regole. “Fai 
un sorriso e prova a riposare in 
pace senza punti interrogativi, 
l’Amore per il prossimo e per la 
Natura può ancora salvare il pia-
neta della vita. Mai arrendersi.

Gabriella Maggio
IL MISTERO DI ANNA, 
romanzo di Simona Lo Iacono, 
ed. Neri Pozza

Assennata e ingenua, assetata 
di parole libere e poetiche Anna 
Cannavò vince contro le aspetta-
tive di tutti il concorso scolastico 
che le offre l’opportunità di tra-
scorrere una settimana a Milano 
in casa della scrittrice Anna 
Maria Ortese. Anna ha 11 anni, 
frequenta la quinta elementare, 
ed è povera, anche la spesa del 
francobollo per spedire la lettera 
del concorso è un problema, ma 
s’ingegna di procurarsi i soldi 
facendo le pulizie in chiesa. L’in-
contro con la scrittrice è per lei 
un itinerario di formazione e di 
riscatto. Ma Il mistero di Anna è 
anche un appassionato discorso 
sull’essere poeta, sulle qualità 
naturali e sull’educazione alla 
poesia, sul valore civile della 
letteratura che è per tutti gli uo-
mini e quindi deve accogliere il 
diverso e gli ultimi. Deve essere 
“periferica”. Anna, nata poeta, 
ama tutte le cose tralasciate da-
gli altri, le parole ed i pensieri 
liberi, per questo si costruisce 
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idealmente una stanza tutta per 
sé, cominciando a scrivere il 
suo diario con parole poetiche, 
mentre a scuola ed in famiglia 
usa per educazione le parole di 
misura oppressa, quelle che tutti 
capiscono ed accettano. Ritiene 
che gli animali rappresentano 
simbolicamente caratteristiche 
umane e che il gatto sia l’animale 
più letterario, perché ha sette vite 
e sette destini e come lo scrittore 
vive molte vite. Simona Lo Iaco-
no intreccia nel romanzo realtà 
e fantasia, che reciprocamente si 
corrispondono e s’illuminano: la 
bambina e la grande scrittrice. 
Come suggerisce Anna Maria 
Ortese la narrazione deve su-
perare il realismo che non tiene 
conto della complessità del reale e 
che lo stesso creato, quand’anche 
fosse analizzabile in tutti i suoi 
strati, non risulterebbe realtà, ma 
pura immaginazione. Leggendo “Il 
mistero di Anna” il lettore coglie 
la sua continuità narrativa e te-
matica con le opere precedenti 
della Lo Iacono da “Le streghe 
di Lenzavacche” alla “La tigre di 
Noto”. La piccola Anna, è testi-
mone dell’attenzione della scrit-
trice per il mondo dell’infanzia, 
riecheggia il piccolo Antonno de 
“L’albatro” che preferiva i luoghi 
piccoli, i gusci di noce. Dentro, 
diceva, potevano muoversi bam-
bini immensi. Ma la bambina è 
anche un omaggio alla Ortese, 
un ricordo di Eugenia, la piccola 
protagonista del racconto “Un 
paio di occhiali” de “Il mare non 
bagna Napoli”. La narrazione si 
svolge su due piani temporali il 
1968 , anno in cui Anna scrive il 
suo diario, data forse non scelta 
a caso per la coincidenza con i 
movimenti giovanili, ma anche 
per le suggestioni letterarie 
come la pubblicazione dell’opera 
di Elsa Morante, Il mondo salvato 
dai ragazzini e gli anni Cinquanta 

quella della corrispondenza tra 
la misteriosa R. e Anna Maria 
Ortese, che permette al lettore 
di conoscere, sia pure nelle li-
nee essenziali, la biografia e la 
poetica della scrittrice e cogliere 
anche le affinità letterarie con 
Simona Lo Iacono. La lingua del 
romanzo, connotata da espres-
sioni dialettali e poetiche, segue 
con cura i due piani temporali 
e tematici della narrazione tra-
scorrendo dalla fluida sponta-
neità delle parole di Anna alla 
più misurata e complessa espres-
sione dei disagi esistenziali delle 
due donne mature: scrivere è 
cercare la calma e qualche volta tro-
varla, è tornare a casa. “Il mistero 
di Anna” avvince e commuove il 
lettore, ne arricchisce la vita.

Mario Bello

Poetai, poesie di Carlo Alber-
to Calcagno, Liberi Orizzonti, 
Carta e Penna Editore, 2023
 E-book, €. 5,99

La raccolta poetica di C.A. Cal-
cagno si presta ad una doppia 
recensione: la prima dedicata 
alla ‘sperimentazione’ dell’uso 
di immagini generate dall’In-
telligenza Artificiale (AI) e che 
supportano ogni singola lirica; la 
seconda ai versi dell’autore che 
segnano il tratto distintivo del 
suo poetare. 
Non c’è dubbio che il connubio 
poesia e immagini non è nuovo, 
anzi negli ultimi tempi questa 
forma espressiva-visiva si sta 
affermando, alla ricerca di una 
dimensionalità della poesia a più 
ampio spettro, volta ad arricchir-
si di altri elementi nell’interse-
zione tra due forme di pensiero 
e di espressione artistica-poeti-
co-figurativa - si ricorda a riguar-
do la felice formula ‘ut pictura 
poesis’ di oraziana memoria - e 
in questo filone si inserisce la 
ricerca di Calcagno che ‘osa’ fa-
cendo ricorso all’AI per dare un 
senso e forza al suo linguaggio 
poetico.
Ogni novità va guardata sem-
pre con rispetto e forse sta a noi 
esprimere un giudizio sulla va-
lenza di questa ‘contaminazione’, 
se in sostanza prevalgono dubbi 
e perplessità o se per converso 
l’esperimento è interessante e 
avrà un seguito, ma soprattutto 
se le immagini corroborano il 
testo e colgono l’umano sen-
tire espresso in versi da parte 
dell’autore.
La domanda da farsi sta proprio 
in questo assunto: può uno stru-
mento quale l’AI (che raccoglie 
lo scibile umano a livello glo-
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bale) avere la sensibilità di ‘rap-
presentare’ quanto un poeta ha 
maturato dentro di sé in deter-
minate circostanze ed espresso 
nel suo componimento poetico? 
La risposta – considerato che 
l’autore ha realizzato questa al-
chimia – dovrebbe essere affer-
mativa, ma nella prefazione alla 
silloge lo stesso A. si esprime 
dicendo: Soltanto in rari casi le im-
magini risultano realmente efficaci 
nel senso di fornire realmente una 
voce visiva alle parole che la mente 
del poeta o del lettore possono rico-
noscere”. 
La serie di domande che il Cal-
cano si pone nel suo ‘prologo’ 
sull’uso dell’Intelligenza Artifi-
ciale porta alla conclusione che: 
“Le immagini non tengono conto 
ancora della forma delle composi-
zioni poetiche, ma solo di qualche 
parola espressa”, ammonendo 
quanti intendono cimentarsi a 
tener conto che: “nella maggior 
parte dei casi l’AI non riesce né ad 
apprezzare né a rappresentare” una 
buona poesia.
Sulla base di queste premesse 
metodologiche diventa difficile 
dare un significato alla speri-
mentazione, perché è un corto 
circuito o è come un meteorite 
che si abbatte sulla Terra (in 
questo caso, sull’AI). A nostro 
avviso, occupandoci anche di In-
telligenza Artificiale (con articoli 
apparsi e che usciranno sulla 
Rivista), si ritiene che la cono-
scenza e una cultura umanitaria 
della ricerca scientifica - che 
opera per il progresso e per un 
mondo aperto fondato sui valori 
della scienza - siano importanti e 
non vi è dubbio che l’uso dell’AI 
e degli algoritmi nei vari campi 
delle attività umane deve essere 
attento e inteso come uno stru-
mento di soccorso dell’umanità 
e non come strumento di parte.
Le contrapposizioni tra correnti 

di pensiero al riguardo sono evi-
denti, si configurano tra chi ne 
esalta i risultati raggiunti a vari 
livelli (dalla salute umana all’e-
nergia, in agricoltura, in altri 
settori economici e della finan-
za), e i detrattori che prefigurano 
la disumanizzazione della nostra 
esistenza. Un’adeguata norma-
tiva può e deve essere posta in 
essere contro i comportamenti 
scorretti o inadeguati o per inte-
ressi di società che ne detengono 
il potere a danno dell’intera 
collettività, facendo in modo che 
la ricerca scientifica si sviluppi e 
non si fermi.
Da queste convinzioni, la lettura 
delle poesie del Calcagno ha 
preso un altro aspetto, che non 
entra nel merito del ‘giudizio 
sospeso’ dell’A. sulle immagini 
dell’AI, penetrando nelle pie-
ghe dei suoi stati d’animo, di 
emozioni e sensazioni, che con 
ricchezza di parole ed espres-
sioni riesce a dare, attraverso 
un coinvolgimento emotivo suo 
personale e dei lettori. Nostalgia 
e malinconia sembrano essere la 
costante dei sui versi, rivolti non 
solo al tempo passato ma anche 
al presente. 
Un esempio è ravvisabile in: ‘Gli 
ultimi raggi del sole’ (pag. 8), quando 
‘A sera/ il sole /foto-
grafa/ la mia stan-
za/ nel buio/ …/ le 
parole/ s’impressio-
nano/ …/ ed io asciu-
go/ in poche righe/ 
tutta/ la mia giorna-
ta’. La brevità dei 
versi è emblemati-
ca di una giornata 
che volge al suo 
compimento natu-
rale, segnata dagli 
ultimi raggi di sole 
catturati dall’A. 
(metaforicamente 
estesa all’uomo) 

e alla sua vita, che si ‘asciuga’ di 
ore e giorni. Un momento que-
sto mirabilmente ‘impressionato’ 
dal poeta con un lirismo di forte 
impatto ed efficacia.
L’immagine scelta e adoperata 
allo scopo e tratta dall’AI, in 
quello scatto fotografico del 
sole, ha i chiaroscuri del buio e 
dell’animo dell’uomo-poeta e, a 
nostro avviso, interpreta dando 
spessore alle ore vissute nella 
stanza al tramonto dei raggi 
solari. Non è un’immagine ‘neu-
tra’, è opaca e l’opacità in questo 
caso è una componente che esal-
ta i versi, offrendo una propria 
versione (espressa dall’AI) del 
momento vissuto. D’altra parte, 
anche le opere d’arte pittoriche 
sono interpretate in vario modo 
con la sensibilità di ogni singolo 
visitatore-spettatore. 
Lo stesso può dirsi per la raffigu-
razione della persona ubriaca e 
che accompagna la relativa po-
esia (pag.19) ’Ho imbottigliato/ un 
soffio/ di vento/ per berlo/ quando/ 
viene/ la sera/ e/ ubriacarmi/ dei 
sogni/ rimasti/ in fondo/ all’ultimo/ 
bicchiere’), e in altre ancora (pag. 
29), in ‘Un medico a passeggio’ (de-
dicata a Gino), in cui: Oggi/ il sole/ 
mi ringrazia/ per le vite/ che ho/ 
salvato/ e/ al mare/ importa/ poco/ 
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se/ la mia/ è andata/ perduta’, o 
infine in ‘Insofferenza’: ‘Quante ali 
ho strappato/ Che volevano impor-
mi la rotta/ per cadere nel gorgo/ e 
schiantarmi in libertà’. La straordi-
naria bellezza dei versi che, nella 
loro brevità, ci portano a leggere 
la poesia in un attimo e a trovare 
l’essenza del suo sentire, prege-
volmente espresso, è un segno 
distintivo di C.A. Calcagno: una 
peculiarità che in alcune liriche 
raggiunge vette visitate da pochi. 
Quanto all’uso dell’AI, nei pros-
simi anni saremo qui di nuovo a 
parlarne, ricordando fin da ora, 
facendoci riflettere, che l’AI ha 
completato la Decima Sinfonia 
di Beethoven (rimasta incompiu-
ta) e la sua versione ‘integrale’ è 
stata eseguita a Bonn nel 250esi-
mo anniversario della nascita 
del grande compositore, nella 
commozione generale.    

Lucia Porracciolo

MICHELA CI AIUTI, 

romanzo di Francesca  Luz-

zio,  ed. Albatros

Marito tradito e lavoratore pri-
vato dell’impiego, Marco – pro-
tagonista di “Michela ci aiuti”, 
romanzo di Francesca Luzzio – è 
un esempio di forza e resilien-
za, confortato anche dalla fede. 
Storia familiare, con risvolti 
storico-sociali, è ambientata 
principalmente nell’entroterra 
siciliano, di cui sono ben evocati 
ritmi, riti e tempo immutabile…
Assenza, più acuta presenza. Il 
poeta Attilio Bertolucci viene 
in soccorso di chi vuol trovare 
l’anima e la sintesi di una recen-
tissima prova narrativa, quella 
di Francesca Luzzio, poetessa e 
saggista siciliana, con un passato 
di insegnante nelle scuole supe-
riori. Il romanzo che Francesca 

Luzzio ha dato alle stampe per la 
casa editrice Albatros, Michela 
ci aiuti (146 pagine, 13,90 euro), 
si fonda proprio sul concetto di 
assenza capace di fortificare e 
rigenerare relazioni che sembra-
vano perdute, esistenze destinate 
a non incontrarsi più, vuoti che 
nessuno avrebbe mai pensato 
di colmare. Un piccolo centro, 
grandi avversità.

Da tempo immemore residente 
a Palermo, Francesca Luzzio 
è originaria di Montemaggio-
re Belsito, un Comune della 
provincia di Palermo che oggi 
non conta nemmeno tremila 
anime, ma che nel corso della 
stagione estiva si ripopola un 
po’, come accade anche altrove. 
Montemaggiore, una cui foto 
fa capolino sulla copertina del 
libro, è lo scenario perfetto per 
la vicenda immaginata dall’au-
trice. Protagonista una sorta di 
moderno Giobbe, Marco, che la 
vita mette di fronte a una serie 
di prove tragiche. Separato dalla 
moglie Angela, che l’ha tradito, 
vive solo per la figlia Michela, ri-
masta in città, a Palermo, con la 
madre, mentre lui è rientrato al 
paese natio, dove nulla va come 
avrebbe immaginato: è un sus-
seguirsi di dolori, pensieri tristi, 
ristrettezze economiche, eppure 
in mezzo a gorghi e onde del de-
stino che vorrebbero spiaggiarlo 
per sempre, Marco resiste, trova 
dentro di sé la forza per non 
arrendersi, confortato anche da 
una fede invincibile in Dio. E, 
in nome dell’amore per la figlia, 
sarà pronto a calpestare orgoglio 
e amor proprio…
Sguardo mai superficiale
Romanzo familiare, che non 
disdegna anche lo spaccato sto-
rico-sociale – l’autrice immagina 
che il protagonista sia uno dei 
licenziati della Fiat di Termini 

Imerese, per la grave crisi del 
2002, durante cui furono messi 
alla porta oltre duecento lavo-
ratori – Michela ci aiuti di Fran-
cesca Luzzio regala ai lettori un 
piacevole ritmo di lettura, uno 
sguardo mai superficiale, ma 
profondo sulle cose della vita. 
Brevi capitoli che fotografano 
azioni e sentimenti dei prota-
gonisti, malinconie, impasse, 
titubanze, sensi di colpa. Con 
abilità sono evocati il tempo 
immutabile e i ritmi blandi della 
vita nell’entroterra siciliano, i riti 
religiosi, i bar, le corriere, il lavo-
ro agreste. Il lungo finale si nutre 
e fa leva proprio sull’assenza di 
una dei protagonisti, motore im-
mobile dell’epilogo…  
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Giuseppe 
Pappalardo (PA)

SICILIA VELATA alla ricerca 
di fortilizi e cenobi saggio di 
Adalpina FABRA BIGNAR-
DELLI, Carlo Saladino Editore

Potrei non riscontrare la garbata 
richiesta, contenuta alla fine del 
libro “Sicilia velata” della poe-
tessa e scrittrice Adalpina Fabra 
Bignardelli, di farle avere il mio 
parere di lettore e di cultore del 
patrimonio materiale e immate-
riale della Sicilia? 
Ovviamente, no! 
Anche perché il libro mi ha in-
teressato e conquistato, innanzi-
tutto, per l'accuratezza e lo stile 
asciutto, chiaro ed esauriente 
con cui è scritto; e poi perché 
esso è intessuto di riflessioni 
storiche e sociologiche, di consi-
derazioni - talvolta amare - sulla 
natura umana, di arguzie, di 
frasi spiritose, di descrizioni 
paesaggistiche. Tutto ciò rende 
il libro un’opera, non solo utile a 
chi vuole entrare in queste tema-
tiche, ma soprattutto di agevole e 
gradevole lettura.
Il libro, che in prima e quarta 
di copertina riporta le foto di 
alcuni manufatti descritti al suo 
interno, parla di castelli, strut-
ture ecclesiastiche, monasteri e 
abbazie.
I castelli sono medievali, reali, 
principeschi. Alcuni di essi, di 
antichissima origine, hanno 
dato il prefisso al nome della 
loro città. Non si dimentichi 
infatti che, in arabo, la parola ca-
stello di traduce in gal’at e che la 
Sicilia ha molte città che si chia-
mano Calatafimi, Calatabiano, 
Caltavuturo, Caltabellotta, etc. 
Erano, i castelli, espressione del 
potere laico del tempo. In essi si 
praticavano quei soprusi e quelle 

vessazioni di cui era improntato 
l'esercizio del potere nel periodo 
storico in cui si viveva dentro le 
loro mura. E l’autrice, con dovi-
zia di particolari, ci racconta le 
loro funzioni (principalmente 
a scopo difensivo), gli usi e i co-
stumi di coloro che vi abitavano, 
la vita che in essi si conduceva, 
le attività domestiche, ludiche 
e letterarie che si svolgevano al 
loro interno.
Le strutture ecclesiali - il libro 
ne cita un congruo, anche se 
non esaustivo, numero - offrono 
all’autrice il destro per accenna-
re ai meccanismi che regolavano 
i rapporti fra il potere laico e i 
vari gradi della gerarchia eccle-
siale. Ripercorriamo, così, vicen-
de storiche riguardanti l'epoca 
dei Normanni, del Tribunale 
della Santa Inquisizione, fino ad 
arrivare all’età dei Borbone.
Particolare interesse desta l’elen-
co dei monasteri costruiti dalle 
mogli del Granconte Ruggero di 
Altavilla (Giuditta, Eremburga, 
Adelasia) e dei figli dello stesso 
sovrano (Giuditta, Giordano e 
Manfredi).
Ancora a proposito di edifici 
ecclesiastici, dopo aver chiari-
to la differenza fra monastero, 
convento e abbazia, l'autrice 
evidenzia la funzione dei mo-
nasteri - peraltro propri di ogni 
religione, pagana o cristiana che 
fosse, e presenti in ogni parte 
della Terra - come luoghi di 
accoglienza dei pellegrini ma 
anche di studio e arricchimento 
culturale in ogni campo della 
erudizione del tempo. Nei mo-
nasteri nacquero infatti grandi 
biblioteche; e in queste si svolse 
il lavoro degli amanuensi che 
permise di tramandare il sapere 
umano in tempi in cui non esi-
stevano tecniche per stampare 
libri. I monasteri furono quindi 
origine e stimolo, oltre che per la 

spiritualità e l’assistenza, anche 
per attività scolastiche, agricole, 
tessili, musicali, artistiche, arti-
gianali. Lo rivelano le pagine del 
libro in cui l’autrice descrive la 
vita che si svolgeva in questi luo-
ghi di preghiera e meditazione 
ma anche di lavoro e di studio. 
Apprendiamo così che la Sicilia, 
e Palermo in particolare, vanta-
va una quantità considerevole 
di monasteri maschili e fem-
minili; a quello palermitano di 
clausura, intitolato a S. Caterina, 
l’autrice dedica pagine appassio-
nate.
Traspare anche l'amarezza della 
scrittrice nel constatare come 
la soppressione degli Ordini 
religiosi, avvenuta nel 1866 ad 
opera del neonato Regno d’Ita-
lia, abbia impoverito la maggior 
parte di questi luoghi fino a 
provocare la chiusura di molti di 
essi. Restano in vita le vestigia 
architettoniche a testimoniare 
quanta parte abbia avuto la 
Chiesa nella costituzione del 
patrimonio culturale, artistico e 
architettonico italiano. L’elenco 
di un cospicuo numero di edifici 
ecclesiastici sparsi in tutta la 
Sicilia impreziosisce un’opera 
che si può senz'altro definire una 
«guida» contenente gli appunti 
di un viaggio ideale nel tempo e 
nello spazio attraverso la Sicilia 
(nel trapanese, nel palermitano, 
ma anche nei Nebrodi e nella 
zona sud-orientale) alla riscoper-
ta della storia della nostra Isola e 
di alcune parti meravigliose del 
suo paesaggio.
Il libro conferma la serietà, la 
cultura, la chiarezza e la capa-
cità di sintesi di una scrittrice 
e poetessa che ha al suo attivo 
numerose pubblicazioni specia-
listiche e sillogi poetiche che ne 
attestano la purezza dell’animo 
e la delicatezza dei sentimenti. 
Grazie, Adalpina!
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Per ricevere la rivista IL SALOTTO DEGLI AUTORI è necessario aderire all’AssociAzione di promozione 

sociAle cArtA e pennA con le seguenti modalità:

SOCIO AUTORE con diritto a:
• pubblicare UNA poesia (non 
superiore ai 35 versi) sulla rivista;
• collaborare alla redazione 
della rivista con articoli (max 2 
cartelle) e recensioni;
• ricevere la rivista trimestrale 
per un anno in formato elet-
tronico; per ricevere la rivista 
cartacea è necessario integrare 
la quota di 12 €. per un totale di 
47 €.) 
• pagina Internet sul sito www.
cartaepenna.it contenente breve 
curriculum (con o senza foto) e 
due poesie all’anno. Gli autori 
di racconti o articoli avranno la 
possibilità di pubblicare un’ope-
ra non superiore alle 10 cartelle.
• tessera associativa.

SOCIO BENEMERITO con di-
ritto a:
• pubblicare DUE poesie (non 
superiori ai 35 versi) sulla rivista 
trimestrale e sul sito www.carta-
epenna.it;
• collaborare alla redazione 
della rivista con articoli (max 2 
cartelle) e recensioni;
• ricevere la rivista per un anno 
in formato elettronico; per rice-
vere la rivista cartacea è neces-
sario integrare la quota di 12 €. 
per un totale di 72 €.) 
• pagina Internet sul sito www.
cartaepenna.it contenente breve 
curriculum (con o senza foto) e 
quattro poesie all’anno; ulteriori 
poesie sul sito possono essere 
pubblicate col versamento di 
un contributo di 6 euro caduna. 
Gli autori di racconti o articoli 
avranno la possibilità di pubbli-
care due opere non superiori alle 
10 cartelle. 
• tessera associativa.

SOCIO LETTORE: con diritto a:
• ricevere la rivista trimestrale 
per un anno in formato elet-
tronico; per ricevere la rivista 
cartacea è necessario integrare 
la quota di 12 €. per un totale di 
32 €.) 
• tessera associativa.

I residenti all’estero dovranno 
contribuire alle spese di spedi-
zione della rivista in formato 
cartaceo con 20,00 euro.

L’associazione può essere sot-
toscritta in qualsiasi periodo 
dell’anno e scadrà il 31 dicem-
bre dell'anno di sottoscrizione. 

Le quote vanno versate sul 
c.c.postale N. 3536935, intestato a 
Carta e Penna con bollettino po-
stale, bonifico (IBAN: IT59 E076 
0101 0000 0000 3536 935) oppure 
assegno non trasferibile intesta-
to a Carta e Penna. 

Sottoscrivendo l’iscrizione negli 
ultimi mesi dell’anno è possibile 
aggiungere le suddette somme 
alla quota annuale per l’esercizio 
successivo. 
Ad esempio, in qualità di socio 
lettore, si potranno versare 25 € 
nel mese di ottobre, novembre 
o dicembre per ricevere l’ultimo 
numero della rivista elettronica 
dell’anno in corso e le quattro 
dell’anno successivo.

QUOTE ASSOCIATIVE 
CONTEGGIATE IN BASE 
AL MESE DI ADESIONE 

gennAio, febbrAio, mArzo, 

RIVISTA PrimAVerA:

Socio Lettore:  20 € con rivista 
in formato elettronico 
32 € per cartaceo
Socio Autore: 35 € con rivista in 
f. elettr.; 47 € per cartaceo
Socio Benemerito: 60 € con rivi-
sta in f. elettr.; 72 € per cartaceo

Aprile, mAggio, giugno 
RIVISTA ESTATE:

Socio Lettore:  15 € con rivista in 
formato elettronico 
24 € per cartaceo
Socio Autore: 27 € con rivista in 
f. elettr.; 36 € per cartaceo
Socio Benemerito: 45 € con rivi-
sta in f. elettr.; 54 € per cartaceo

luglio, Agosto, settembre 

RIVISTA AUTUNNO:

Socio Lettore:  10 € con rivista in 
formato elettronico 
16 € per cartaceo
Socio Autore: 18 € con rivista in 
f. elettr.; 24 € per cartaceo
Socio Benemerito: 30 € con rivi-
sta in f. elettr.; 36 € per cartaceo

ottobre, noVembre, dicembre 

RIVISTA INVERNO:

Socio Lettore:  5 € con rivista in 
formato elettronico 
8 € per cartaceo
Socio Autore: 9 € con rivista in f. 
elettr.; 12 € per cartaceo
Socio Benemerito: 15 € con rivi-
sta in f. elettr.; 18 € per cartaceo

Per ulteriori chiarimenti

telefonare al 339.25.43.034 
o 

scrivere a cartaepenna@cartaepenna.it




