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Tutti i libri pubblicati da Carta e Penna sono 

presentati sia al sito: www.cartaepenna.it sia 

in queste pagine. I lettori interessati all’acqui-

sto dei testi possono contattare la segreteria 

che provvederà a far recapitare il libro diret-

tamente dall’autore. Per ulteriori informazio-

ni sia per la stampa, sia per l’acquisto dei libri 

contattare la segreteria dell’associazione al 

cellulare n. 339.25.43.034 o inviare un e–mail 

a cartaepenna@cartaepenna.it.
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Il pianeta delle Norchie e altri racconti
di Massimo Spelta
ISBN: 978-88-6932-291-4 - Prezzo: 15,00 €

In questo nuovo lavoro Massimo Spelta si cimenta con un racconto che si snoda tra fan-
tascienza e realtà. Un omicidio, all’interno del team che sta organizzando un’importan-
tissima missione di esplorazione dello spazio, rischia di mandare in fumo anni e anni di 
duro lavoro dell’équipe. 
L’escamotage di uno dei ricercatori fa sì che tutto proceda come stabilito ma... chi ha 
ucciso l’astronauta che doveva affrontare la missione interstellare?
Il commissario Nordio dovrà intervenire, investigare, mettere a nudo sentimenti ed 
emozioni dei protagonisti per scoprire chi ha fatto cosa e perché!
Nel frattempo, tra le stelle, viene scoperto un nuovo pianeta con usi, costumi e abitudini 
molto diversi da quelli della Terra e da queste scoperte nascono sicuramente degli impor-
tanti spunti di riflessione.
A seguire l’autore si è dedicato alla scrittura di alcuni racconti, brevi ma incisivi, che 
mettono a nudo qualità, vizi e virtù dell’essere umano. 

PoetAI
di Carlo Alberto Calcagno

ISBN: 978-88-6932-294-5 Prezzo: 5,99 € - E-book

...prima di addormentarmi mi è venuta l’idea di convertire in immagini le poesie che 
ho scritto negli ultimi 25 anni. 
E l’ho realizzata con l’Intelligenza Artificiale.
L’esperimento è stato davvero interessante perché ha fatto sorgere nuove constatazioni 
e ha generato nuove domande. 
Partiamo dalle constatazioni.
Anzitutto l’Intelligenza Artificiale attuale non è stata certamente programmata per i 
poeti. Se fosse vivo oggi, Pablo Neruda non riuscirebbe a convertire in immagini nem-
meno una delle sue poesie.
I programmatori hanno bandito ad esempio parole come “seno” (mentre passa curio-
samente la parola “seni”) e tutte quelle metafore che in un modo o nell’altro fanno 
riferimento all’atto sessuale. Di talché la poesia si ritrova in una gabbia di perbenismo 
puritano, come del resto la manifestazione del pensiero...

Puzzle - detective-stories

di Matilde Ciscognetti

ISBN: 978-88-6932-293-8 Prezzo: 4,99 € - E-book

Versione inglese dell'omonima raccolta di racconti pubblicata con Carta e Penna nel 
2007, in versione cartacea e nel 2020 in versione elettronica.

Finalist to the “Gulf of Poetry-From Shelley to Byron” Prize, 2016-Riccò del Golfo (SP) 
Italy.
The stories told in these tales, written in the beginning of 1990, follow one another with 
their characters, events and places, in the background of the human imponderability 
which, even if it escapes from the rational control, it ends to become the leading thread 
of plausible facts, possible in their dynamics of development, and susceptible of a logic 
interpretation of the unconscious too. That in virtue of a writing attractive and in the 
meanwhile careful of the unknown side of the human soul. 
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Novello cantico
di Osvaldo de Rose

ISBN: 978-88-6932-290-7 Prezzo: 12,00 €.

Questo «Cantico» vuole essere un inno del cuore al Signore Dio nostro per la Sua 
Creazione, per le Sue Meraviglie, per la Bellezza della Sua Opera nell’Universo in-
finito, senza confini; è una preghiera accorata, rivoltaGli con umiltà, compunzione 
e richiesta di protezione per il nostro essere indegno, affinché Egli ripristini l’equi-
libro da Lui voluto e porti Armonia tra il regno umano, quello animale (qualunque 
genere, compresi gli esseri del regno marino e del regno aereo) e quello vegetale; è 
Amore con devozione filiale, nel riconoscere che Egli, “Padre Nostro”, ci accompa-
gna sempre e dovunque, ci dona “il nostro pane quotidiano”, ci concede serenità se 
Lo preghiamo e crediamo fermamente in Lui.
Dio ci ha dato la Vita con il Suo Soffio Divino e Potente, non soltanto al genere uma-
no, bensì a tutti gli esseri. La Vita si mantiene tramite il respiro. Gli umani respirano 
e vivono...Anche gli animali, di qualsiasi dimensione, respirano...

Da bambino sognavo di migrare 

vicino: in Svizzera... anziché 

oltremare, come nonno e papà
Poesie di Graziano Sia

ISBN: 978-88-6932-289-1 Prezzo: 12,00 €.

Sul filo dei ricordi una lunga storia di emigrazione e lavoro... a diciassette anni l'au-
tore emigrò in Svizzera; in questa silloge alcune delle tante poesie che ha scritto negli 
anni trascorsi lontano dalla sua terra.
Negli anni ha vinto prestigiosi premi letterari e, in Svizzera, gli è stata intitolata una 
strada!

Arduino al castrum domini 

Castrum receptum
di Patrizia Martini

ISBN: 978-88-6932-286-0 Prezzo: 15,00 €.

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI 

A chiunque si recherà nel paese di Pombia, sarà dato conoscere una figura leggenda-
ria, più antica di qualsiasi altro antenato: Arduino, re d’Italia, vissuto nella pienezza 
del Medioevo, a cavallo del fatidico anno 1000.
La sua vita appare degna di una chanson de geste: nacque in Pombia nel 955 da una 
famiglia comitale di origine franca, fu prode guerriero, abile politico e, al termine 
della sua vita, monaco cluniacense.
Ereditò il titolo di Marchese d’Ivrea da Corrado Conone, marito della zia materna 
e figlio di Berengario II, che lo aveva adottato, poiché dal suo matrimonio non gli 
erano nati figli.
Feroci furono i contrasti generatisi tra Arduino e i Vescovi Conti per il controllo del 
territorio del Piemonte nordorientale, e raggiunsero l’apice con la morte del presule 
Pietro III di Vercelli, durante l’attacco alla città eusebiana che egli realizzò nel 996.
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Amore proibito
di Adriatik Dokollari

ISBN: 978-88-6932-287-7 Prezzo: 18,00 €.

L'incipit del romanzo:
Dopo la morte di Sara, il morale di Jonny è calato decisamente a terra. È al limite 
della depressione. Le ferite riportate dall’Afghanistan, inoltre, lo stanno uccidendo 
e non gli danno molte speranze di sopravvivenza. Quei maledetti proiettili erano di 
uranio puro e la sua mente, in questo momento è costellata da punti interrogativi. 
Domande su domande, che condivide con Willie, il suo migliore amico, che con lui 
vive da tempo nella sua casa insieme alla moglie Rebecca. Jonny aveva una marea di 
dubbi sulla missione in Afghanistan ed anche Willie era dello stesso avviso, ma non 
gli andava di accrescere le cose con l’amico e dunque per questo taceva. 
«Willie, credo di aver poco tempo. La malattia mi sta uccidendo» sussurra Jonny, 
fissando l’amico con angoscia. «Sta a te scoprire tutta la verità sul…» ...

Ritorno al passato
di Massimo Orlati

ISBN: 978-88-6932-288-4 Prezzo: 10,00 €.

L'incipit del romanzo:

Lunedì 30 luglio 2018
È davvero il luogo ideale per trascorrere le vacanze. Questo ridente borgo incastonato 
fra i monti e abitato da poche anime, non poteva essere migliore.
Tutto pare idilliaco quassù e mi sento ancor più felice accanto a lei che affronta con 
calma gli ultimi ripidi tornanti e intanto sorride infondendomi tranquillità.
Stefania è così, la mia amica fin dai tempi delle scuole superiori è una persona vera-
mente unica. Nemmeno il successo l’ha cambiata, sempre umile e piena di bontà che 
elargisce a chiunque si trovi ad attraversare il suo cammino.
Ora si mette a cantare e la sto ad ascoltare mentre ammiro incantato il panorama fiabe-
sco: distese di prati verdi, mucche al pascolo, il dolce profumo dell’erba appena tagliata, 
il cielo azzurro e un’aria fresca da far dimenticare il caldo opprimente della pianura 
lasciata da poco.

AlessAndrA CArreA è nata a Genova, dove vive con la sua 
famiglia. Si è laureata in Scienze Politiche ma con una tesi su La 
Gestione dei Musei e dei Beni Culturali perché il mondo dell’arte è da 
sempre la sua passione.
Figlia di un artista è cresciuta tra tele, pennelli e gallerie d’arte.
Si occupa di organizzazione museale per la Direzione Cultura del 
Comune di Genova. La fotografia è da sempre il suo amore nu-
mero uno da quando ha realizzato i suoi primi scatti fotografici a 
14 anni, durante un viaggio in Cina. Durante i tanti viaggi in giro 
per il mondo, già da ragazzina, ha scoperto la sua grande curiosità 
per il genere umano.
Ha pubblicato per riviste come Vanity Fair, Glamour ed i quotidiani 
La Stampa ed il Secolo Decimonono.
Nel 2006 ha esposto presso il Chiostro di San Matteo di Genova la 
sua personale Trasparenze sull’Anima.
Nel 2013 ha esposto le sue fotografie presso il Priamar di Savona.
Dice di sé: “Il mio desiderio più grande è quello di poter racconta-
re bellezza attraverso i miei scatti”.
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Carissima Donatella,
in merito alla tua lettera d’aper-
tura della scorsa rivista n. 84 e 
alla tua richiesta di commenti 
e idee in merito al giornalismo 
d’informazione e la sua spetta-
colarizzazione, mi esprimo come 
segue:
Spesso la professionalità passa 
per chi sa fare la voce più grossa 
o sa far passare le notizie attra-
verso la lente del proprio credo 
politico o della linea partitica o 
dell’incarico ricevuto per grazia 
di qualcuno… Insomma sono 
tante le motivazioni per cui 
l’informazione si camuffa, come 
pure si apprezzano diversi gior-
nalisti che vanno alla radice dei 
problemi. Il fruitore dovrebbe 
saper discernere e, a sua volta, 
confrontarsi o allontanarsi da 
un certo tipo di TV o di Giornale 
evanescenti. In fondo l’ascolta-
tore o il lettore fanno alla fine la 
differenza sui prodotti comuni-
cativi.
Rivolgo un caro saluto ed un 
buon lavoro a te, autori e lettori!

Giuseppe Dell’Anna (TO)

Complimenti a...

MARIA ASSUNTA ODDI: ha 
ricevuto molti riconoscimenti 
per la sua attività letteraria. Con 
la poesia Cento scalini menzione 
d'onore al concorso internazio-
nale Città di Falcone; 
IV classificata al premio nazio-
nale Mario Arpea; 

finalista della categoria naziona-
le alla  X Edizione del prestigio-
so Premio Internazionale di Let-
teratura "Giovanni Bertacchi"; la 
premiazione si terrà il 13 ottobre 
al Sondrio Book Festival... forza 
Maria Assunta.

FRANCO CASADEI: con la 
poesia dal titolo Verso l'eremo di 
Camaldoli ha vinto il 1° Premio 
nel 48° Concorso Letterario 
Casentino per la sezione Amica 
Foresta – Poesia.

Care autrici,
cari autori,

inizio queste quattro chiacchie-
re ringraziando gli associati 
che da molti anni ci seguono 
ininterrottamente!
Solo grazie alla presenza assi-
dua di questi amici l'associa-
zione Carta e Penna e questo 
periodico possono continuare 
ad esistere. 
Qualche giorno fa mi ha telefo-
nato un autore che, senza nem-
meno presentarsi, ha chiesto 
tutte le informazioni necessa-
rie per la pubblicazione di un 
libro... e fin qui, nulla da ridire, 
ovviamente. 
Peccato che, quando gli ho 
detto che, per pubblicare con 
noi avrebbe dovuto associar-
si, candidamente ha ribadito: 
“Bhe, mi associo un anno e poi 
finisce, giusto?”
Che dire? 
Usa e getta, anche qui!

Concludo questo "sfogo" con un 
GRAZIE a voi che ci seguite!

Passiamo ora alle comunicazioni 

di servizio.

In quarta di copertina la gradua-
toria del concorso letterario Leg-

giadraMente, giunto alla decima 
edizione.  

Invito tutti gli autori a mettere 
sempre cognome e nome nei file 
che inviate alla mail 
cartaepenna@cartaepenna.it, 
agevolerete il nostro lavoro di 
memorizzazione  e archiviazione.

L'uso della casella postale ha 
creato qualche inconveniente 
logistico perciò abbiamo deciso 
di disdirla; potete inviare nuo-
vamente la corrispondenza alla 
sede di

CARTA E PENNA
Via Susa 37

10138 - Torino

Attendo i vostri scritti e vi au-
guro... buon tutto!

Donatella Garitta
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NON SOLO FAMOSI 
di Anna Lisa Valente (TO)

Stimatissimo Direttore, 
cari Lettori, 
vorrei contribuire all’iniziativa 
proposta nella Riunione scorsa, 
che si è svolta on line, con que-
ste poche righe che non hanno 
pretese di essere istruttive, come 
si dice normalmente un’arca di 
scienza, ma solo riflessioni; e, in 
ultima analisi, qualche conside-
razione personale.
Ricorrenze, commemorazioni, 
anniversari, sono tutti sinonimi 
per evocare un evento significa-
tivo sia per la collettività, che per 
noi stessi.
Questo non vuole essere un 
semplice e scarno elenco, ma 
un modo per rendere omaggio 
e ricordare noti, così come poco 
conosciuti, personaggi e avveni-
menti.
In questo anno 2023, che si av-
via alla conclusione, è d’uopo 
menzionare, qui di seguito, al-
cune figure sia di letterati, che 
di uomini che si sono distinti nel 
campo dell’arte: architettura, pit-
tura, musica, e dello sport; e altri 
valenti esempi di elevata cultura 
della religione, della politica, del-
la scienza, nonché di particolari 
giornate dedicate.

Giovanni BOCCACCIO, scrittore, 710 nascita 
MOLIERE (pseudonimo di J, B. Poquelin.), commediografo, 400 na-
scita, 
Blaise PASCAL, matematico, 400 nascita, 
Gian Luigi VANVITTELLI, architetto Reggia Caserta, 250 morte 
STENDHAL (pseudonimo di M.H. Beyle), scrittore, 240 nascita 
Carlo GOLDONI, commediografo, 230 morte 
Emily BRONTE, scrittrice, 205 nascita 
Giulia COLBERT di BAROLO benefattrice, 200 nascita; 
Johannes BRAHMS, compositore, 190 nascita; 
Alessandro MANZONI, scrittore, 150 morte 
Lewis CARROL (pseudonimo di C. L. Dodgson), scrittore, 150 morte; 
Coco CHANELL (pseudonimo di G. Bonheur), stilista, 140 nascita 
Umberto SABA, poeta, 140 nascita
Guido GOZZANO, poeta, 140 nascita 
Franz KAFKA, scrittore, 130 nascita 
Rosa PARKS, attivista diritti civili, 110 nascita 
Joseph CONRAD, scrittore, 100 morte 
Italo CALVINO, scrittore, 100 nascita 

JEANS, 150 brevettazione da Jacob Davis 
BANCA di ITALIA, 130 Costituzione 
FESTA DEGLI ALBERI, 125 Istituzione Ministro P.I. G. Baccelli 
STUDIO DISNEY, 100 Fondazione 

E altri ancora… C. LEVI, B. FENOGLIO, J. MIRÒ, P. GAUGUIN, F. 
PESSOA, N. HICKMET…

Ciò che emerge in questo mare di nomi è l’immortalità che rimane 
nella Storia per mezzo delle loro opere di creatività, di ingegno o di 
onori al merito.
Anche le persone comuni hanno episodi ordinari che possono ren-
dere speciale un giorno qualsiasi.
Ognuno di noi ha una data da non dimenticare, legato ad un epi-
sodio di vita quotidiana: un compleanno, il matrimonio, la laurea, 
oppure un distacco forzato da una persona, la perdita di un lavoro, 
una malattia.
Successi e sconfitte, sono tappe che cambiano la nostra Vita e segna-
no traguardi da cui ricominciare, per continuare a coltivare la singo-
larità di ogni giorno.
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MARIA ROSA MISTRETTA 
ci segnala una bella poesia di 
Mario de Andrade (San Paolo 
del Brasile 1893 –1945). L’autore 
è stato definito il poeta del tem-
po prezioso; poeta, musicologo, 
critico letterario e narratore è 

ritenuto uno dei fondatori del 
modernismo brasiliano; è stato 
un grande amico di Ungaretti 
che si trasferì in Brasile, nel 1936 
accettando la cattedra di Lingua 
e letteratura italiana all’Univer-
sità di San Paolo.

Questa particolare poesia può 
essere uno spunto di riflessione 
per tutti noi, presi nel vortice 
delle tante (troppe!) cose che 
dobbiamo (ma è proprio così?) 
fare.

LA MIA ANIMA HA FRETTA

Ho contato i miei anni ed ho scoperto che ho meno tempo da vivere da ora in avanti, rispetto a quanto 
ho vissuto finora…
Mi sento come quel bimbo cui regalano un pacchetto di dolci: i primi li mangia con piacere, ma quando 
si accorge che gliene rimangono pochi, comincia a gustarli intensamente.
Non ho più tempo per riunioni interminabili, in cui si discutono statuti, leggi, procedimenti e regola-
menti interni, sapendo che alla fine non si concluderà nulla.
Non ho più tempo per sopportare persone assurde che, oltre che per l’età anagrafica, non sono cresciute 
per nessun altro aspetto.
Non ho più tempo, da perdere per sciocchezze.
Non voglio partecipare a riunioni in cui sfilano solo “Ego” gonfiati.
Ora non sopporto i manipolatori, gli arrivisti, né gli approfittatori.
Mi disturbano gli invidiosi, che cercano di discreditare i più capaci, per appropriarsi del loro talento e 
dei loro risultati.
Detesto, se ne sono testimone, gli effetti che genera la lotta per un incarico importante.
Le persone non discutono sui contenuti, ma solo sui titoli…
Ho poco tempo per discutere di beni materiali o posizioni sociali.
Amo l’essenziale, perché la mia anima ora ha fretta…
Non ho più molti dolci nel pacchetto…
Adesso, così solo, voglio vivere tra gli esseri umani, molto sensibili.
Gente che sappia amare e burlarsi dell’ingenuo e dei suoi errori.
Gente molto sicura di se stessa, che non si vanti dei suoi lussi e delle sue ricchezze.
Gente che non si consideri eletta anzitempo.
Gente che non sfugga alle sue responsabilità.
Gente molto sincera che difenda la dignità umana.
Con gente che desideri solo vivere con onestà e rettitudine.
Perché solo l’essenziale é ciò che fa sì che la vita valga la pena viverla.
Voglio circondarmi di gente che sappia arrivare al cuore delle altre persone …
Gente cui i duri colpi della vita, abbiano insegnato a crescere con dolci carezze nell’anima.
Sí… ho fretta… per vivere con l’intensità che niente più che la maturità ci può dare.
Non intendo sprecare neanche un solo dolce di quelli che ora mi restano nel pacchetto.
Sono sicuro che saranno squisiti, molto di più di quelli che ho mangiato finora.
Il mio obiettivo, alla fine, é andar via soddisfatto e in pace con i miei cari e con la mia coscienza.
Abbiamo due vite e la seconda inizia quando ti rendi conto che ne hai solo una.

CARLO ALBERTO CALCA-

GNO ci spiega perché il motore 
di ricerca Google si chiama così.
Il motivo ha quasi 2000 anni.
Nella grande biblioteca di Ales-

sandria d'Egitto che è andata 
perduta esisteva un metodo di 
ricerca incrociata dei volumi 
detto in latino Googlein. Esiste-

va anche il verbo googlare. Non 
si conosce l'etimo, ma se ne è 
cominciato a parlare con l'impe-
ratore Adriano.
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Addio
Franco Tagliati (RE)

L’amore non muore mai di morte naturale.
Muore perché non sappiamo rifornire
la sua sorgente.
Muore di cecità di errori e tradimenti,
di ferite, di stanchezza, per logorio, per opacità.
Le parole sono rimaste mute
sulla soglia
e tu eri fuori
non sapevo come chiamarti
o chiederti di tornare indietro.
E’ così che nascono gli addii.
Il sole, una strada di mare,
una panchina, un libro
aghi di ricordi sulla memoria
che tristezza c’è nelle cose!
Con ogni addio impari,
che amore non è appoggiarsi a qualcuno
i baci non sono contratti
non sono promesse.
Mi smarrii in ore lunghe
e fui la sentinella della tristezza
ora veglio con una folla di parole morte
sulla patina del tempo
un dolore lungo
mi priva di ogni sentimento.

La pace risuona di voci
Anna Buccheri (CT)

La pace risuona di voci
e ha passo gentile. 
La pace è misura dell’inatteso
non conosce nemici,
solo altri esseri umani, 
altri desideri, altre vite. 
La pace è bambina e mi guarda 
con occhi di terso turchino
fulgidi di speranza, 
brillanti di mille promesse.
La pace è fanciulla 
non teme cambiamenti
non fugge il confronto.
La pace adulta ricorda 
accoglie e dà riparo a tutti.
La pace sa ridere, 
ma è profondamente seria.
La pace non fa baratti 
e non si baratta.
La pace non prova rancore
offre i suoi doni 
e non chiede niente in cambio.
La pace accarezza con dita leggere
spiana le rughe 
scioglie i nodi più fitti.
La pace ci chiama tutti:
il suo richiamo è più dolce del miele
più forte del tuono
più irresistibile di qualsiasi tentazione.

Ancora bambino
Gabriella Maggio (PA)

Ancora bambino

La caparbia impuntatura del bambino
appare ancora nello sguardo vacuo di vecchio

Nell’ostinazione il naso si affila
e la testa si china ….
no
non ammetti la sconfitta
il tradimento dell’amico
quello della donna
quello di tutto il mondo

Appallottolato su te stesso
resisti.

da Emozioni senza compiacimento
ed. IL Convivio

Le parole nascoste
Gabriella Maggio (PA)

Parole all’incanto
troppo vive d’amore e nostalgia
nascoste per scaramanzia 
domandano ascolto 
e ritornano 
mi chiedono dove 
ora rinasce la luce dell’incontro 
nel commosso momento dell’amore
Ma fuori piove e da tanti anni.
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Storia della 

letteratura

Italo Svevo (1861 - 1928)

Carlo Alberto Calcagno (GE)
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Italo Svevo costituisce un singo-
lare caso nella storia letteraria 
del Novecento. 
Inizia a scrivere nell'800, tace 
per vent'anni e conquista fama 
europea prima della morte.
In realtà si chiamava Aron Etto-
re Schmitz.
Nasce a Trieste il 19 dicembre 
del 1861 da famiglia ebraica be-
nestante1. 
A dodici anni, insieme ai suoi 
due fratelli Adolfo e Elio, Ettore 
(come veniva chiamato allora) 
fu inviato al collegio di Segnitz 
presso Wurzburgo (in Baviera). 
I suoi studi prevedevano materie 
tecniche commerciali insieme al 
corretto apprendimento di quat-
tro lingue, indispensabili per 
prepararsi alla carriera di com-
merciante desiderata dal padre. 
La sua passione per la lette-
ratura lo porta però a leggere 
i maggiori classici tedeschi 
come Richter, Schiller e Goethe 
(simpatizza per il filosofo Scho-
penhauer).
Nel 1878 i fratelli Schmitz rien-
trano a Trieste: Ettore si iscrive 
all'Istituto superiore commer-
ciale "P. Revoltella", anche se i 
suoi desideri contemplavano la 
letteratura e un viaggio a Firen-
ze, dove avrebbe voluto recarsi 
per studiare correttamente la 
lingua italiana.
Nel 1880, a causa delle incertez-
ze economiche dovute al falli-
mento dell’azienda familiare, 
Ettore fu costretto a cercare un 
lavoro e si impiega in banca. Fu 
assunto presso la filiale triestina 
della Unionbank di Vienna con 
le mansioni di addetto alla cor-
rispondenza francese e tedesca. 
Nonostante il lavoro impiegati-
zio, continuò a coltivare la sua 
passione per la letteratura (so-
prattutto per i realisti francesi2).
Con lo pseudonimo di Ettore 
Samigli3 riuscì a far pubblicare 

su “L’Indipendente” due raccon-
ti: “Una lotta” (1888) e “L’assassi-
nio di Via Belpoggio5” (1890). 
Due anni dopo scelse lo pseu-
donimo di Italo Svevo per sot-
tolineare la sua doppia appar-
tenenza alla cultura italiana e a 
quella tedesca.
Nel 1892 pubblica “Una vita”6 
appunto sotto lo pseudonimo 
di Italo Svevo (pseudonimo che 
sembra voler affratellare italiani 
e tedeschi) ma il romanzo passa 
inosservato.
Tuttavia dobbiamo dire che 
è un testo importante perché 
presenta per la prima volta7 in 
modo compiuto la figura dell’i-
netto, un personaggio incapace 
di vivere con gli altri, caratte-
rizzato da un continuo senso di 
inadeguatezza e dedito all’in-
trospezione.
Nel 1898 è la volta di “Senilità”8 
che viene accolto freddamente. 
Nel '99 Ettore entra come socio 
del suocero in una ditta com-
merciale di vernici sottomarine.
Nel 1906 comincia la frequen-
tazione che presto diverrà 
amicizia con James Joyce che a 
Trieste fa l'insegnante di ingle-
se9. Ci sono scambi letterari tra 
i due che conducono Ettore ad 
ammirare lo scrittore irlandese 
e viceversa.
Ettore non si lasciò scoraggiare 
dai precedenti insuccessi lette-
rari e anche grazie all’incorag-
giamento di Joyce ultimò la sua 
opera più celebre, “La coscienza 
di Zeno”, che fu pubblicata nel 
192310. 
Nel 1925 Joyce la fa conoscere ad 
alcuni famosi italianisti11. Mon-
tale stesso recensisce positiva-
mente il romanzo nello stesso 
anno con un saggio12.
Italo Svevo inizia ad essere con-
siderato uno dei più notevoli 
rappresentanti della cultura 
contemporanea.

Nel 1928 muore in seguito ad un 
incidente automobilistico.

LE OPERE

Nei primi due romanzi (Una vita 
e Senilità) si richiama ai moduli 
naturalistici e veristici: è impe-
gnato a descrivere le varie cate-
gorie sociali, le figure maschili 
e femminili (si pensi ad esempio 
ad Angiolina) a tutto tondo, gli 
ambienti nei suoi vari aspetti 
(ad esempio Trieste).
I suoi personaggi tuttavia sono 
dei falliti a livello psicologico 
(poco influiscono le condizioni 
di vita): Alfonso Nitti (protago-
nista di Una vita) si rifugia nelle 
fantasticherie per giustificare la 
sua inettitudine.
Emilio si autoinganna di avere 
i requisiti per essere amato da 
Angioina ma la vita infine lo 
stritola.
In conclusione l'uomo di fronte 
alla vita è sempre in posizione 
di scacco.
Nel terzo romanzo (La coscienza 
di Zeno) Svevo abbandona i mo-
duli narrativi tradizionali. Zeno 
intanto narra i fatti di ieri in 
base a considerazioni d'oggi (c'è 
una contaminazione di presen-
te e di passato): il ricordo quindi 
assume nuove connotazioni 
ed il lettore deve dipanarne la 
matassa. Il personaggio di con-
seguenza si dissolve, cioè non 
assume una forma definitiva.
Non è più il narratore il demiur-
go della situazione ma il suo 
protagonista, quindi l'autore 
passa in secondo piano (ciò che 
conta è il flusso di coscienza del 
protagonista).
Mentre in Joyce per questa via 
si arriva addirittura al mono-
logo interiore che viene inte-
gralmente trascritto, in Svevo 
ci limitiamo però al discorso 
indiretto.
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A prescindere dalle novità però 
anche Zeno Cosini è un abulico, 
un inetto, ma la sua dimensione 
è più ricca rispetto ai precedenti 
personaggi di Svevo perché egli 
conosce lucidamente la sua ma-
lattia morale.
Zeno Cosini è l'uomo moderno 
che diviene sempre più dispera-
to e senza fede perché conosce 
la sua malattia ma non riesce ad 
affrontarla.
Ciò dipenderebbe da precise ra-
gioni storiche, cioè dalla logica 
del consumismo che porta la 
società ad essere senza salvezza 
e nello stesso tempo a non avere 
alternative.
L'unica alternativa esiste sul 
piano individuale quando l'uo-
mo rifiuta i suoi alibi e prende 
coscienza della sua condizione.

NOTE

1) Suo padre, Francesco, era un 
commerciante autoritario ed ener-
gico, proprietario di una vetreria, 
mentre sua madre, Allegra Moravia, 
era affettuosa e dolce si dedica al 
marito e agli otto figli.
2) Sempre più determinato nel voler 
approdare alla carriera di scrittore, 
nella biblioteca civica di Trieste, 
dopo il lavoro, Ettore si dedica alla 
lettura dei classici italiani: Boc-
caccio, Guicciardini e Machiavelli, 
e di altri autori contemporanei. 
Approfondisce poi la conoscenza 
delle opere di Tolstoj. Legge autori 
francesi come Flaubert, Daudet, 
Zola, Balzac e Stendhal.
3) Simigli è uno pseudonimo 
che deriva da una parola yiddish 
indicante una persona persegui-
tata dalla sorte. In yiddish suona 
"schlemihl".
4) La storia ruota attorno a una ten-
zone amorosa tra due poeti, Arturo 
e Ariodante, per la bella Rosina. Ar-
turo in un primo tempo la idealizza 
come se fosse una figura stilnovisti-
ca, ma in seguito la pensa come una 
cosa con cui divertirsi. 
Entra in crisi quando il rivale scrive 

dei versi per la fanciulla ma che in 
realtà non sono suoi. 
Dopo una serie di visite nel salotto 
di Rosina, i due rivali si scontra-
no. Il povero poeta sfortunato, a 
seguito di uno svenimento causato 
da due colpi ricevuti da Ariodante 
nel corso della lotta, si ritrova nella 
sua stanza dove apprenderà da 
due lettere la sua triste sconfitta: la 
decisione finale di Rosina di fuggire 
con Ariodante.
5) Giorgio è un giovane prove-
niente da una famiglia agiata, ma 
è indolente e pigro. Lavora come 
facchino e condivide una misera 
camera con un collega, Giovanni. 
Una notte, senza premeditazione, 
Giorgio commette un delitto: ucci-
de un uomo che conosce appena, 
Antonio, e gli ruba un pacco di 
banconote. Vorrebbe fuggire in 
treno, ma vista una guardia, s’im-
paurisce e torna a casa. Il mattino 
dopo, terrorizzato, Giorgio legge 
la cronaca del delitto sul giornale 
cittadino. Giovanni gli rivela che è 
sospettato: una donna ha descritto 
l’assassino mentre fuggiva. Giorgio 
decide di far visita alla madre, ma 
apprende che è morta da giorni. 
Vuol cambiare aspetto e acquista un 
nuovo cappello, ma il suo atteggia-
mento insospettisce la commessa 
del negozio. Arrestato, confessa 
spontaneamente il delitto.
6) La storia ruota intorno ad 
Alfonso Nitti, un impiegato che si 
è trasferito da poco a Trieste dal 
suo paese natale, dopo aver trovato 
lavoro presso la banca Maller1.
Alfonso viene invitato a casa del 
banchiere Maller, dove si riuni-
sce un salotto letterario, guidato 
dalla figlia di Maller, Annetta. Qui, 
Alfonso cerca di emergere social-
mente, mostrando le sue ambizioni 
letterarie1. Conosce quindi Annet-
ta con cui intreccia una relazione 
amorosa.
Tuttavia, quando sembra essere 
giunto il momento più favorevole 
per Alfonso (è sul punto di sposare 
Annetta), l’uomo ritorna improv-
visamente nel suo paese natale per 
assistere la madre malata. Il ritorno 
di Alfonso a Trieste non corri-
sponde al recupero della situazione 
precedente: Annetta sta per sposarsi 
con il cugino, al protagonista viene 

affidato una mansione meno im-
portante in un altro ufficio e i suoi 
tentativi di riottenere il favore della 
famiglia Maller sortiscono l’effetto 
opposto.
Alfonso si sente odiato e persegui-
tato dai Maller, che ormai pensa-
no che questo voglia ricattarli. Il 
protagonista chiede ad Annetta di 
poterla incontrare per chiarire la 
situazione, ma all’appuntamento 
si presenta il fratello di Annetta, 
che sfida l’uomo a duello. Alfonso, 
vittima della sua inettitudine e cre-
dendo che Annetta desideri la sua 
morte, si suicida.
7) Nei primi racconti già compare 
questo personaggio.
8) Emilio Brentani impiegato e 
letterato per diletto vive una grigia 
esistenza con la sorella Amalia. 
Poi nella maturità si innamora di 
Angiolina che è scaltra ed ambigua. 
Emilio è quindi frustrato anche 
in amore, così accade anche del-
la sorella che si innamora di uno 
scultore ed impazzisce. La vita di 
Emilio si riduce cos ad inutilità, 
solitudine e noia.
9) Joyce era esule dalla sua Irlanda e 
insegnava a Trieste presso la Berlitz 
School; Svevo prese da lui lezioni 
di inglese perché aveva bisogno 
di impararlo, per i suoi viaggi e le 
esigenze commerciali della fabbrica 
di vernici del suocero.
10) Zeno Cosini è stato in cura da 
uno specialista ma ora su consi-
glio dello stesso deve stendere un 
diario per psicanalizzare sé stesso; 
la coscienza di Zeno non è quindi 
che un diario di scrupolosa, sot-
tile, amara, ironica introspezione: 
ci annota le date in cui ha cercato 
di smettere di fumare, quelle che 
l'hanno portato al matrimonio e 
ad una relazione adulterina, quelle 
per cui si associa ad un cognato e 
quelle per cui quest'ultimo arriva 
per sbaglio al suicidio. Ma Zeno 
annota soprattutto considerazioni 
sulla sua malattia che lui stesso 
definisce immaginaria, di comodo 
ma condizionante la sua esistenza. 
Zeno è malato perché è eccessiva-
mente introspettivo; la narrazione 
si apre un poco nel momento in cui 
egli abbandona le sue morbosità e 
descrive il conflitto mondiale ed i 
suoi tempi.
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11) Joyce fece conoscere l’opera 
anche ai suoi amici francesi i quali, 
anche sulla base della pubblicità 
dell’inglese, rimasero affascinati 
dalla Coscienza di Zeno e ne pro-
posero a Svevo una pubblicazione 
in francese.
12) Intitolato “Omaggio ad Italo 
Svevo”.

Tutto tace
Rosa Maria Mistratta (TO)

Dal ponte di pietra
Avvinghiato alla fredda roccia,
Osservo 
Raggi di luce 
Sparire nel verde,
Dentro al crepuscolo infuocato,
Nelle dolci melodie della sera
Celate dalla bruna terra.

La sera celeste
Cade sul mondo solitario,
mentre dorati silenzi
Di infinite umane tristezze
Accompagnano il calare dell’ultimo 
sole.

All’improvviso
Tenebre di orrori e brutture
Varcano le terre fredde di morte,
Perse nelle memorie del cosmo.

Mentre 
Lente ali celesti, eteree e silenziose,
Accompagnano miriadi di destini infi-
niti e ormai stanchi,
Lungo il silente fiume dell’universo.

E tutto tace

lascuoladelsapere.net

Verso l’Eremo di Camaldoli
Franco Casadei (FC)

Il sole che trema tra i rami di faggio
brilla l’argento degli abeti al vento
frulli d’ali d’insetti, passi d’animali
e il mio cammino lento

all’eremo un silenzio di memorie
la croce sul crinale
sono tutto lì, anche il mio dolore.

Silenzio
sta scritto sul cancello!

Nel bosco delle celle
da mille anni vivono uomini
che affidano la vita alla foresta.

Il monaco è un solitario,
prefigura in fondo ciò che siamo
la solitudine originaria di ognuno

tutti insostituibili,
nessuno potrà dire io al posto mio.

Castagne
Adalpina Fabra Bignardelli (PA)

Scalpiccio di foglie dorate
nel bosco vestito d'autunno.

Cogliemmo ricci
gonfi di castagne
lucide, invitanti.

Seguivi le mie orme
con passi trepidanti
voglioso d'amore.

Un piccolo fiore rosso
hai raccolto per me.

Giace,
ormai spento,
tra le pagine del diario.
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L’Intelligenza Artificiale, fra estimatori e detrattori (A.I.) 
Mario Bello (Roma)

Molto si è detto e scritto in que-
sti ultimi mesi sull’Intelligenza 
Artificiale (A.I.), sui pro e i con-
tro, sui progetti e le tecnologie in 
corso di realizzazione, che ogget-
tivamente aprono nuovi scenari 
e una visione di futuro diverso 
in varie discipline dell’attività 
umana (a livello sanitario, dei 
trasporti, del business, del mar-
keting, della finanza, delle tecno-
logie digitali in generale, ma an-
che nel campo dell’agricoltura, 
dell’energia, dell’istruzione e via 
dicendo), con inevitabili ricadute 
sul piano economico-produttivo 
e delle imprese coinvolte, ed an-
che del mondo del lavoro in rela-
zione agli aspetti occupazionali.
Numerosi sono i sostenitori 
dell’introduzione di queste tec-
nologie innovative e degli effetti 
che ne derivano in molti ambiti, 
non solo in quelli citati, e non 
meno sono i detrattori, che pon-
gono all’attenzione una serie di 
interrogativi. Tra questi, una cer-
ta rilevanza assumono le parole 
usate dal filosofo indiano Harari 
quando dice: “Non so se gli umani 
potranno sopravvivere all’intelligen-
za artificiale”. Un ammonimento 
questo, o forse un presagio, ba-
sato su quanto accaduto in pas-
sato e rivelato da alcune ricerche 
scientifiche, amplificato oggi 
dalle  tecnologie moderne (con 
l’uso degli algoritmi), finalizzate 
al progresso dell’umanità e che 
sembrano avere ricadute sempre 
più distorsive sulla privacy.
La demarcazione è evidente così 
come  il mutamento culturale, 
ormai sotto gli occhi di tutti, ha 
un aspetto importante, tant’è 
che in molti ambiti, da quello 
politico a quello  finanziario, 
dall’economico allo stesso set-
tore produttivo dell’intelligenza 

artificiale, si richiedono regole e 
una disciplina legislativa entro 
cui muoversi ed operare, senza 
intralciarne  ricerca e sviluppo, 
quando tali applicazioni tecno-
logiche (come nel caso dell’A.I.) 
creano sistemi e macchinari in 
grado di emulare  capacità intel-
lettuali proprie dell’uomo.
Non  vi  è  dubbio  che  l’Intel-
ligenza Artificiale ormai venga 
utilizzata in molti settori, al fine 
di migliorare l’automazione, 
l’efficienza aziendale e di siste-
ma ed sia un elemento chiave in 
numerose tecnologie emergenti, 
quali lo sviluppo di assistenti 
virtuali, chatbot, riconoscimento 
vocale e delle immagini, sistemi 
di traduzione automatica e nella 
creazione di interfacce intuitive 
ed intelligenti. 
Nel campo della salute, com’è 
noto, l’A.I. viene già applicata 
nella diagnostica medica cosid-
detta “per immagini” quali raggi 
X, TAC e risonanze magnetiche, 
nella scoperta di nuovi farmaci 
e nella personalizzazione delle 
cure mediche. Ed ancora nel 
settore dei trasporti, l’A.I. è fon-
damentale per lo sviluppo di 
veicoli autonomi, per ottimizzare 
le rotte di consegna, per il moni-
toraggio e la gestione del traffico, 
potendo migliorare anche l’ef-
ficienza dei sistemi di trasporto 
pubblico. 
L’A.I. è ormai in uso per l’ana-
lisi dei dati di mercato, per la 
personalizzazione delle offerte 
e per l’automazione del marke-
ting, come per il targeting degli 
annunci pubblicitari; non meno 
importante diventa nel settore 
finanziario il suo utilizzo, oltre 
che per l’analisi dei dati di mer-
cato, anche per la prevenzione 
delle frodi, della gestione dei ri-

schi, per la previsione dei prezzi 
delle azioni, per l’automazione 
dei processi di trading e nell’assi-
stenza clienti attraverso chatbot 
e agenti virtuali.
Ora, senza soffermarsi ulterior-
mente nelle tante opportunità 
di utilizzo derivanti dall’A.I. e 
che sono diventate realtà nell’at-
tività quotidiana dell’uomo, 
superando le ‘incognite’ presenti 
fino a qualche tempo fa. Non vi 
è dubbio che alcune perplessità 
rimangano nell’opinione pub-
blica, non tanto sull’efficienza e 
bontà delle tecnologie introdotte 
quanto sul loro uso, che non può 
essere lasciato alla discreziona-
lità della proprietà o del gestore. 
Non a caso, esperti della materia 
si soffermano sugli algoritmi 
dell’Intelligenza Artificiale, in 
grado di rispondere ad esempio 
alle domande dei clienti in una 
chat o, come già avviene, sosti-
tuirsi alle consulenze in materia 
finanziaria, in quanto gli algorit-
mi si lasciano dietro reali perico-
li per i consumatori, per i minori 
in particolare, per le influenze 
che questi subiscono attraverso 
i social. 
Si potrebbero citare vari provve-
dimenti negli USA in cui si vieta 
l’accesso ai social per i minori 
senza il consenso esplicito dei 
genitori (di fatto poi bypassati), 
o il divieto per le società che 
operano sul web raccogliendo 
dati ritenuti sensibili a fini eco-
nomici e pubblicitari. Gli stessi 
studiosi di scienze e tecnologie 
(Sts) ritengono che la legge arrivi 
sempre in ritardo rispetto agli 
effettivi sviluppi di dette tecnolo-
gie e, nel caso specifico dell’A.I., 
registrano non un ritardo ma un 
vero e proprio ‘divario di realtà’.
Sotto questo profilo, occorre 
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prendere atto che l’accelerazione 
assunta in materia dall’Intelli-
genza Artificiale non ha colto di 
sorpresa governi e politici, ma la 
complessità della materia in re-
lazione alle problematiche aper-
te non giustifica la mancata re-
golamentazione, che trova il suo 
caposaldo nel fatto che le grandi 
aziende interessate operano su 
scala transnazionale. Solo nel 
2022 la Commissione europea 
ha emanato una serie di ‘Digi-
tal Act’ legislativi, prevedendo 
specifiche disposizioni per i si-
stemi di A.I. classificati “ad alto 
rischio”, per i quali viene intro-
dotta una specifica definizione, 
affinché rispettino determinati 
requisiti obbligatori relativi 
alla loro affidabilità. L’Italia ha 
adottato la normativa UE con il 
Programma Strategico per l’In-
telligenza Artificiale – 2022-2024, 
avendo individuato e tracciato 
“ventiquattro politiche da met-
tere in atto entro il 2024 ritenute 
fondamentali affinché il nostro 
Paese mantenga la competitività 
tecnologica a livello internazio-
nale e trasformi i risultati della 
ricerca in valore aggiunto per 
l’industria, arrivando alle sfide 
tecnologiche e sociali del futuro 
prossimo in condizioni tali da 
poterle sostenere e superare”. 
Al riguardo, si rinvia poi agli in-
terventi previsti nell’ambito del 
PNRR, in corso di attuazione.
Uscendo dagli impegni formali 
e dagli esiti che oggi non si è in 
grado di prevedere e quantifi-
care, si ritiene che la tematica 
dell’A.I. al di là degli interessi 
e delle dinamiche che si porta 
dietro, apre un percorso cultu-
rale molto importante e di con-
seguenza tutta la materia debba 
avere un approccio adeguato 
alla sua rilevanza, nell’interesse 
generale del Paese, delle impre-
se con le sue ricadute nei vari 

ambiti di intervento, ma anche 
nel rispetto dei cittadini e degli 
utilizzatori su cui ricadono le in-
novazioni tecnologiche.
In questa direzione, non è 
immune l’incognita se l’affer-
mazione dell’A.I. nel prossimo 
futuro possa avere ripercussioni 
profonde sul piano occupaziona-
le (pur prevedendo altre figure 
professionali in sostituzione), 
che esprime quanto a suo tem-
po, nel 1991, il cantante Umberto 
Tozzi evocava cantando ‘ famiglie 
di operai licenziati dai robot’, as-
soggettando gli esseri umani ai 
cervelli artificiali,  eventualità 
che,  sia dai sindacati  che dalla 
società civile,  viene spesso ad-
ditata come la strada che porta 
alla ‘disumanizzazione’.

Non c’è una ricetta in proposito, 
si può sollecitare un atteggia-
mento di buon senso, di gradua-
lità nei processi, assecondando 
la ‘rivoluzione’ in atto dell’In-
telligenza Artificiale avendo a 
cuore il progresso e le conquiste 
dell’A.I., nella consapevolezza 
che questo è un campo in con-
tinua evoluzione, con idee e 
progetti che è lecito aspettarsi 
possano portare a risultati sor-
prendenti, ma allo stesso tempo 
prevedere politiche e azioni con-
seguenti, adottando le misure 
più opportune per un reale go-
verno del cambiamento in atto, 
tenendo  presente che l’uomo 
non può e non deve perdere la 
sua umanità. 

... continua

Immagine di Freepik, generata dall'AI
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Ernest Hemingway
Isabella Michela Affinito (FR)

A settant’anni dal Premio Pulitzer nel 1953 conferito al racconto “IL VECCHIO E IL MARE”, dello scrittore giorna-
lista reporter, natio dell’Illinois, Ernest Hemingway (1899-1961), con biografia e accenni astrologici riguardo al suo 
tema natale

«[…] “Non sono religioso” disse “ma 
dirò dieci Pater Noster e dieci Ave 
Marie per prendere questo pesce, 
e se lo prendo, prometto di fare un 
pellegrinaggio alla Vergine de Co-
bre. È una promessa.» (Dal libro 
Il vecchio e il mare di E. Hemin-
gway, Collana “La Biblioteca di 
Repubblica” Novecento, vol.5, 
supplemento al quotidiano “la 
Repubblica” del Gruppo Edito-
riale L’Espresso S.p.A. di Roma, 
Anno 2002, pag.48).
Aumenta l’adrenalina quando ci 
si accosta alla descrizione della 
personalità poliedrica di Ernest 
Miller Hemingway: da un lato 
è stato lo scrittore consapevole  
d’aver intrapreso la professione 
letteraria che pretende l’isola-
mento e dall’altro un uomo che 
ha praticato mille sport viag-
giando all’inverosimile in lungo 
e in largo, soprattutto fuori dagli 
Stati Uniti.
È impossibile scovare in una 
medesima persona risvolti 
contrapposti di così precise 
tipicità, Ernest Hemingway 
invece  fu proprio così: nato 
verso gli ultimi gradi del Segno 
zodiacale d’acqua del Cancro, il 
21 luglio 1899, con l’ascendente 
nel Segno di Terra della Vergine, 
abbinamento armonioso di 
Acqua più Terra, bisognoso  
delle amorevoli attenzioni della 
figura femminile, della madre 
prima e delle donne poi di cui 
di volta in volta s’è innamorato 
durante la sua vita, e abbastanza 
capace di qualsiasi manualità 
per cavarsela, e così è stato  in 
ogni situazione.
Ma, se rimaniamo a questa sin-

gola combinazione astrologica, 
molte sono le cose che non si 
spiegano della natura focosa 
e dissipatrice di vigorie dello 
scrittore americano e, infatti, 
c’era nel Segno intransigente 
e serioso della Vergine (Casa 
Prima inerente l’aspetto fisico e 
caratteriale) il pianeta bellicoso 
Marte che non dà requie, anzi 
produce costanti impulsi vitali 
che sono inesauribili energie 
da confluire in qualcosa che dia 
compiacimento innanzitutto al 
proprio Ego.
Quando venne pubblicato il 
lungo e avvincente racconto Il 
vecchio e il mare nel 1952, Ernest 
Hemingway aveva superato di 
poco la cinquantina ma nell’a-
nimo, ed anche esteriormente, 
dimostrava molto di più perché 
aveva vissuto decine e decine 
di vite con molteplici incidenti; 
quasi un bizzarro mix tra Ga-
briele D’Annunzio, Giuseppe 
Garibaldi ed Emilio Salgari (e si 
potrebbero menzionare ancora 
altri dinamici personaggi), ripor-
tando alla memoria la volta in 
cui s’offrì volontario per portare 
cioccolata e sigarette ai soldati 
nelle trincee sulla riva occiden-
tale del Piave durante la Prima 
guerra mondiale. Era venuto in 
Europa accogliendo l’appello 
della Croce Rossa che reperiva 
autisti in aiuto ai soldati che 
combattevano contro gli austria-
ci e, durante queste traversate 
vieppiù in bicicletta, fu colpito 
dall’artiglieria austriaca che lo 
ferì gravemente al ginocchio, ri-
uscendo comunque a mettere  in 
salvo un soldato sofferente che si 

era caricato in spalla, per il cui 
atto in seguito gli fu conferita la 
Medaglia d’argento italiana e la 
Croce di guerra americana. 
Nel contempo, egli ha amato 
tantissime donne che in assoluto 
non dovevano defraudarlo della 
scena: il palcoscenico ovunque 
andasse doveva essere occupato 
soltanto da lui!
Una persona vissuto su di un 
pianeta così incline alla lotta, ai 
ferimenti, che ha dovuto  farsi 
largo tra la massa comune con 
tutta la volontà pur di emergere, 
appunto Marte in Casa Prima, 
certamente non poteva venire 
ignorato dall’opinione pubblica 
d’allora ed Ernest Hemingway 
arrivò al premio Nobel nel 1954 
per la Letteratura – che non poté 
andare a ritirare di persona – 
dopo aver partecipato alle due 
guerre mondiali, a quella Civile 
spagnola, ai safari in Africa, 
sposato non so quante volte e 
divorziato, tirato di boxe, andato 
per mare e per caccia, sciato, 
ecceduto nell’alcool, assistito 
alle corride, fatto ogni cosa col 
dispendio massimo d’energia 
perché era nella sua polivalente 
e inquieta natura. 
Però ogni cosa col tempo s’atte-
nua e le sue forze, dopo tante e 
tante avventure, s’intrisero di 
nocivo pessimismo: lui, l’uomo 
dall’infinite capacità mentali e 
fisiche s’avviò inesorabilmente al 
declino che non poteva far parte 
del suo epilogo terreno e così 
decise di farla finita volontaria-
mente il 2 luglio 1961.
Nove anni prima era uscito l’av-
vincente racconto de Il vecchio e il 
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mare dove l’eroe non eroe, il vec-
chio pescatore cubano Santiago, 
è il protagonista destinato a con-
sumare la drammatica esperien-
za della pesca d’un eccezionale 
marlin, il quale si rivelerà essere 
troppo ingombrante rispetto alla 
sua modesta imbarcazione e, in 
primo momento, sarà il grosso 
pesce a dirigere la barca in virtù 
della sua forza sovrastante quel-
la dell’anziano pescatore. Quan-
do dopo qualche giorno verrà 
meno la veemenza del marlin 
Santiago allora potrà finalmente 
finirlo con la fiocina attirando, 
suo malgrado, dietro di sé gli 
squali fiancheggianti che minac-
ciano la piccola imbarcazione.
Un dramma nel dramma ina-
spettato per Santiago oramai 
avanti con l’età e che sarà spet-
tatore impotente dello scempio 
del marlin ad opera degli squali, 
che della preda lasceranno la 
sola struttura ossea imponente 
testimonianza, una volta giunti a 
riva, della terribile vicenda.
«[…] Ma è stato sconfitto solo in ap-
parenza: in realtà il suo insuccesso, 
come quello di un eroe di tragedia, 
ha il significato di una vittoria mo-
rale e di una sublimazione dell’uo-
mo. Santiago è un personaggio 
nuovo nella galleria degli eroi di 
Hemingway: non è più l’uomo ferito 
che vive esclusivamente in virtù di 
un “codice di comportamento”, ma 
colui che non può essere spiritual-
mente vinto perché la sua fatica, 
anziché un agitarsi angosciato e 
inutile, è qualcosa che assurge a di-
mensioni tragiche, un’affermazione 
di profonda dignità morale, e par-
tecipa quasi della perennità e della 
forza della natura contro la quale 
lotta.» (Dal vol.10 Dizionario Bom-
piani delle Opere e dei Personaggi di 
tutti i tempi e di tutte le letterature, 
Edizione speciale per il Corriere 
della Sera, RCS Quotidiani di 
Milano, Anno 2006, pag.10696).

Mancavano meno di dieci anni 
dalla sua procurata dipartita 
quando venne divulgato questo 
meraviglioso e struggente capo-
lavoro, accettato coll’unanime 
giudizio positivo dai critici e 
interpreti del momento – venne 
persino realizzata l’omonima 
pellicola cinematografica, del re-
gista John Sturges, con protago-
nista Spencer Tracy, candidato 
all’Oscar nel 1958, di cui venne 
premiata la relativa colonna 
sonora – laddove lo scrittore ce-
lebrò la figura del vero antieroe 
quasi in attinenza alla caratura 
del suo sentirsi come l’antico so-
vrano epirota, Pirro, di tre secoli 
avanti Cristo, che sconfisse i ro-
mani ad Eraclea, è vero, ma con 
perdite così gravi che fu una vin-
cita più apparente che oggettiva 
da cui  la famosa ingannevole 
frase de “La vittoria di Pirro”. 
Hemingway analizzò la sua 
complicata epoca postbellica 
mondiale e analizzò sé stesso 
‘sopravvissuto’ ad incalcolabili 
vicende, tormentandosi dentro 
probabilmente perché avrebbe 
voluto assistere a dell’altro anco-
ra…, ad altri appuntamenti foca-
li della storia.
È stato sicuramente il suo 
pianeta, ben disposto, Giove 
in Scorpione in Casa Terza a 
farlo primeggiare nella scrittura 
e dargli tantissima fortuna, 
rendite proficue dai libri 
pubblicati (e parafrasando dei 
titoli di sue opere) anche se Il 
vincitore non prende nulla (1933), 
comunque Il sole sorge ancora 
(1926) senza chiedere mai a nes-
suno Per chi suona la campana 
(1940).
Lui è rimasto tutta la vita 
profondamente turbato dalla 
scomparsa del padre, medico e 
multiforme anch’egli, suicidatosi 
quando Ernest non aveva ancora 
compiuto trent’anni evento di 

cui Ernest attribuì l’intera colpa 
alla madre, che avrebbe voluto 
realizzarsi come cantante lirica, 
ma che col tempo Ernest prese 
a detestare per aver soverchia-
to caratterialmente il coniuge 
durante la convivenza matri-
moniale; poi, si ritrovò a fare i 
conti, nella vita, con parecchie 
figure femminili incrociate sul 
suo cammino, le quali ebbero 
l’impressione d’avere accanto un 
vero e proprio ‘inferno’ forse per 
via del suo maschilismo conna-
turato e il fatto di non riuscire 
(Ernest) a stare fermo più di tan-
to tempo in uno stesso luogo.
Hemingway ha incarnato per 
primo ciascuno dei suoi innume-
revoli personaggi letterari fino 
allo scadimento inaccettabile 
del suo essere scrittore e ha rac-
contato in svariati modi come si 
vince e come si può soprattutto 
perdere, con incontenibile per-
sonale intensità emotiva.
«Eppure nel pieno com’era del suc-
cesso e della popolarità, mentre i 
titoli dei giornali proclamavano la 
sua fama, calavano ogni tanto sul 
suo viso quelle ombre, quelle nuvole 
di disperazione che gli piegavano 
le labbra e gli facevano sbarrare gli 
occhi come in una sorpresa di fronte 
alla scoperta delle insidie in aggua-
to.» (Parole di Fernanda Pivano, 
saggista e anche traduttrice 
d’alcune opere letterarie di E. 
Hemingway, dalla monografia 
su Ernest Hemingway – Tra guerre 
e rivoluzioni fu il mito dello scrittore 
eroe di Maria Teresa Gallina, 
Collana delle biografie-icone 
della Mondadori Electa S.p.A. di 
Milano, Anno 2004, supplemen-
to al settimanale “Panorama”, 
pag.156).
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Ignazio Silone e la poesia della speranza
Maria Assunta Oddi (AQ)

Ignazio Silone, pseudonimo di 
Secondino Tranquilli, nato a Pe-
scina il 1° maggio 1900 e morto a 
Ginevra il 22 agosto 1978, è ricor-
dato soprattutto come narratore, 
giornalista, politico, saggista e 
drammaturgo italiano legato 
all’ideologia marxista.
Eppure in tutte le varie fasi della 
sua vita sia privata che pubblica, 
sia civile che culturale fu sempre 
animato da una vena poetica lu-
cida, sotto certi aspetti profetica 
e mai lascivamente romantica, 
a molti ignota. Nella sua espres-
sione letteraria le parole erano 
sempre collegate agli oggetti 
reali ed alle persone concrete. 
“Quello che mi interessa sono i rap-
porti tra le cose, i rapporti in cui le 
cose si rivelano e attraverso i quali 
esse tengono e formano il mondo” 
scriveva a Rainer Biemel che gli 
chiedeva di esporre il proprio 
pensiero sull’arte. 
Contro l’idea crociana dell’arte 
come intuizione, Silone sostiene 
che la creazione artistica ha la 
funzione naturale e spontanea 
non solo di rispondere al biso-
gno di sincerità e di verità ma di 
costruire la speranza di un ri-
scatto etico e sociale. La denun-
cia della condizione di povertà, 
ingiustizia e oppressione delle 
classi subalterne si unì sempre 
ad una sensibilità evocativa di 
immagini e sensazioni liriche 
connesse, nel lascito cristiano, 
al laicismo contemporaneo. Il 
romanzo Severina pubblicato 
postumo nel 1981, curato dalla 
moglie Darina, nel manoscritto 
porta il titolo di La speranza di 
suor Severina per far riferimento 
ad una virtù di resistenza nel-
la lotta per i diritti. Pertanto il 
verso di Charles Pégury, con cui 

si apre “Le porche du mystère de 
la deuxième vertu” si fa epigrafe 
ideale della Speranza di suor 
Severina.
Silone non ha sistemato il suo 
pensiero artistico in una com-
piuta teoria filosofica, né in un 
disegno solo politico di emanci-
pazione sociale ma ha conser-
vato in tutte le sue opere l’eticità 
dell’artista che ha il compito di 
affermare la totale libertà dell’in-
dividuo a patto di non servire al-

tra causa che quella della verità. 
Ogni scrittore al di là dell’ideo-
logia, del suo status-economico 
o del grado di istruzione, ha il 
dovere morale di esprimere con 
la propria voce il mondo terre-
stre legato al luogo dove si nasce. 
La narrazione per adempiere 
alla funzione di risvegliare le 
coscienze al fine di trasformare 
la realtà dei fatti deve essere 
connessa agli interessi e ai sen-
timenti delle persone. Lo scrit-
tore deve essere appassionato e 
sincero. E tutto ciò non per una 
letteratura individualistica e 
rivolta solo agli intellettuali ma 

per ristabilire l’autenticità di una 
scrittura utile all’uomo concreto 
perché nata dall’esperienza vis-
suta. Tesi questa opposta all’e-
stetica di Benedetto Croce che 
fonda l’autonomia dell’arte svin-
colandola dall’utile, dal vero e 
dal bene. Al centro dell’interesse 
siloniano c’è la condizione empi-
rica dell’uomo nella comunità a 
lui contemporanea. 
Proprio perché ognuno di noi 
porta con sé una Contrada in-
tesa come paese d’origine, può 
richiamare la coscienza di tutti 
alla responsabilità civile in ogni 
luogo e in ogni tempo. Al di là di 
latitudini e meridiani il suo ca-
polavoro Fontamara ambientato, 
dice Silone, “in un antico e oscuro 
luogo di contadini poveri situato 
nella Marsica” diventa emblema 
della condizione di alienazione 
che attanaglia i poveri in ogni 
parte del mondo. Quando il liri-
smo del nostro Ignazio, talvolta, 
emerge nelle sue prose commuo-
vendo l’animo del lettore tra-
scina sempre verso un’empatia 
suscitata dall’umiliazione della 
dignità. Pertanto la sua ricerca 
spirituale si fa riscoperta della 
parola nei suoi valori essenziali. 
In una vocazione insieme laica 
e religiosa, Silone si identifica 
nel libro L’avventura d’un povero 
cristiano nel protagonista Cele-
stino V, che non tradisce la fede 
con un vile rifiuto del seggio 
papale, come scrive Dante, ma 
che, nella difesa degli ultimi, 
non si sottomette né al potere 
temporale né a quello religioso. 
Anche se denuncia i dolori e le 
ingiustizie soffermandosi nelle 
sue opere nella misera condizio-
ne esistenziale dei “Cafoni”, Silo-
ne non cede mai alla rassegna-
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religiosa, sociale e anche politica”. 
Il messaggio rivoluzionario di 
Silone, proprio come quello di 
Camus, illumina di intrinseco 
valore l’uomo e la sua anima. 
Entrambi si interessano di uo-
mini nudi che consapevoli della 
loro emarginazione cercano il 
riscatto nella speranza senza 
compromessi. In tal senso il 
loro essere autentici li avvicina 
a Pirandello: “In certi momenti 
di silenzio interiore, in cui l’anima 
nostra si spoglia di tutte le funzioni 
abituali, e gli occhi nostri diventano 
più acuti e più penetranti, noi vedia-
mo noi stessi nella vita, quasi una 
nudità arida, inquietante” (Piran-
dello, L’umorismo, 1908).
Tornando al nostro Silone si può 
sostenere l’universalità della sua 
poetica aperta alla tolleranza 
e alla solidarietà, nella ricerca 
dell’uguaglianza e della pace 
sociale. L’arte di scrivere in Silo-
ne si fa verbo che non sacrifica 
l’autobiografia per diventare 
parola del cuore ed insieme della 
mente. È proprio nell’aver unito 
in un binomio del vissuto em-
pirico prosa e poesia, ragione e 
sentimento, o con un’espressione 
leopardiana, pensiero poetante 
e poesia pensante, la grandezza 
di Silone. La sua opera, definita 
scrittura del meridione, è un’o-
pera d’arte perché riesce ad uni-
re il locale all’universale nella 
metafora perennemente attuale 
dell’esistenza.
Lasciatemi concludere con delle 
riflessioni in versi di Giuseppe 
Rizzi che leggendo Fontamara 
ne fece una traduzione poetica 
testimoniando l’esistenza di 
emozioni e sensazioni capaci di 
motivare alla speranza in un av-
venire migliore per tutti.

zione. Del resto come dice un 
vecchio proverbio dalle nostre 
parti, perdere la speranza signi-
fica perdere tutto. Il senso amaro 
della realtà si unisce sempre alla 
fantasia e al mito che fanno del-
la parola riscoperta della qualità 
della vita di ogni uomo. 
Silone è affascinato dal senti-
mento, proprio come tutti i poe-
ti, ma lo analizza nei suoi effetti 
culturali, relazionali, privati e 
pubblici evidenziandone la no-
biltà e nel contempo invitando 
tutti a prenderne coscienza per 
vivere in armonia con gli altri 
nella giustizia sociale.
Mi sia concesso, a questo pun-
to, evidenziare il rapporto di 
profonda stima e di onesta col-
laborazione intellettuale tra lo 
scrittore francese Albert Camus 
e il marsicano Ignazio Silone 
per la sensibilità con la quale 
si approcciavano entrambi alle 
tematiche sociali. Recensendo 
Fontamara Camus, scrive: “Se la 
parola poesia ha un senso, è qua 
che la ritrovi, in questo spaccato di 
un’Italia eterna e rustica, in queste 
descrizioni di cipressi e di cieli senza 
eguali e nei gesti secolari di questi 
contadini italiani”. 
All’annuncio dell’assegnazione 
del Nobel per la letteratura, Al-
bert Camus dichiarò: “A meritare 
il Nobel, era Silone. Silone parla a 
tutta l’Europa. Se io mi sento legato 
a lui, è perché egli è nello stesso tem-
po incredibilmente radicato nella 
sua tradizione nazionale e anche 
provinciale”.
Al pari di Camus, Silone amava 
l’essere umano più di ogni altra 
proiezione ideologica e soprat-
tutto si batteva per la libertà 
assoluta che è: “la possibilità di 
dubitare, la possibilità di sbagliare, 
la possibilità di cercare, di sperimen-
tare, di dire no a una qualunque au-
torità letteraria, artistica, filosofica, 

Non leggete Fontamara!
Non leggete Fontamara!
È un romanzo troppo vero e an-
cora attuale.
Non leggete Fontamara!
Non riuscirete a liberarvi del suo 
ricordo.
Non leggete Fontamara!
Ignazio Silone è uno scrittore
Tra i più grandi del 900 europeo.
Non leggete Fontamara!
O vorrete combattere le
ingiustizie nella vita d’ogni gior-
no.
Non leggete Fontamara!
Perché Berardo Viola vive,
I morti siamo noi.

IncIpIt dI Fontamara:

«Il primo di giugno dell'anno 
scorso Fontamara rimase per la 
prima volta senza illuminazione 
elettrica. Il due di giugno, il tre 
di giugno, il quattro di giugno, 
Fontamara continuò a rimanere 
senza illuminazione elettrica. 
Cosí nei giorni seguenti e nei 
mesi seguenti, finché Fontamara 
si riabituò al regime del chiaro 
di luna. Per arrivare dal chiaro 
di luna alla luce elettrica, Fonta-
mara aveva messo un centinaio 
di anni, attraverso l'olio d'oliva e 
il petrolio. Per tornare dalla luce 
elettrica al chiaro di luna bastò 
una sera...»

Frase tratta dal romanzo: 

A chi guarda Fontamara da lon-
tano, dal Feudo del Fucino, l’abi-
tato sembra un gregge di pecore 
scure e il campanile un pastore. 
Un villaggio insomma come 
tanti altri; ma per chi vi nasce e 
cresce, il cosmo. L’intera storia 
universale vi si svolge: nascite 
morti amori odii invidie lotte 
disperazioni.
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Q. Horatii Flacci, Epodon Liber, VII1 
Ζήνω Raj Gusteri (FM)

Testo originale in latino

Quo, quo scelesti ruitis? Aut cur dexteris  
aptantur enses conditi?Parumne campis 
atque Neptuno super fusum est Latini 
sanguinis,  non ut superbas invidae Car-
thaginis Romanus arces ureret,intactus 
aut Britannus ut descenderetsacra ca-
tenatus via,  sed ut secundum vota Par-
thorum suaurbs haec periret dextera? 
Neque hic lupis mos nec fuit leonibus,  
umquam nisi in dispar feris.  Furorne 
caecus an rapit vis acrioran culpa? Re-
sponsum date. Tacent et albus ora pallor 
inficit mentesque perculsae stupent.  
Sic est: acerba fata Romanos aguntsce-
lusque fraternae necis,  ut immerentis 
fluxit in terram Remi sacer nepotibus 
cruor. 

Traduzione in italiano

Dove, dove sacrilegi correte? O perché im-
pugnate dalle mani Son le spade, nei foderi 
riposte?Poco sui campi e sul mare2 latino  È 
stato il sangue sparso, non perché Il Romano 
sdegnose dell’avversa Cartagine le rocche di-
struggesse,  O perché il Britannico intatto3  La 
via Sacra4 incatenato scendesse, Ma perché, 
secondo i disii dei Parti5,Questa città per sua 
mano morisse?E i lupi né i leoni quest’usanza  
Ebbero mai, feroci se non contro Una diversa 
specie. Voi un ciecoDelirio od una forza più 
violentaTrascina, od una colpa? Rispondete. 
Tacciono ed i volti un bianco pallore Tinge 
e restano le menti percosseAttonite. Così è: 
i Romani Spingon fati crudeli e del fraterno  
Assassinio il delitto, da quandoInnocente sul-
la terra di Remo Il sangue si riversò, maledet-
to ai discendenti.

Nota metrica: La lirica, nell’originale latino, è scritta secondo il “sistema epodico”, ovvero una successio-
ne di trimetri e dimetri giambici6 alternati. Nella traduzione, invece, si è optato per l’endecasillabo sciol-
to.  Nella traduzione, inoltre, si è cercato di riportare quell’artificiosità retorica presente nel testo latino.

ANALISI DEL TESTO

Gli “Epodi7” furono la prima 
opera del poeta romano Quinto 
Orazio Flacco (65 a.C. – 8 a.C.), la 
cui composizione iniziò intorno 
al 42 – 41 (gli anni della battaglia 
di Filippi e delle proscrizioni) e si 
concluse dopo il 31 (l’anno della 
battaglia di Azio). Questa silloge 
è composta da diciassette liri-
che in metri giambici, su chiara 
ispirazione dei lirici greci arcaici 
quali Archiloco ed Ipponatte8.  
Per quanto i critici letterari ri-
tengano questi carmi mossi “dal 
desiderio di gareggiare su un piano 
meramente letterario con i propri 

modelli9”, tuttavia è possibile 
riscontrare un sincero ed auten-
tico senso di disagio esistenziale 
nel poeta Orazio causa la situa-
zione del  suo tempo. Il carme 
preso in questione, sovracitato, 
era stato realizzato con ogni 
probabilità fra il 41 – 40 a. C.10 
appena dopo la guerra di Peru-
gia, quando le possibilità di pace 
parevano sempre più lontane 
ed utopiche. In questo compo-
nimento l’autore immagina di 
parlare dinanzi ad un’ipoteti-
ca assemblea di cittadini – su 
ispirazione degli antichi “poetae 
– vates” – per poter esprimere il 
sentimento di indignazione di 

un’intera generazione.
I versi nel complesso mostrano 
un’elevata rifinitura stilistica, 
come dimostrano la ripetizione 
del “quo” al v. I o di “ut” ai vv. 5 – 
7 – 9. A ciò, bisogna aggiungere 
l’enfasi delle tre domande, l’ul-
tima delle quali di tipo ironico, 
messe in evidenza dall’anastrofe 
ai vv. 3 - 711, dall’ipallage al v. 512 
(a cui s’aggiunge un lungo iper-
bato) e l’iperbato fra i vv. 9 - 1013 
(inserito poi in enjambement e, se 
accostato al termine “vota”, si vie-
ne a formare un’altra ipallage). 
Al di là del virtuosismo tecnico, 
che quasi farebbero ritenere si 
tratti di un semplice pezzo di 
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bravura, Orazio riesce comun-
que a trasmettere nel lettore 
lo smarrimento di un popolo 
davanti agli orrori del conflitto. 
Egli difatti denuncia gli avveni-
menti della guerra civile, affer-
mando che nemmeno le bestie 
selvagge (come leoni o lupi) si 
attaccano fra di loro: tutt’al più il 
loro branco si compatta in vista 
di un nemico a loro alieno. Ad 
accrescere il pathos della lirica è 
la sua conclusione pessimistica 
che vede, date le numerose affli-
zioni per i Romani, la presenza 
di una colpa originaria14 (risalen-
te ai tempi della fondazione di 
Roma). 
Orazio, in sostanza, invitava gli 
uomini al “cessate il fuoco” ricor-
dando loro la fragilità esisten-
ziale che accomuna noi tutti. I 
Romani, effettivamente, seppur 
grandi conquistatori e valenti 
combattenti, non poterono sot-
trarsi, secondo la visione del po-
eta, alle ferree leggi della colpa 
ancestrale, rivelando così l’ine-
vitabilità d’una forza superiore 
a quella dei mortali. Uscendo 
però dal contesto storico dell’au-
tore, si può concludere che ogni 
conflitto che avvenga sulla terra, 
anche quando coinvolga popoli 
di diversa nazione, non sia altro 
che una “guerra civile” ai danni 
dell’umanità stessa.
Ma quando si riconoscerà, reci-
procamente, la condizione esi-
stenziale d’ognun di noi (quella 
di non esser altro che una “canna 
al vento15”), sarà inevitabile che 
“l’umana compagnia, / tutti fra se 
confederati estima / gli uomini e 
tutti abbraccia / con vero amor […] / 
negli alterni perigli e nelle angosce / 
della guerra comune16”. Solo allora 
gli uomini potranno, come son 
i lupi ed i leoni soliti fare contro 
un’aliena specie, diventare un 
sol branco unito e compatto di-
nanzi alla Vita che ci rese simili 

a foglie d’autunno, preda dei 
venti. 
E del resto, “La natura dice a tutti 
gli uomini: “[…]. Poiché siete deboli, 
aiutatevi: poiché siete ignoranti, 
fatevi chiarezza e sostenetevi. […] Vi 
ho fornito di braccia per coltivare 
la terra e di un piccolo barlume di 
ragione per guidarvi; ho messo nel 
vostro cuore un principio di com-
passione per aiutarvi l’un l’altro a 
sopportare la vita. Non soffocatelo, 
né corrompetelo: sappiate che è 
divino, e non sostituite i miserabili 
furori delle scuole alla voce della 
natura17”.

NOTE

1) Quinto Orazio Flacco, Epodi, 7. 

2) In latino si può leggere “Neptu-
no”,“Nettuno”, ossia il dio del mare 
secondo la mitologia romana. Si 
tratta quindi di una metonimia per 
“mare”. 

3) “Non toccato” e quindi “Non 
conquistato”. La Britannia era stata 
già invasa da Giulio Cesare negli 
anni 55 -44 a.C. ma il dominio 
effettivo su di essa avvenne durante 
il principato di Claudio (41 – 54 
d.C.). 

4) Era l’asse stradale più celebre 
e più arcaico del Foro Romano a 
Roma. Nel carme si fa riferimento 
alla cerimonia del “corteo trionfa-
le”, nel quale il generale vittorioso 
(seguito dai prigionieri) partiva nei 
pressi del Colosseo per poi passare 
la Velia (un’altura fra l’Esquilino e il 
Palatino, dove si può vedere attual-
mente l’arco di Tito) e proseguire 
in leggero pendio (questo spiega 
perché il verbo “descenderet”) 
lungo il Foro. La meta finale era il 
Campidoglio. 

5) I Parti, situati ai confini orientali 
dell’Impero romano, rappresenta-
vano al tempo il nemico più temuto 
del popolo latino. Difatti i Romani 
vennero da essi sconfitti nel 53 a.C. 
a Carre (oggi Harran, Turchia) e lì 
vennero catturate le insegne (questo 
gesto veniva sentito dal popolo ro-
mano come un grande disonore). 

6) Il giambo era, nella metrica clas-
sica, un piede (cioè un’unità metri-
ca) formato da una sillaba breve e 
una lunga. Gli antichi solitamente 
ritenevano tale metro stridente e 
quindi adatto nelle liriche dal tono 
aspro e aggressivo. 

7) Il titolo originale in latino era 
“Epodon liber”. 

8) Rispettivamente il primo visse 
intorno al VII sec. a.C. ed era origi-
nario dell’isola di Paro, il secondo 
invece nacque probabilmente ad 
Efeso e visse intorno al VI sec. a.C. 
Orazio, del primo, in particolar 
modo nelle “Epistole I, 19” riferisce 
di aver ereditato i “numeros ani-
mosque” ossia “i ritmi e lo spirito 
aggressivo” di Archiloco. 

9) Biblioteca Latina, Storia e testi 
della letteratura latina, vol. 2. G. 
Pontiggia, M. Cristina Grandi. 

10) All’epoca Orazio aveva all’in-
circa ventiquattr’anni ed aveva di 
recente concluso il tradizionale iter 
scolastico romano ad Atene (secon-
do la prassi dell’epoca). 

11) “campis atque Neptuno su-
per” anziché “super campis atque 
Neptuno”, “intactus aut Britannus 
ut descenderet” anziché “aut ut Bri-
tannus intactus descenderet”. 

12) “superbas invidae Carthaginis 
[…] arces”. Ovviamente è Cartagine 
da definirsi “superba, sdegnosa”. 

13) “vota Parthorum sua / […] 
dextera?”. 

14) L’idea che una colpa precedente 
si riversasse sui discendenti deriva 
dalla concezione tragica di autori 
quali Eschilo e Sofocle e, prima 
ancora, da Solone ed Esiodo. Que-
sto concetto ha varie affinità con 
il “Peccato Originale” de “L’Antico 
Testamento” di cultura ebraica. 

15) Blaise Pascal, Pensieri, 1670. 

16) G. Leopardi, Canti napoletani, 
La ginestra, vv. 129 – 135, in Canti, 
1835 (I ed. originale).

17) Voltaire, Trattato sulla tolleran-
za, cap. XXV. 
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tra i Poeti, 
nella società

a cura di Mario Bello (Roma)

Recensioni a poesie pubblicate
sulla nostra rivista
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FRANCESCA LUZZIO, Acqua 
profumata, in Il Salotto degli 

Autori, n. 80, Estate 2022, p. 30  

L’Autrice nella sua lirica si in-
cammina lungo la pianura dei 
desideri che, come tali, sono il 
più delle volte impossibili da 
raggiungere, in quanto il percor-
so è frastagliato e impervio, ma 
la poetessa, arrivata alle falde di 
un monte, affronta le difficoltà e 
i pericoli con le ali del pensiero 
(‘simboliche ali’) e dell’aspirazio-
ne, per ritrovarsi di fronte ad 
una sorgente.
È la fonte battesimale che la apre 
all’amore, come un risveglio o 
un ritrovamento, una sinfonia 
di suoni e canti che rendono leg-
giadra la vita e solleva il cuore 
(evidentemente oppresso, prima) 
e che viceversa lo scroscio d’ac-
qua, nel profumo che avverte 
(Acqua profumata è il titolo della 
sua lirica), la rende felice dentro. 
Emblematici sono i suoi versi 
che nella loro semplicità esplici-
tano quello stato d’animo di be-
nessere, che l’effluvio delle acque 
sorgive sanno infondere, renden-
do lieto quel momento vissuto 
(‘diletto delle orecchie e del cuore’). 
Ma il monte dell’amore, con le 
acque sorgive e profumate, che 
si staglia lungo la pianura dei 
desideri e che l’A. ha raggiunto, 
deve fare i conti con la realtà 
(‘un rumore assordante interruppe 
l’incanto/ era lo sciabordio verbale 
dell’umanità’): una realtà, che 
si manifesta e si esprime in un 
bla-bla-bla continuo e ciarliero 
proprio della società, che si parla 
addosso, rumorosa, e quel che è 
peggio esprimendo un’aridità di 
sentimenti.
Gli ultimi due versi, con saggez-
za e sintesi poetica, escono dal 
personale per annoverare noi 
tutti, l’intera collettività, che ha 
le medesime aspirazioni e desi-

deri e che possono trovare con 
le ali del pensiero, superando 
difficoltà e pericoli che non man-
cano, la freschezza della natura 
e del genere umano, per arrivare 
alla pienezza della comprensio-
ne e dell’amore, come per l’A., 
dando un senso all’esistenza. 

MARIA RIZZOTTI, Trovar rifu-
gio nei ricordi, in Il Salotto degli 

Autori, n. 82, Inverno 2023, p. 38

Il rifugio, che in genere è il pri-
mo presidio della montagna e 
che offre ospitalità e ristoro ai 
tanti alpinisti ed escursionisti, e 
che spesso si mimetizzano con 
le rocce circostanti, non è quello 
al quale si riferisce l’autrice nella 
sua lirica, pur essendo anche lei 
un’amante delle zone montane 
calcate con ‘milioni di passi’, per 
raggiungere ‘vette da cui ammira-
re/ panorami mozzafiato’. Il rifugio 
è sempre fonte di sollievo, specie 
quando ci si inerpica su sentieri 
e tratti montani difficili e la sosta 
diventa un momento di recupero 
delle energie spese; ed è anche 
un’iniezione di fiducia per rag-
giungere la meta prefissata, an-
che al solo scopo di portare con 
sé emozioni mai provate. Ma il 
‘rifugio dei ricordi’ dell’A. - spe-
cie quando interviene l’età e la 
stanchezza e peggio ancora una 
malattia invalidante - assume 
una connotazione nostalgica e 
struggente e, con significati per-
meanti attraverso i versi, diventa 
il motivo di fondo dell’intera po-
esia e il vero conforto e sollievo 
per la sua esistenza.
Le ‘lunghe camminate/ e bellezze e 
curiosità’ non hanno più lo stesso 
richiamo, ‘perché assente il desi-
derio/ che ci accomunava’ – dice 
l’autrice, Maria Rizzotti – e ‘... la 
vita passata/ movimentata e ricca 
d’entusiasmo/ e di emozioni’ lascia-

no il passo a quel rifugio perso-
nale, traendone un giovamento 
dell’animo, anche se rimane la 
tristezza e preoccupazione per 
ciò che ha amato con quei milioni 
di passi, ovvero le sue montagne, 
oggi a rischio dalle condizioni 
climatiche e ambientali. Questo 
passaggio finale innalza la po-
esia verso un valore universale, 
lasciando alla spalle ogni forma 
invalidante di sé, perché guarda 
al futuro, alle nuove generazioni 
e alle bellezze alpine, verso cui 
corre ancora più intensa la sua 
malinconia.

FRANCO BATTAGLIA, Argini 
nudi, in Il Salotto degli Autori, 

n. 83, Primavera 2023, p. 16

Gli ‘argini’ sono la messa a nudo 
del poeta che, interrogandosi 
sulla poesia, ne intuisce i limiti, 
l’avverte come una deprivazione, 
un qualcosa che ‘strappiamo via 
da noi’, costellando una ‘carta di 
interrogativi’ che attendono una 
risposta, che è insita nel ‘vuoto 
che rimane’. 
La poesia in genere prende 
spunto da semplici eventi che 
riguardano la sfera personale di 
noi, come gli affetti, l’amicizia, 
la vita in generale, con le sue 
sofferenze e gioie, aprendosi ad 
emozioni e riflessioni, affron-
tando anche tematiche tragiche, 
come i conflitti e le guerre, che 
causano morti innocenti e dram-
mi, o staccandosi dal quotidiano 
per sognare e suscitare speran-
ze. Franco Battaglia guarda con 
occhi nuovi a ciò che la poesia è 
e lascia dietro di sé e, in questa 
ricerca, dà un valore diverso alla 
stessa, provando a trovare un 
contenitore al ‘vuoto’ di risposte 
che ‘nella bassa marea’ lasciano 'gli 
argini nudi’, o ‘pozzanghera a sec-
care il sole’, ricordando poi ‘a noi 
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Ballerine
Matilde Ciscognetti (NA)

Fruscii a lambire
di luce e piume,
tessono vento
su arpeggi di cielo,
disciolto il nodo che le ali
ha chiuso in gabbia d’oro
e sono cigni in volo…

E lune stillano
le loro gambe a disfiorare legni…
senza che terra ne catturi i piedi,
già evanescenti ventagli d’arabeschi,
e il riso d’angelo su muscoli d’agnello,
guizzanti a pungoli di fate capricciose…

Le ballerine…se pur le sfiori
d’angelico sentire
è l’eco dei respiri,

e albori tremano
su coppe d’ambrosia,
per solo eden consacrato
a crepuscolo di dei…

Io andavo
Stefania Pellegrini (AO)

Io andavo con il cuore stretto
tra le vie la mente a cercare
proprio quella
la strada nota
e in sudore affannata
s'appigliava a ogni impronta
a ogni curva conosciuta.
Brancolava incerta
tra i colori, le forme
delle case, della scuola
odorava fresco il selciato
e nell'aria smaniava ansiosa.
Mamma non c'era più
a ricordare.
Quella... no, forse l'altra
... eccola infine
radiosa bianca
la casa
nei bagliori del tramonto.
Mamma dov'eri?
Forse accanto.
Ma triste me
a cui non era dato sentirti.

Dalla raccolta Isole
END - Edizioni Anno 2016

stessi chi siamo, o come rimaniamo/ 
una volta esposti all’alba sorpren-
dente’. 
Si può dire che la ricerca del po-
eta è quella di ogni uomo che si 
interroga sul senso della vita, e 

gli argini nudi sono i nostri pen-
sieri esposti al vuoto che lo an-
goscia senza venirne a capo, la-
sciando aperte le risposte (laiche 
o religiose, che siano). L’A. coglie 
dunque appieno le domande che 

l’umanità si pone e i suoi versi 
scavano proprio sui nostri vuoti 
dell’animo, disarmati di fronte 
a ‘un’ ’alba, sorprendente’, capace 
di stupirci ‘sorridendo alla penna 
che corre’.  La poesia è proprio 
questo: stupore e riflessione, che 
il poeta ha saputo offrirci con la 
sensibilità che lo denota, dietro 
la metafora finale.  

Radicati silenzi
Luca Gilioli (MO)

Radicati silenzi verso i meriti altrui 
come uccelli granivori su un campo seminato.
E gli spaventapasseri gracchiano. 

Danzando al buio
Rita Stanzione (SA)

È fermo il viaggio
diventa linea sulle nostre facce
parla sui tetti - dove noi 
non possiamo sentire 
circondati da porte senza cielo

e l’interno non ha risposte
solo l’impronta ancora calda 
di quale vera - difforme - storia
di partenze… e quel che si prova poi
danzando al buio, restandoci.
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Riporto alcuni tratti salienti del 
Discorso del Segretario Genera-
le delle Nazioni Unite, Antònio 
Guterres, sui cambiamenti cli-
matici in atto, nella giornata del 
27 luglio 2023 a New York e da 
cui ricavare importanti rifles-
sioni per ognuno di noi:
“L’umanità è in pericolo. E per 
gli scienziati è inequivocabile: 
la colpa è dell’uomo. Tutto ciò è 
del tutto coerente con le previ-
sioni e i ripetuti avvertimenti.
L’unica sorpresa è la velocità del 
cambiamento.
Il cambiamento climatico è ar-
rivato. È terrificante. Ed è solo 
l’inizio.
I leader devono guidare. Basta 
esitazioni. Basta scuse. Basta 
aspettare che siano gli altri a 
muoversi per primi. Non c’è più 
tempo per questo.
È ancora possibile limitare l’au-
mento della temperatura globa-
le a 1,5 gradi Celsius ed evitare 
il peggio del cambiamento cli-
matico. Ma solo con un'azione 
climatica drastica e immediata.
Abbiamo visto alcuni progressi. 
Una robusta diffusione delle 
energie rinnovabili. Alcuni pas-
si positivi da parte dei settori 
come quello navale. Ma niente 
di tutto questo è abbastanza 
lontano o abbastanza veloce. 
L’accelerazione delle temperatu-
re richiede un’azione rapida.
Ma i leader – e in particolare 
i Paesi del G20, responsabili 
dell’80% delle emissioni glo-
bali – devono farsi avanti per 
l’azione sul clima e la giustizia 
climatica. Un’accelerazione 
per far sì che i Paesi sviluppati 
si impegnino a raggiungere le 

Conferenza stampa 

del Segretario Generale ONU sul clima
Giuseppe Dell’Anna (TO)

emissioni nette zero il più vici-
no possibile al 2040, e le econo-
mie emergenti il più vicino pos-
sibile al 2050, con il sostegno 
dei Paesi sviluppati per farlo.
Tutti gli attori devono unirsi 
per accelerare una transizione 
giusta ed equa dai combustibili 
fossili alle energie rinnovabi-
li, fermando l’espansione del 
petrolio e del gas, nonché i fi-
nanziamenti e le autorizzazioni 
per nuovi impianti a carbone, 
petrolio e gas. 
E dobbiamo raggiungere l’elet-
tricità a zero emissioni entro 
il 2035 nei Paesi sviluppati e il 
2040 altrove, mentre lavoriamo 
per portare l’elettricità a prezzi 
accessibili a tutti gli abitanti del 
pianeta.
In secondo luogo l’adattamen-

to.

Il clima estremo sta diventando 
la nuova normalità.
Tutti i Paesi devono reagire e 
proteggere la propria popola-
zione dal caldo torrido, dalle 
inondazioni mortali, dalle tem-
peste, dalla siccità e dagli incen-
di furiosi che ne derivano.
I Paesi sviluppati devono pre-
sentare una tabella di marcia 
chiara e credibile per raddop-
piare i finanziamenti per l’adat-
tamento entro il 2025, come pri-
mo passo per destinare almeno 
la metà di tutti i finanziamenti 
per il clima all’adattamento. 
Ogni persona sulla terra deve 

essere coperta da un sistema 

di allerta precoce entro il 

2027, attuando il Piano d’azione 
che abbiamo lanciato lo scorso 
anno.
Abbiamo bisogno di una cor-

rezione di rotta nel sistema 
finanziario globale in modo che 
sostenga un’azione climatica 
accelerata.
Le prove sono ovunque: l’uma-
nità ha scatenato la distruzione.
Questo non deve ispirare la di-

sperazione, ma l’azione.

Possiamo ancora fermare il peg-
gio. E accelerare l’azione per il 
clima, ora.”

Immagine di jcomp su Freepik



28

A
ut

u
n

no
 2

02
3

Nasce a Patrasso da madre greca 
e da un giornalista napoletano 
nel 1856, come sostiene Benedet-
to Croce, suo contemporaneo 
e studioso, e come attesta l’epi-
grafe affissa sulla facciata della 
casa natia, che ha una doppia 
valenza storica in quanto riporta 
anche la targa affissa per il poeta 
greco Kostis Palamas (1859-1945), 
letterato e giornalista anch’egli, 
la voce più rappresentativa della 
cultura ellenica. 
Rientrata in Italia, la famiglia 
Serao si trasferisce definitiva-
mente a Napoli, al vicolo Ecce 
Homo n. 7. 
Matilde è una bambina gio-
cosa e ribelle, ostica a qua-
lunque forma d’istruzione o 
alla pur minima occupazione 
casalinga che rifiuta ostina-
tamente nonostante i crucci 
della madre. 
Imparerà a leggere e a scri-
vere solo a otto anni in una 
drammatica circostanza da lei 
stessa raccontata: “Mia madre 
era stata gravemente am-
malata… non mi lasciavano 
entrare in camera di lei che 
moriva. Poi mia madre si riebbe, 
la lunga convalescenza venne… 
Io potei entrare in camera e con-
templare quegli occhi pieni d’a-
more… il sorriso, la voce, i baci”. 
Pur di restare in quella camera 
in penombra, accetterà di silla-
bare fino sera con l’approvazione 
silenziosa della donna che le 
insegnerà, sulla sponda di quel 
letto di dolore, a leggere benis-
simo e velocemente. Inizia così 
la sua formazione allo studio. Si 
diploma all’istituto magistrale 
Eleonora Pimentel e, per aiutare le 
scarse finanze familiari, spinta 
dal padre, giornalista stimato, 

Matilde Serao
Matilde Ciscognetti (NA)

ma poco incline al lavoro e con 
tendenze depressive, va a lavora-
re per tre anni nei Telegrafi dello 
Stato, non tralasciando però lo 
studio e la frequentazione di sa-
lotti letterari. Ha già scritto per 
vari giornali quando, qualche 
anno dopo la morte della madre 
(Matilde ha quasi venticinque 
anni) lascia l’impiego ai telegrafi 
e si stabilisce a Roma, dove eser-
citerà il giornalismo professioni-
sta e la scrittura narrativa come 
scelte di vita definitive. 
In breve tempo è assunta come 

cronista al Fracassa dove conosce 
Eduardo Scarfoglio, affermato 
giornalista che sposerà nel 1885 e 
da cui avrà quattro figli maschi. 
È il loro un rapporto complesso 
e difficile, fatto di allontanamen-
ti ed attrazioni, vicinanze e silen-
zi ostili. Lei subisce il fascino di 
un uomo inquieto ed entusiasta, 
lui (più giovane di tre anni) cerca 
in lei una figura forte e decisa 
che compensi le sue insicurez-
ze caratteriali e amministri la 
sua vita, quasi una madre a cui 
obbedire e ribellarsi nel con-
tempo. A soli venticinque anni il 
pensiero della morte si insinua 

in modo preponderante nella vi-
sione della vita dello Scarfoglio, 
avviluppa la sua mente, lo porta 
molto vicino ad autodeterminare 
la sua fine: sarà l’assistenza pro-
tettiva e amorevole della Serao 
a riportarlo sui binari di una ac-
cettabile insofferenza quotidiana 
del vivere umano. 
Insieme fondano il Corriere 
di Roma che giunge al punto 
di quasi totale fallimento pri-
ma dell’incontro casuale col 
banchiere Matteo Schilizzi. 
Quest’ultimo paga tutti i debiti 

del giornale che viene messo 
in liquidazione e fa trasferire 
la coppia a Napoli per far loro 
dirigere un nuovo quotidiano. 
Uomo ricchissimo, ha bisogno 
di un giornale che appoggi i 
suoi intrallazzi per ottenere 
l’appalto delle fognature con 
la società preposta allo ‘sven-
tramento’ della città dall’anno 
del colera, il 1884. Il termine 
nasce dalla frase storica di De 
Pretis ‘bisogna sventrare Napoli’, 
ad indicare che la città anda-
va ristrutturata, bonificata e 
risanata fin nelle reti fognarie 

dopo la terribile malattia infet-
tiva. 
La Serao giudicherà d’effetto la 
frase, ma lontanissima dall’altro 
ventre di Napoli, fatto di miserie, 
delitti, soprusi, ingiustizie socia-
li, guadagni leciti e illeciti. Real-
tà che il Governo, ente supremo 
del Paese ignora perché, lei di-
chiara, è composto da ministri, 
come il Giolitti, che nulla cono-
scono e a nulla provvedono. Per 
ottenere il suo scopo, il banchie-
re compra il Corriere del Mattino e 
lo trasforma nel Corriere di Napo-
li. Ma contrasti politici tra Scar-
foglio, d’idee liberal-moderate e 
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il suo editore simpatizzante della 
sinistra, porteranno alla rottura 
tra i due e alla nascita del Matti-
no il cui primo numero appare il 
16 marzo 1892, con la Serao come 
vice direttrice. 
Quando scoppia lo scandalo del-
la Banca Romana e Scarfoglio 
difende apertamente i coinvolti 
contro i promotori della denun-
cia, Matilde si separa dal marito 
che sente più che mai distante 
da lei. Più combattiva che mai 
(Matilde in gallico antico signi-
fica ‘forte in battaglia’), fonda Il 
Giorno con l’avvocato Giuseppe 
Natale, da cui avrà la figlia Ele-
onora e con il quale andrà ad 
abitare in Piazza Vittoria n. 7 
fino alla sua morte, avvenuta a 
Napoli nel 1927. 
Il mondo della piccola borghe-
sia napoletana e del popolino 
furono narrati da storie ricche 
di senso drammatico, d’ardore 
e di poesia maliziosa e arguta; 
caratteristiche che sempre de-
lineeranno trame attente a una 
minuta osservazione della realtà.
 Il ventre di Napoli, Il paese di Cuc-
cagna, La ballerina, La virtù di 
Checchina. Fantasia, La conquista 
di Roma, Addio amore!, Castigo, 
Terno secco, O Giovannino o la 
morte, Il romanzo della fanciulla, 
All’erta sentinella!, Vita e avventure 
di Riccardo Joanna, sono opere 
scritte fra il 1880 e 1900: esempi 
validissimi di una narrativa tesa 
a profonde analisi psicologiche 
e ambientali che fanno della 
Serao una delle più importanti 
autrici italiane di tutti i tempi 
e la maggiore figura femminile 
nella storia della letteratura na-
poletana. 
Nel 1926, l’anno prima della sua 
morte, sarà candidata al Pre-
mio Nobel, ma le sarà preferita 
un’altra grande scrittrice, la 
siciliana Grazia Deledda: la sua 
candidatura sarà penalizzata per 

l’intervento di Mussolini il quale 
esercitò forti pressioni politiche 
contro la Serao e la sua possibile, 
probabile premiazione. 
La conseguenza fu che la Serao 
oggi è catalogata nella letteratu-
ra italiana come Autrice minore; 
la Deledda come maggiore. 
Sembra, in realtà è certo, che il 
duce non gradisse molto le de-
nunce sociali dell’Autrice riguar-
danti il degrado del Meridione, 
sia nei suoi vigorosi romanzi, sia 
nei suoi pregevoli articoli gior-
nalistici dove parla dei bassi (i 
quartieri più poveri), dell’usura, 
del lotto clandestino e di altri 
mali sociali da combattere per 
estirpare il seme della prevari-
cazione e dell’indifferenza che 
inibiscono e azzerano lo svilup-
po di un Paese, e in questo caso 
a causa della totale ignavia dello 
Stato e degli interessi anche ille-
citi dei politici! 
Infatti, tutte le opere della scrit-
trice mettevano in cattiva luce la 
politica del degrado del governo 
fascista e sottolineavano la sua 
totale inerzia ed incapacità a ri-
solvere i tanti problemi di Napoli 
che non venivano per nulla presi 
i considerazione. 
Avere impedito a un grande 
talento come quello di Matilde 
Serao di concorrere liberamente 
alla assegnazione di un rico-
noscimento prestigioso, è stato 
un brutto caso di ostracismo 
vessatorio da parte di un ditta-
tore prepotente e negazionista 
contro la dignità umana e il va-
lore etico dell’arte: purtroppo, la 
storia dell’umanità è costellata 
di esempi così tristemente sop-
pressivi della libertà di pensiero, 
e quelli più gravi e feroci hanno 
la connotazione di stermini di 
massa e cancellazione di popo-
lazioni autoctone di uno Stato 
di cui si desidera il possesso e il 
dominio. 

Parliamo di te
Antonella Padalino (TO)

Parliamo di te.
Chissà chi sarai

sotto tutte quelle creme,
sotto tutti quei trucchi,

per nascondere
l’arcobaleno di colori,

sul tuo volto, devastato dai 
pugni

di mani balorde.
Certe donne piangono,

quando, 
la notte troppo buia,

nasconde
le loro lacrime.

Certe donne nascondono,
non dicono,

si truccano e tirano dritto
per la loro

impervia strada
pur di salvare

l’amore dei figli.
Certe donne

non hanno segni sulla pelle,
ma il loro cuore è segnato,

la loro anima ferita
dalle ingiustizie quotidiane,

di questo mondo
ancora troppo impari,

nella tanto
millantata parità.

Destati donna! I secoli bui
non sono ancora finiti.

Lotta!
Lotta come solo tu,
con la tua tenacia,

con la tua sapienza,
con la tua pazienza

sai fare…
e il sole della vita,

forse,
illuminerà il tuo viso.
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Arianna, Teseo, il Minotauro
Anita Lamberti (BO)

L'isola di Creta cela un segreto. 
A Cnosso infatti c'è un labirinto 
di cunicoli intricati, gallerie, 
stanze che nascondono il Mino-
tauro, un mostro metà uomo e 
metà toro. 
Nato da Pasifae, moglie del re 
Minosse, che si è innamorata e 
accoppiata con il toro che suo 
marito doveva sacrificare a Po-
seidone, è pericoloso e si nutre di 
carne umana. 
Ogni anno Atene deve pagare il 
suo tributo a Creta fatto di sette 
ragazzi maschi e sette ragazze 
femmine da offrire al Minotau-
ro. Allora Teseo, figlio di Egeo, 
re di Atene, decide di partire per 
ucciderlo. 
Di lui, appena lo vede, si inna-
mora Arianna, figlia di Minosse, 
e per questo gli dona un filo da 
portare con sé per trovare la 
strada di ritorno nel labirinto. 
Teseo è un giovane che va verso 
l'ignoto, verso meandri oscuri 
che racchiudono il pericolo e la 
morte. Solo grazie al filo potrà 
tornare. 
L'interpretazione psicologica 
vede il labirinto e il Minotauro 
come la parte più brutale e di-
struttiva dell'inconscio, da cui 
ci si salva tramite il legame con 
l'altro, in particolare l'amore. 
Il filo è relazione, ma anche 
saggezza, capacità di risolvere 
problemi. L'impresa di Teseo 
può essere interpretata anche 
come un rito di iniziazione. Il 
ragazzo affronta una prova che 
può portarlo alla morte, ma rie-
sce a compierla e ad uccidere il 
mostro. Ne esce vincitore, eroe. 
Libera così Atene dal tributo di 
sangue che deve pagare ogni 
anno. 

A questo punto Teseo lascia 
Creta insieme ad Arianna, ma 
arrivati a Nasso, l'abbandona e 
riprende la navigazione verso 
Atene senza di lei. 
Questo comportamento di Teseo 
ci sorprende e ai nostri occhi 
appare inspiegabile, tanto che 
alcuni studiosi hanno addirittu-
ra ipotizzato che una parte del 
mito originario si sia perduta. 
Arianna abbandonata si dispera 
e piange, ma non resterà sola. 
Infatti la trova Dioniso che si in-
namora di lei. 
Secondo un'altra versione del 
mito sarebbe stato lo stesso 
Dioniso ad ordinare a Teseo di 

lasciare la donna. 
Comunque sia, l'amore fra 
Arianna e Dioniso sarà grande 
e felice e coglierà sempre la gioia 
dell'attimo come ricorda Loren-
zo de' Medici con 

Il trIonfo dI BACCo e ArIAnnA:

Quant'è bella giovinezza
che si fugge tuttavia!
Chi vuol esser lieto, sia:
di doman non c'è certezza.
Quest'è Bacco e Arianna,
belli, e l'un dell'altro ardenti:
perché il tempo fugge e inganna,
sempre insieme stan contenti.
…..

Teseo combatte il Minotauro di Étienne-Jules Ramey (1796–1852) 
Statua di marmo, 1826, nei giardini delle Tuileries, Parigi.
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Di Fernando Botero Angulo, 
pittore, scultore e disegnatore, 
nato a Medellin il 19 aprile 1932 
e recentemente scomparso a 
Monaco il 15 settembre del 2023, 
ricordiamo soprattutto l’origi-
nale concetto di bellezza intesa 
come dilatazione volumetrica. 
Se oggi la bellezza è sinonimo di 
magrezza e apparenza in Botero 
le donne “grasse” si rifacevano 
alle veneri preistoriche per le 
quali il bello era collegato all’ab-
bondanza ed alla fecondità. Del 
resto in Botero la deformazione 
non solo dei corpi ma di tutta 
la realtà deriva dal desiderio di 
sensualità intesa non in modo 
erotico ma esistenziale: “Non 
dipingo donne grasse (…) ciò che 
io dipingo sono volumi. Quando 
dipingo una natura morta dipin-
go sempre un volume, se dipingo 
un animale lo faccio in modo 
volumetrico, e lo stesso vale per 
un paesaggio”.
L’opera di Botero, definito l’ar-
tista dalle figure voluminose, 
si nutre del meraviglioso alla 
ricerca di una bellezza capace di 
commuovere al di là dei canoni 
dell’estetica classica. Tuttavia 
tutta la sua produzione sia pit-
torica che scultorea si anima di 
creature fantastiche tramite il 
linguaggio simbolico della cul-
tura umanistica in un dialogo 
rinnovato grazie ad una sensibi-
lità moderna con la natura, con 
l’uomo e la quotidianità aperto 
all’imprevedibile, al fantastico 
mai al mostruoso.
Un senso di ammirazione in-
sieme ad una sottile malinconia 
muove le figure umane in una 
danza che restituisce eleganza 
e leggerezza a corpi, forme e 

La storia della bellezza in Fernando Botero
Maria Assunta Oddi (AQ)

scenari voluminosi e in un certo 
senso “ingombranti”.
 Gli esseri umani da lui con 
maestria rappresentati possono 
essere considerati avvolti in una 
atmosfera aerea e leggera anche 
se i corpi appesantiti e “obesi” 
conservano il mistero mitico del 
mondo occidentale.
La bellezza in Botero non è mai 
assoluta ed immutabile del resto 
non ci sono regole uniche per 
tutti i popoli e in tutti i tempi, 
anche la bellezza di Dio nelle 
sue immagini sacre si libera del-
la tradizione per descrivere un 
romanzo d’amore che narri il 
divino nell’umano. La conoscen-
za profonda dell’esperienza cre-
ativa dell’arte italiana durante i 
secoli ha consentito a Botero di 
rappresentare la grazia femmi-
nile presente nella descrizione 
dei lirici greci. I corpi appesantiti 
dalla materia conservano un 
inedito e insolito equilibrio tra 
le varie parti da mettere al pri-
mo posto la visione soggettiva 
dell’armonia formale che si fa 
sostanziale:” Occorrono occhi 
freschi, liberi da ogni pregiudi-
zio. Fortunatamente l’arte ha 
una grande dote, quella di essere 
inesauribile. E’ un processo sen-
za fine, nel quale non si smette 
mai di imparare” (Fernando 
Botero). Il nostro artista rifiuta 
l’adesione ad un canone (Kanòn) 
e ad una regola (nòmos) per cre-
are un dinamismo che suscita 
stupore. A mio avviso pertanto 
Botero condividendo le argo-
mentazioni settecentesche di 
Burke sostiene che la proporzio-
ne come regola rigorosa in na-
tura non esiste e non può essere 
criterio di bellezza. Le sue donne 

senza significati reconditi sono 
liete di esistere e di mostrarsi. La 
consapevolezza serena del volto 
femminile sembra voler comuni-
care se stessa e null’altro, priva 
di spiritualità nella dissoluzione 
dell’estetica tradizionale per 
farsi sogno. Il carattere onirico 
della rappresentazione artistica 
in Fernando prelude all’estrema 
libertà nella creazione senza vin-
coli oggettivi.
In una esposizione di calchi in 
gesso, preparatorie di statue in 
bronzo, di alcuni anni fa nella 
suggestiva città di Spoleto, osser-
vare le forme umane, le nature 
morte e gli animali domestici mi 
ha emozionato con la percezione 
di un mondo che non teme la 
variazione graduale del reale 
nella costruzione di una propria 
rappresentazione del “vero “dal 
punto di vista sia iconografico 
che letterario e filosofico.
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Malombra 
Rosanna Murzi (LI)

Penso che Malombra sia il più 
bel romanzo di Antonio Fogaz-
zaro, scritto prima di Daniele 
Cortis e della sua meravigliosa 
tetralogia e come sostenne Gio-
vanni Verga, il più bel roman-
zo italiano, dopo “I Promessi 
Sposi”. Adoro leggere i suoi 
romanzi, spesso traslati in film e 
sceneggiati, in special modo per 
la descrizione dettagliatissima 
dei paesaggi, che m’infondono 
un senso di serenità e pace, e 
per  i personaggi dei romanzi, 
capaci di rappresentare mille 
sfaccettature dell’animo umano 
e Malombra  ne è il capostipite. 
Qui possiamo trovare personag-
gi dalle mille e strane caratteri-
stiche, ognuno  ricco di spiccata 
personalità.
Bellissimo lo sceneggiato del 
1974, per la regia di Diego Fab-
bri, con Marina Malfatti e Giulio 
Bosetti e stupendo il film di Ma-
rio Soldati, con Isa Miranda ed 
Andrea Checchi.
Marina Crusnelli di Malombra, 
fu scritto nel 1881, nel periodo 
dell’incontro dello scrittore con 
Felicitas Buchner, una giovane 
tedesca di venticinque anni, con 
la quale inizierà una relazione “ 
azzurra” cioè platonica, fatta di 
parole scritte e non. Lo scrittore 
resisterà sempre alla tentazione 
della carne, parteggiando per 
l’aspetto spirituale e questo si 
ritroverà in molti personaggi dei 
suoi romanzi. Marina viene ac-
colta da uno zio, il conte Cesare 
D’Ormengo, dopo la morte dei 
parenti.
Ella aveva vissuto d’agi a Parigi, 
ed ora si ritrova in una  tetra vil-
la sul lago del Segrino, un lago 
di origine glaciale tra Como e 
Lecco. Era figlia unica di una 

sorella del conte e del marchese 
Filippo Crusnelli di Malombra. 
Perse dapprima la madre ed in 
seguito il padre, il quale aveva 
dissipato tra lussi sfrenati tutto 
il patrimonio. Era una ragazza 
altera, con un carattere quasi ag-
gressivo, che 
celava anche insicurezza. Amava 
però  e credeva nel misterioso, 
nella reincarnazione, nel tetro, 
che per lei esercitavano un fa-
scino perverso che minerà per 
sempre la sua integrità mentale. 
Quest’aspetto di Marina è come 
una dichiarazione delle attrazio-
ni dello scrittore.
Un giorno confessò all’amico 
Arrigo Boito “ Mi sarebbe pia-
ciuto vivere nel Medioevo; avrei 
potuto fare il mago!”.  Marina 
arriva alla immensa villa accom-
pagnata dalla fedele Fanny in un 
pomeriggio burrascoso; desidera 
da subito una stanza che si affac-
ci sul lago, perciò dice alla ser-
vitù che l’accompagna:” Amo la 
tempesta, il fragore delle onde, il 
vento impetuoso!”
Le viene assegnata una stanza 
che ha dei macabri precedenti. 
Li fu rinchiusa, per anni, la con-
tessa Maria Cecilia Varrega di 
Camogli, prima moglie del conte 
Emanuele  d’Ormengo, padre 
dello zio di Marina, accusata di 
adulterio, che divenne pazza.  Si 
vocifera che l’anima dell’assassi-
no, in pena per essere stata cosi 
cattiva, si aggira, lamentandosi, 
in questa stanza.
Marina cercò di andare d’accor-
do con lo zio, sperando in qual-
che viaggio nelle città vicine, per 
sfuggire alla tristezza del luogo; 
il conte cominciò quindi ad ad-
dolcire il suo caratteraccio con 
brevi sorrisi e gentilezze verso la 

nipote. L’ambiente, alla villa, di-
venne meno lugubre, la ragazza 
vi portò una ventata di spensie-
ratezza e di giovani novità.
Aveva anche una lancia di nome 
Saetta, con la quale solcava spes-
so il lago, accompagnata da Rico, 
un furbo ragazzotto del paese.
Meravigliosa la descrizione del 
paesaggio lacustre, una sera 
d’aprile, quando lei, insieme a 
Rico, navigano sul lago calmis-
simo: “Non si muove un atomo 
d’aria, sui fianchi ombrosi delle 
montagne ogni fil d’erba, ogni 
fogliolina ascolta la dolce musica 
lontana…..”.
Quella sera Marina scoprirà un 
arcano, celato nella camera ma-
ledetta, in cui dimora, trovando 
Cecilia, la prima abitante della 
stanza.
Appena rientrata dal giro sul 
lago, si mise a suonare, con al 
solita foga, un pezzo d’opera 
al pianoforte, togliendosi due 
anelli e gettandoli, alla rinfusa,  
su di un mobile. Poi li ricercò, 
trovò il primo, ma non il secon-
do. Intenta alla ricerca di questo 
ficcò le mani dentro uno stipo e 
ne estrasse un libro di preghiere, 
uno specchietto, una ciocca di 
capelli e un guanto.
Dal libro di preghiere cadde un 
foglio ripiegato, sul quale vi era 
uno scritto, con i caratteri ormai 
giallognoli e sbiaditi: ”Qualun-
que sia il tuo nome, tu che hai 
ritrovato e leggi queste parole, 
conosci in te l’anima mia infeli-
ce, ricordati! Maria Cecilia Var-
rega di Camogli, infelice moglie 
del conte Emanuele D’Ormenn-
go. Ricordati il nome Renato, 
l’uniforme rosso e azzurro, gli 
spallini e i ricami d’oro al collo e 
la rosa bianca al ballo Doria. Di-



33

A
ut

u
n

no
 2

02
3

cevano che rinascerei, che vivrei 
ancora tra queste mura, qui mi 
vendicherei, qui amerei Renato e 
sarei riamata da lui, che porterà 
un altro nome. Vendicami!!”
L’altro nome di Renato era Cor-
rado Silla, un giovane scrittore, 
che arrivò una sera alla villa, 
chiamato dal conte, totalmen-
te ignaro del motivo di questo 
improvviso invito. Fu  accolto, 
molto benevolmente, dal se-
gretario del conte, Andreas 
Gotthold Steinegge di Nassau; 
un uomo molto cordiale e molto 
loquace, che sprigionava bontà 
e semplicità, il quale diverrà 
amico sincero del giovane, consi-
gliandole sempre per il suo bene, 
spinto dalla sua innata lealtà e 
simpatia. Anche per me è stato 
un personaggio amico; leggendo 
le sue conversazioni mi ha fatto 
sentire un grande  calore, simile 
a quello che solo un vero padre 
può infondere.
Silla arrivò a palazzo una sera 
molto tardi, l’indomani vide il 
conte, in biblioteca.
Da quest’ultimo conobbe l’ami-
cizia che legava lui e sua madre, 
un’amicizia profonda e disinte-
ressata, leale e sincera; per que-
sto lei desiderava affidare il figlio 
alle cure del conte, sapendolo 
un uomo gentile e buono, nono-
stante il suo carattere duro ed 
irascibile, molto simile a quello 
della nipote Marina. Tra Silla  
e Marina nacque una passione 
morbosa, quasi inquietante; 
ella nella sua pazzia, che creb-
be dopo la lettura del biglietto, 
lasciato dalla contessa Cecilia, 
riconobbe in lui Renato, ma con 
il sua arroganza fece fuggire 
questo dal palazzo.
Ella si vendico sullo zio, che 
uccise, mostrandosi, a lui, un 
giorno nelle vesti della defunta 
Cecilia, spaventandolo a morte.
Altri due personaggi, a cui mi 

sono molto affezionata, sono la 
signorina Edith Steinegge, figlia 
del segretario del conte e Don 
Innocenzo, amico di quest’ulti-
mo
Ediyh non vedeva il padre 
dall’età di otto anni ed ora che 
era ventenne, era divenuta una 
bella ragazza bionda, d’una ele-
ganza raffinata ed  appena sapu-
to che il padre abitava alla villa, 
volle ricongiungersi a lui.
Conobbe, anche lei, il giovane 
Corrado Silla, con il quale in-
staurò un legame, dapprima 
amicale, poi tra loro nacque un 
tenero sentimento.
Mentre leggevo queste pagine, 
mi immaginavo che i due giova-
ni, intelligenti e con animo puro 
com’erano, si sarebbero legati 
per la vita, sostenuti anche dal 
padre di lei, divenuto amico sin-
cero di Corrado, ma non fu così. 
Ho amato Edith per la sua dol-
cezza, il suo carattere, allo stesso 

tempo fragile e forte, l’amore 
sincero che nutriva per il padre, 
la sua purezza nel guardare la 
vita, il suo agire sempre pieno di 
meraviglia. Piena di serenità e 
quiete è la descrizione della casa 
di Don Innocenzo, esso ospiterà 
padre e figlia, quando da Milano 
torneranno  alla villa.
“La piccola casa rideva tutta. 
Non c’era granello di polvere su-
gli arredi e sulle invetriate. Dalle 
porte e dalle finestre entrava il 
verde tenero della campagna…”
Questi personaggi del romanzo 
sono stati miei amici per lungo 
tempo, li ho amati ed odiati, 
avrei voluto che..., ho odiato 
Marina nel momento in cui ha 
ucciso Silla e pianto per Edith 
quando si è accorta che aveva 
respinto un grande amore.
Che tesori preziosi sono i libri, 
riempiono la vita e con essi non 
siamo mai soli!

Bocciolo in fiore
M. Elena Mignosi Picone (PA)

Chiuso e impercettibile
ti confondi tra le foglie
prima che tu germogli.
Bocciolo di fiore
racchiudi in te splendore
meraviglie di colore.
Ma quando d'un tratto
tu smagliante ti apri
sei il tripudio della vita
dell'essere il trionfo.
E così è l'uomo
quando la sua natura
dapprima oscurata
sbalza fuori pura
nella sua vera essenza
di contro all'esistenza.
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La necessità di riflettere
Bruna Murgia (TO)

Un Pianeta che va alla deriva, smarrendo valori, equilibrio e rispetto del prossimo

(da tottusinpari.it/2023/08/27/la-necessita-di-riflettere-un-pianeta-che-va-alla-deriva-smarrendo-valori-equili-
brio-e-rispetto-del-prossimo/)

Mi sia consentito di provare 
orrore, spaesamento e dolore 
quando leggo e ascolto di abusi 
sui minori, stupri di gruppo, uso 
indiscriminato e maligno dei 
social media, assassini di donne 
che dicono NO a una relazione 
tossica, tragedie delle persone 
che continuano a morire in mare 
e del perdurare delle guerre. E 
mi sia consentito qualche timore 
di fronte allo sversamento nel 
Pacifico dell’acqua della centrale 
nucleare di Fukushima, anche di 
fronte alle “rassicurazioni” della 
scienza.
Mi sia consentito, inoltre, di in-
dignarmi di fronte alla povertà 
nelle sue diverse accezioni e su 
ogni altra ingiustizia di cui si 
diventa “testimoni” impotenti 
nella quotidianità di quest’epoca 
confusa. Non spetta a me giu-
dicare gli esecutori dei diversi 
crimini, ma qualche domanda è 
d’obbligo porsela.
Dove quando come e perché 
abbiamo smarrito sentieri co-
muni in cui la vita, il benessere 
il rispetto e l’equilibrio delle 
persone erano beni supremi da 
salvaguardare in armonia con 
l’universo!?
Quando abbiamo perso comple-
tamente la capacità di percepire 
il mondo, che necessita di inter-
venti umani per il mantenimen-
to dei suoi equilibri finalizzati 
alla vita, come dono da custodire 
e proteggere per consegnarlo al 
domani che verrà ?
Perché vi sono, ancora oggi, nel 
mondo diverse persone per le 
quali risultano vani gli insegna-
menti della II Guerra Mondiale, 

unitamene alle responsabilità 
e alle azioni esecrabili di coloro 
che l’hanno voluta. Quotidiana-
mente ascoltiamo di vite umane 
cancellate, spezzate, di territori 
distrutti in ragione di una visio-
ne distorta e criminale che an-
nienta l’esistente.
Come possiamo continuare a 
mantenere saldi l’integrità etica 
morale e giuridica consegnataci 
dai padri della Costituzione!?
Non trovo risposte men che 
meno esaustive, bensì la forza e 
la possibilità di non cedere alla 
rassegnazione.
Ogni epoca ha conosciuto dram-
mi sociali e guerre che hanno 
generato morte e distruzione e 
in ognuna di esse l’umanità ha 
trovato strumenti per cambiare 
le cose. Può accadere ancora. 
Anche se il nostro tempo – in 
termini generali nel quale si 
palesano eccellenti eccezioni 
–  si mostra come una pagina 
sporca imbrattata di colori acce-
canti, di voci e somme di azioni 
sovrapposte, massificate che 
oscurano la possibilità di porsi 
in relazione con l’atro, di capire 
e provare empatia. Anche se nel 
nostro tempo il virtuale è di-
ventato espressione della realtà 
nella quale, in modo più o meno 
consapevole, ci si può spogliare 
completamente delle proprie 
responsabilità. Anche se nell’e-
ra del progresso “scellerato” in 
cui la tecnologia, sempre di più, 
viene usata in modo distorto per 
ricattare, denigrare e svilire l’u-
manità, uccidere la sua anima. 
Anche in questa società dell’ap-
parire che mette in ombra e non 

valorizza l’essere della persona, 
in un processo di rimozione del-
la memoria storica che ostacola 
l’inizio di ogni futuro, si possono 
cercare e ritrovare elementi uni-
ficanti da finalizzare alla rico-
struzione di una società più giu-
sta. Ma prima occorre chiedersi 
quando e come abbiamo smarri-
to quegli elementi indispensabili 
a regolare i rapporti umani e 
con l’ambiente che lo circonda. 
Forse quando abbiamo iniziato 
a sottovalutare l’importanza di 
un equilibrio tra la dimensione 
relazionale affettiva e quella 
etico-normativa, che ha avuto 
il sopravvento sull’importanza 
della distinzione dei ruoli. Forse 
quando, nell’ottica del “non mi 
riguarda” abbiamo cominciato a 
sminuire piccoli evidenti segnali 
di malessere collettivo, in una 
sorta di percorso di estraniazio-
ne più o meno colpevole e con-
sapevole.  O può essere accaduto 
quando abbiamo smesso di im-
parare ad avere fede, di cercarla 
coltivarla e alimentarla nella 
quotidianità nelle sue espressio-
ni più genuine. O quando abbia-
mo percepito la paura di fronte 
ai cambiamenti individuali e 
sociali. O forse è accaduto quan-
do abbiamo smesso di analiz-
zare il significato delle parole e 
abbiamo lasciato spazio ad ogni 
possibile strumentalizzazione di 
esse. O può dev’essere avvenuto 
quando abbiamo smesso di pen-
sare che ogni nostro pensiero e 
comportamento diventano pos-
sibili modelli da imitare, nei di-
versi contesti in cui ci troviamo 
ad agire.
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Un insieme di aspetti in cui si 
ravvisano: visione distorta dell’a-
more, anaffettività, egoismo, 
pensieri e condotte estranianti, 
dissociazione e chiusura, unita-
mente a fattori ambientali sub-
culturali e formativi, che hanno 
certamente favorito i cambia-
menti sociali che conosciamo. 
Ma non abbiamo dimenticato 
completamente la nostra uma-
nità onesta, virtuosa, rispettosa, 
laboriosa, libera e bella, che 
fa del nostro un grande Paese 
nel quale si può costruire un 
futuro diverso e migliore. Non 
ci deve rassegnare, piuttosto es-
sere maggiormente consapevoli 
degli strumenti che abbiamo 
e che possiamo utilizzare per 
ripensarci come soggetti socia-
li.  La possibilità di poter fruire 
di maggiori strumenti umani e 
professionali nei diversi contesti 
educativi territoriali, finalizzati 
anche a riconoscere e gestire le 
emozioni, il malessere, le insi-
curezze e la paura ci renderebbe 
più consapevoli e capaci di inte-
ragire con maggiore efficacia ed 
equilibrio nella comunità.
La bellezza, il bene, il male e l’u-
tilità di ciò che facciamo hanno 
origini affettive, educative, cul-
turali e formative apprese, che 
necessitano di essere riviste e 
contestualizzate nei diversi mo-
menti e ruoli che intervengono 
nell’incedere del tempo.
In famiglia, a scuola e in qualsi-
asi ambito associativo presente 
sul territorio – che non si espri-
ma, quest’ultimo, esclusiva-
mente in termini prestazionali 
-, s’impara l’importanza della 
conoscenza, che ci rende liberi 
e pensanti, consapevoli e capaci 
di vedere il bene e il male. Dai 
contenuti culturali impariamo: 
ad ascoltare il pensiero dell’altro, 
che non significa condividerlo 
a prescindere; a non aver paura 

del diverso; a non condanna-
re, ma a giudicare i fatti in un 
cammino di crescita e sviluppo 
del pensiero critico individuale 
e collettivo; il rispetto. Liberi di 
essere sé stessi con la conside-
razione e cura della libertà di 
ognuno.
Non dobbiamo temere il con-
fronto, forti del fatto che la 
cultura è creativa, non può e 
non deve essere confusa con la 
semplice erudizione, che si limi-
ta alla ripetizione di contenuti 
appresi. Quest’ultima è spesso 
usata in modo indiscriminato 
da persone il cui unico interesse 
è riscuotere consensi. Costoro 
sanno perfettamente che la ri-
petizione di alcuni contenuti, 
talvolta parzialmente veri, se 
non del tutto falsi, mediati da un 
linguaggio elementare e ripeti-
tivo, dal tono e dall’aggressività 
verbale e prossemica, giova a 
rafforzare il significato delle pa-
role intese, ancor più se accom-
pagnate da vocaboli ambigui, 
che lasciano ulteriore spazio ad 
interpretazioni soggettive. Con-
tenuti di conoscenza, vera o pre-
sunta, che proposti in tal modo, 
diventano strumenti di memoria 
rievocativa finalizzata a favorire 
la conformazione del pensiero. 
Ne possiamo fare esperienza in 
diverse circostanze: nello stri-
dente sboccato ciarlio che usano 
perlopiù diversi politici – non 
tutti grazie al cielo –, più o meno 
noti per le loro esternazioni 
estemporanee e, sempre più 
spesso, prive di fondamento.
Sia chiaro, la pluralità del pen-
siero è indispensabile. Non 
può mancare nell’ottica di una 
discussione onesta. Sul piano in-
tellettuale favorisce la discussio-
ne nell’ambito della quale ogni 
domanda può trovare risposta 
ed essere condivisa del tutto, in 
parte o per niente.

La diversità di pensiero declina-
ta in modo corretto e corrente 
è indispensabile alla crescita 
individuale e collettiva. È l’uso 
strumentale della diversità d’opi-
nione che può diventare, invece, 
estremamente dannoso quando 
(essa) viene usata in modo mani-
polatorio, in cui l’interlocutore è 
sminuito deriso, in un crescente 
di voci e schiamazzi che si acca-
vallano, con il chiaro obiettivo 
di ostacolarne la comprensione 
e la valutazione della sua esposi-
zione. 
L’aggressività che connota i talk 
show nelle diverse Reti TV ne 
è una palese dimostrazione. In 
questi programmi, prevalente-
mente, il confronto non è una di-
scussione in cui si alternano voci 
differenti – magari anche un po’ 
accese – nel rispetto reciproco 
della verità e degli ascoltatori. 
Bensì un luogo di contrapposi-
zione, prevalentemente politi-
co-sociale, in cui si assiste all’ag-
gressività di taluni protagonisti 
e alla distorsione dei contenuti 
con l’obiettivo di screditare e svi-
lire le argomentazioni dell’altro. 
Così ogni contenuto presentato 
in modo pacato – sempre più 
spesso – è sovrastato dal becero 
starnazzo, con l’unico fine di 
negare all’altro l’espressione 
del proprio pensiero. In queste 
realtà di intrattenimento, non 
manca l’imbonitore al quale è 
affidato il compito di carpire in 
modo ancor più subdolo il con-
senso degli ascoltatori. Costui 
spesso mente, consapevole di 
farlo e conscio del numero degli 
ascoltatori a cui può “vendere” 
contenuti farlocchi finalizzati ad 
alimentare personali aspettative.
Non tutto è perduto, ad ognuno 
resta la possibilità di procedere, 
con un certo disincantato, a un 
obiettivo esame di realtà, nell’at-
tesa di poter ascoltare e valutare 
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Atelier di primavera
Giuseppe Dell'Anna (TO)

Ti ricordo nonna
mentre seduta alla finestra
facevi ricami su tovaglie
e ogni tanto osservavi
al di là del vetro
gli avvenimenti susseguirsi
ed i tuoi occhi
emanavano gusto
e gioia di vivere…
Ora la felicità
si consuma
e si veste di molti colori
ma il tempo sfuma
e le emozioni bruciano.
Davanti allo specchio
siamo vestite di colori
ma il vuoto è dentro…
Mentre ti penso
mi ricordi che la primavera
non si veste
ma si vive,
che la felicità
non si consuma
ma si feconda…

(Ispirazione tratta dalla copertina
di questa Rivista N. 84. Disegno di
F. Tagliati: La modella Primavera)

argomentazioni e confronti pro-
ficui, finalizzati alla possibilità di 
dare vita a una società migliore. 
Una società in cui ognuno è 
chiamato a confrontarsi con le 
proprie responsabilità e compiti 
e a riconoscere nell’altro una 
persona.
Infine, sarebbe bene augurante 
poter ascoltare almeno una por-
zione verità da parte di tutti, non 
sulle intenzioni, ma sulle reali 
possibilità di apportare cambia-
menti allo stato delle cose, non-
ché una corretta individuazione 
delle priorità, che obbligano mo-

ralmente e giuridicamente a 
guardare alla e nell’esistenza 
delle persone. Perché un Pae-
se che si esprime onestamente 
e investe le proprie risorse 
nella realizzazione della giu-
stizia sociale in termini di sus-
sidiarietà, indipendentemente 
dal luogo di provenienza; che 
include l’uso della scienza; 
l’incentivazione dell’econo-
mia; la tutela dei diritti, ivi 
compreso quello al rispetto 
e la cura dell’ambiente; dove 
ognuno è persona; è un Paese 
dove si vive meglio.

Il dialogo
Ζήνω Raj Gusteri (FM)

Qui, sul gelido balcone1, mi sforzod’ogni pensiero a trascu-
rare e d’essere ai rumori divertiti2sordo. Cerco pallido nel 
tuo volto  4
quel segno3 a me celato ed ignorato forse alle volte. Cos’al-
tro a te parepoi, che sola in te stessa stai4, di queste  storie 
di vermetti5 alzati e calpesti  8  se tutto solo osservi 
dall’alto? Silenzio.  

Nota metrica: due strofe di endecasillabi sciolti, l’ultimo 
verso di 13 sillabe.

1) Cfr. “Qui su l’arida schiena / del formidabil monte”, La ginestra, 
G. Leopardi. 
2) Cfr. “Qui delle divertite passioni / per miracol tace la guerra”, 
I limoni, E. Montale. L’aggettivo “divertite” è un latinismo (de – 
verto ossia “deviante”, “che distrae”). 
3) Ossia l’ “epifania fulminante”. Si potrebbe associarlo al “mi-
racolo laico, l’anello che non tiene, il varco” di Montale che possa 
assicurare all’uomo un senso alla propria esistenza. 
4) Cfr. “O luce etterna che sola in te sidi, / sola t’intendi”, Paradiso 
XXXIII Canto, Dante. La luna è vista dall’io lirico come un ente 
creato fine a sé stesso. 
5) Cfr. “Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da 
sferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzita che gira 
e gira e gira […]? […] Storie di vermucci ormai, le nostre”, Il fu 
Mattia Pascal – Premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa, L. 
Pirandello. 
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Oltre la notte

S’incantano gli occhi
guardando il silenzio
che scivola 
calmo
sulla pelle del mare
un punto di luce
sospeso  
illumina la via
verso l’orizzonte
tra voli di nubi
e contrasti d’argento
va in scena l’opera 
più antica del mondo
il mare s’increspa 
dove l’onda s’abbatte
proscenio di un tempo
di là da venire
dove sogni e ricordi
tracciano  le rotte
per giungere  là…
oltre la notte

Autismo

Non mi guardare 
Con occhi impauriti
Viso di madre
Che maschera a stento 
Il cuore smarrito 
I nostri orizzonti 
Han colori diversi
Così come i suoni
Del nostro silenzio
Io vivo recluso 
In un sospiro del tempo
Bocciolo di rosa
Coperto di brina 
Che attende un'alba
Tarda a venire
Non mi guardare
con occhi impauriti
Viso di madre 
Da cui attendo impaziente
Un raggio di sole 
Che bruci i bastioni
Del tetro castello
Ove stanca d'attendere
L'anima urla 
“Sono qui. Sono vivo. 
Venitemi a prendere”

Poesie di Fabrizio Bragante (VC)

La memoria 
dell’acqua

Tutto passa
così diciamo
come l’acqua sotto i ponti
tutto passa e se ne va
ma…
quell’acqua che scorre
è linfa vitale
che alimenta le vene 
del nostro mondo
con limpida voce
incanta l’intorno
narrando le gesta 
del tempo che passa
antico viandante
dai volti cangianti
ora nube poi pioggia
ora neve  poi ghiaccio
e mari ed oceani
un perenne cammino
a dissetare i cuori
a lavare offese
a nutrire la terra
ed ogni sua goccia
è piena di memoria
l’acqua è il libro più antico
della nostra storia

L’AUTUNNO DI ABILMENTE:
QUATTRO EDIZIONI COME I PUNTI CARDINALI 

PER IL VENTO DELLA CREATIVITÀ FIRMATA IEG

 Il Salone delle Idee Creative di Italian Exhibition Group torna da settembre: Roma, Torino, Vicenza e Milano le 
città punto di riferimento per gli amanti della manualità creativa
Espositori specializzati, live show, workshop, installazioni artistiche e tanta ispirazione per tutti, assieme a prodotti 

e strumenti da selezionare per dare sfogo alla creatività
Imparare, sperimentare e divertirsi “sporcandosi le mani” sono gli imperativi della community del Do It Yourself

www.abilmente.org
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CAlogero CAngelosI (il poeta randagio) è nato a Poggioreale (TP) il 14 Aprile 1946. 
Laureato in lettere classiche ha conservato sempre il suo amore per la campagna e per le cose semplici. 
Molto ha letto fin da giovane specialmente sulla poesia e sul teatro. Ha scritto poesie, drammi, racconti, 
commedie teatrali, poemi, saggi critici. 

 …Ogni tanto il suo pensiero lontano, 
le poesie, 

immagini antiche nel cuore per sempre…
e lontano….

molto lontano…. 

…RANDAGIO… e …. 

testo di Calogero Cangelosi (il poeta randagio) 

… e tornano i ricordi  impossibili ritorni e partenze: 
randagio dove?… 

…E le notti insonni 
e il buio 
e la quiete 
e gli amici 
ormai per sempre lontani 

Acquerello di Cinzia Romano La Duca

Disegno a china e pastelli di 
Maria Luisa Robba

Disegno a china e pastelli di 
Maria Luisa Robba
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… e lontano 
molto lontano 
l’orizzonte torna 
a ridare coraggio 
e fiducia 
nella vita 
sempre…. 
ma…

…e tornano le parole antiche: 
e Randagio 
sempre partenze 
e mai arrivi 
e poi 

Parole di gelo… 
che morivano nel cuore: 
mentre campi sterminati 
di spighe colorano i ricordi… 
i ricordi lontani… 
i sogni 
e poi…

... continua...

Acquerello di Cinzia Romano La Duca

Acquerello di Cinzia Romano La Duca

Disegno a china e pastelli di 
Maria Luisa Robba
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Inviare i testi a cartaepenna@cartaepenna.it;

i racconti dovranno essere composti da un 

massimo di 7000 battute, spazi inclusi; 

per la pubblicazione di racconti più lunghi 

contattare la segreteria al 339 25 43 034.
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L’unico vero amico
di Massimo Orlati (TO)

Anche quell’anno, terminate 
le scuole, Francesco ritornò in 
campagna per le vacanze. Aveva 
nove anni e tanta voglia di rive-
dere i suoi cari amici, il suo cane, 
ma soprattutto Valentina, quella 
piccola e timida bambina che, 
come lui, trascorreva l’estate dai 
nonni.
In quel tranquillo borgo circon-
dato dai monti, nel quale tutti 
si conoscevano, poteva correre 
da suo cugino, il quale abitava 
a soli trecento metri di distanza 
e trascorrere con lui ore ed ore 
senza accorgersi del passare del 
tempo. Quando varcava la soglia 
di quella grande casa nella quale 
abitava, perdeva immediata-
mente la cognizione del tempo 
e dello spazio, entrando in una 
dimensione nella quale tutto gli 
pareva un bellissimo sogno.
Suo cugino Alberto, di alcuni 
anni più giovane di lui, inven-
tava sempre nuovi giochi e non  
stava mai fermo. Egli non riusci-
va a comprendere come facesse 
a trovare tutta quell’energia e lo 
considerava un po’ matto. 
“Francesco, giochiamo a na-
scondino!” gli diceva, per poi 
scappare a nascondersi su di un 
albero, più veloce di un gatto. A 
quell’età gli sembrava che il cielo 
fosse sempre sgombro di nuvole 
e che l’estate non finisse mai.
Un giorno Alberto mise una 
sottile assicella di legno perico-
losamente in bilico fra le due 
estremità del fienile e camminò 
velocemente in equilibrio a una 
decina di metri di altezza: pare-
va un funambolo circense!
“Hai visto? È facilissimo, basta 
solamente non guardare in 
basso. Allora, fifone? Ti decidi o 

vuoi che venga a prenderti per 
mano?”
Francesco venne preso dal pani-
co, gli tremavano le gambe e non 
riusciva a capire per quale moti-
vo avesse seguito quel pazzo di 
suo cugino fin lassù. Procedette 
lentamente a carponi sull’assi-
cella e quei dieci metri che lo 
separavano dall’altra estremità 
sembravano non finire mai.
“Non guardare giù!” gli urlò Al-
berto. Ancora mezzo metro. Ce 
l’aveva fatta!
“E ora facciamo un bel tuffo!” 
ordinò imperiosamente quello 
spericolato. L’atterraggio fu in-
credibilmente morbido, fu come 
cadere su un cuscino imbottito 
di piume. Gli alti cumuli di fieno 
li accolsero come un soffice tap-
peto di gommapiuma. France-
sco vi si ritrovò completamente 
immerso e dopo pochi istanti, 
riemergendone a fatica, iniziò a 
starnutire. Quel giorno ebbe uf-
ficialmente inizio il suo maledet-
to raffreddore da fieno e questa 
fu la prima reazione allergica 
della sua vita. Altre, di spessore 
ben diverso, sarebbero arrivate 
con gli anni a venire.
“Smettila, Francesco! Vuoi che 
ci senta mia nonna?” gli disse il 
caro cuginetto serrandogli deli-
catamente il naso fra le dita fin 
quasi a soffocarlo.
Per un attimo gli mancò il respi-
ro, quindi tossì, riuscendo alla 
fine a uscire da quei cumuli di 
fieno infernali. Veloce come una 
lepre inseguita dal cane, aprì la 
porta del fienile, scese la ripida 
scaletta e si ritrovò finalmente 
all’aperto. Il caldo sole pomeri-
diano splendeva nel cielo appe-
na solcato da qualche nuvoletta 

isolata. Era una tipica giornata 
di piena estate, oltre il cancello 
s’intravvedeva la cerchia dei vi-
cini monti velati dalla foschia.
Rimase per un istante a osser-
vare e si accorse con sgomento 
che nel grande cortile non c’era 
nessuno, a parte il cane che s’era 
assopito all’ombra, sfinito dalla 
calura. La grande casa pareva 
disabitata. Sua zia a quell’ora 
dormiva e non aveva udito il 
baccano di poco prima, mentre 
suo zio, come al solito, era impe-
gnato a zappare l’orto sul retro. 
Suo cugino lo raggiunse proprio 
in quel momento.
“Sei già stanco?” domandò Al-
berto sedendosi sul gradino del 
pianerottolo.
“No, dico solo che il nostro è un 
gioco troppo pericoloso.” rispose 
Francesco allacciandosi le scarpe.
“Sei proprio una femminuccia!”
“Stupido!” lo rimbrottò France-
sco che era paonazzo.
Quelle parole gli risuonavano 
nelle orecchie e non le soppor-
tava: “Femminuccia, femminuc-
cia!”
Valentina a quel tempo aveva 
cinque anni e portava sempre un 
grazioso cappellino da marinaio 
bianco e blu, il quale accentua-
va la sua espressione ingenua e 
spaurita.
Quell’estate Francesco aveva 
iniziato a giocare con lei e fra di 
loro era nata immediatamente 
una simpatia reciproca. Egli la 
teneva per mano, sentendosi fe-
lice e orgoglioso di avere già una 
fidanzata a quell’età.
Non era affatto una femminuc-
cia come gli dicevano, era invece 
il primo e unico bambino del 
paese ad avere una bimba inna-
morata al suo fianco.
L’invidia purtroppo non conosce 
età e i suoi perfidi compagni di 
giochi si divertivano a stuzzicarlo.
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“Bacia bene, Valentina?” gli do-
mandavano deridendolo.
Lui si arrabbiava molto e rispon-
deva per le rime, mandandoli 
tutti a quel paese. Preferiva gio-
care con lei che non lo prendeva 
in giro come facevano quegli 
stupidi mocciosi.
In quell’estate del sessantotto, 
Francesco e Valentina trascor-
sero lunghi pomeriggi insieme e 
a volte, dopo aver corso a lungo, 
si sedevano su di un carretto di 
legno posto proprio in fondo al 
cortile. Restavano lì con le gam-
be penzoloni, accaldati ma felici 
e lei talvolta gli sfiorava la mano 
per cercare sicurezza. 
Si stava così bene all’ombra, 
nascosti dagli sguardi indiscreti 
delle pettegole del paese, le quali 
già parlavano di baci proibiti fra 
i due innocenti fanciulli.
I giorni trascorrevano spensiera-
ti ed egli si accorse ben presto di 
aver trovato la compagna ideale 
dei suoi giochi. I due divennero 
sempre più inseparabili e quel 
tempo segnò l’inizio del loro 
amore. Egli cominciò a sognare 
ad occhi aperti.

“Mamma, io e Valentina ci spo-
seremo un giorno, vero?”
Lei lo guardò e sorrise.
“Francesco, come corri veloce! 
Hai solo nove anni e lei non va 
ancora a scuola. Avete tutta la 
vita davanti!”
La gente li chiamava “i due fi-
danzatini” ed egli cominciava a 
sentirsi un vero uomo. Il carretto 
del fieno posto al fondo del cor-
tile diventò così la loro alcova 
segreta.
Francesco ebbe l’idea geniale 
di costruire una sorta di riparo 
dalla pioggia e quindi mise del 
cartone, della tela cerata e un 
poco di paglia tutto intorno a 
quel trabiccolo di legno in modo 
da nascondersi completamente 
alla vista dei curiosi: finalmente 
potevano restare da soli e fare 
ciò che desideravano.
“Posso darti un bacio?” le do-
mandò un giorno Francesco.
“Sì, ma uno solo, perché è brutto 
se ci vedono!”
“No, ora siamo al sicuro, Va-
lentina! Siamo fidanzati e ci 
possiamo baciare quante volte 
vogliamo.”

“Cosa vuol dire fidanzati?”
“Significa che ci vogliamo bene. 
Tu mi vuoi bene, vero?”
“Io voglio solo giocare con te.”
“Anche questo è un gioco! Si 
chiama “IL GIOCO DEL BA-
CIO” e vince chi ne dà di più.”
Valentina si strinse a lui sbadi-
gliando. Francesco sentì quel 
corpo morbido così vicino al 
suo, ma non osò sfiorarla. Quella 
bambina profumava di borotal-
co ma lì dentro c’era davvero un 
caldo insopportabile.
D’improvviso udì il rumore del-
la pioggia che iniziava a cadere 
fra il brontolio dei tuoni e la luce 
accecante dei lampi.
“Hai paura, Valentina?”
“Un poco, però si sta bene, qui.”
Si tennero la mano mentre il 
temporale stava già diminuen-
do d’intensità. Un quarto d’ora 
dopo tutto finì. Ad ovest, in dire-
zione del Rocciamelone, il cielo 
stava già schiarendo e i primi 
squarci d’azzurro erano il segno 
che a breve il sole avrebbe rico-
minciato a splendere e la bella e 
calda estate sarebbe proseguita 
ancora a lungo.

Suicidio mancato
di Osvaldo de Rose (CS)

Era notte profonda, inoltrata, 
però le luci delle strade non era-
no ancora spente.
Il signor X, un ragazzo ventenne, 
camminava furioso come un 
pazzo, guardando fisso dinanzi a 
sé, senza vedere nulla; i suoi oc-
chie rano fissi nel vuoto e i suoi 
atti erano meccanici. Egli non 
vedeva nulla dinanzi a sé, non 
vedeva le macchine che saettava-
no veloci e per poco no lo inve-
stivano; aveva solo un pensiero 
fisso in mente: il suicidio.
Quanto cose si fanno in un mo-

mento di aberrazione!
Attraversò velocemente la strada 
G, attraversò velocissimo corso 
Mazzini; eccolo già in via XXIV 
Maggio, lungo i binari della fer-
rovia.
Un treno si avvicina, i fari lo ab-
bagliano, vuole buttarsi e finirla 
così per sempre, angustiato da 
tanta sofferenza, da tanta malva-
gità che lo circonda.
A che serve vivere se tutto sem-
bra inutile, se la vita stessa non 
ha un fine? Perché soggiacere 
alle forze malefiche, alla viltà, 

all'ignominia, alla malignità più 
sconcertante? Se nel mondo non 
esiste che male, se la voce del 
bene non si fa neppure sentire, 
o, se si fa udire, essa è fiacca, de-
bole, rada? Se chi parla di bene 
è guardato con disprezzo e con 
scherno?
Quando l'amicizia, il più nobile 
tra i sentimenti umani, non vie-
ne rispettata, quando l'amicizia 
sincera (il che è raro al mondo 
d'oggi) non è apprezzata, quando 
l'amico (o almeno quello che cre-
di amico) fa di tutto per farti del 
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male, ti tradisce alle spalle, men-
tre dinanzi ti loda o si fa il bello, 
quando tutto è ipocrisia, perché 
continuare a vivere in un mondo 
di uomini malvagi avvezzi sol-
tanto al male?
Ruminando tali pensieri, arruf-
fato, fuori di sé, persa del tutto la 
ragione, il giovane stava per but-
tarsi sui binari, mentre il treno 
era a pochi passi da lui, quando 
ad un tratto gli sovvenne che un 
amico gli rimaneva ancora e vo-
leva dargli l'ultimo addio, prima 
di sparire per sempre.
Riprese la corsa affannosa, oltre-
passò i binari, raggiunse la stra-
da, arrivò a casa dell'amico: non 
c'era, c'era la mamma di lui. Se 
ne andò deluso, ma poi ritornò 
indietro e lasciò detto per l'ami-
co: "Caso mai non mi rivedrai 
più, ti dò l'ultimo addio. O."
Poi scappò di corsa... Vagò a lun-
go senza sapere neppure lui cosa 
facesse e dove andasse. Finché 
arrivò sul ponte di San France-
sco, il ponte più alto della citta-
dina, da dove parecchie persone 
si erano buttate e tutte avevano 
raggiunto lo scopo.

Lui esitò un momento, forse un 
attimo di lucidità gli era tornato, 
poi stava per scavalcare il muret-
to di cinta e lanciarsi giù, quan-
do perse davvero i sensi e non 
capì più nulla.
Era svenuto ed era caduto all'in-
dietro con i piedi sul muretto e 
il corpo sul marciapiede della 
strada.
Non c'era nessuno a quell'ora, 
ma passava di tanto in tanto 
qualche macchina. Infatti poco 
dopo una di queste, alla luce ab-
bagliante dei fari, vide quel cor-
po che sembrava esanime, col 
pallor della morte sul volto. La 
macchina si fermò, altre macchi-
ne si fermarono e così si formò 
una lunga fila di macchine. Tutti 
corsero a soccorrere, a vedere, 
a curiosare. Qualcuno andò a 
chiamare la polizia. I commenti 
incominciavano a circolare:
"Chissà cosa ha avuto, che gli è 
successo?
"Forse voleva buttarsi dal ponte. 
Altrimenti non si spiega che ha i 
piedi sul muretto...
"Portiamolo all'ospedale, soccor-
riamolo.

"No, non tocchiamolo, può avere 
qualche malattia.
"La polizia, qualcuno vada a 
chiamare la polizia.
Infatti, ecco che la polizia arriva 
con un gran fracasso di moto-
ciclette e di macchine. Presero 
quel corpo che sembrava si ripi-
gliasse a poco a poco. Quattro 
schiaffetti sulle guance fecero 
ritornare del tutto il giovane in 
se stesso.
Quante, appena riavutosi, si 
vide circondato da tanta gente 
sconosciuta. Alcuni degli astanti 
lo guardavano attoniti, altri lo 
incoraggiavano amorevolmen-
te a dire che cosa era successo, 
cercavano di rianimarlo dicendo 
che non avesse paura e che tutti 
gli erano amici.
La polizia se le voleva portare 
con sé per portare a termine il 
suo dovere e stendere verbali.
Il giovane guardava tutti torvo, 
diffidente e pensava che anche il 
destino era contro di lui, ché non 
aveva voluto la di lui morte, pen-
sava che anche il suicidio aveva 
mancato!

Cosenza, 3 luglio 1961

L’arcobaleno
Maria Luisa Robba (PA)

Margherita era quasi arrivata 
al paese della sua infanzia feli-
ce. Lì aveva vissuto le sue estati 
fino a dodici anni con la nonna 
Caterina, nella vecchia casa ab-
barbicata sulla montagna. Più si 
avvicinava, più le tornavano in 
mente i ricordi di allora, i suoi 
compagni di gioco: Roberto, 
Giovanni, Mariella… chissà se li 
avrebbe rivisti… chissà se erano 
rimasti in paese o si erano trasfe-
riti altrove…
Lei non tornava in paese da 
vent’anni.

Dopo la morte della nonna la 
casa era rimasta chiusa, come 
quella parte della sua vita che 
aveva quasi del tutto dimentica-
to.
Ma a un certo punto aveva sen-
tito il bisogno di rivedere quei 
posti e così era partita alla ricer-
ca del suo passato, approfittando 
delle ferie estive.
Il lavoro d’ufficio non era certo 
quello che avrebbe voluto, ma la 
vita non sempre ci consente di 
scegliere, anche se a volte  ci dà 
una  seconda possibilità.

Lasciò l’auto nella piazzetta sotto 
la casa e cominciò a salire la lun-
ga scala scavata  nella montagna. 
Arrivata davanti alla porta e 
infilata la chiave nella toppa, le 
sembrò di ritrovarsi bambina ed 
entrò quasi col fiato sospeso.
Tutto era rimasto come lo ri-
cordava, ma più spento e più 
triste. La polvere e le ragnatele 
ricoprivano ogni cosa. In un 
angolo il vecchio tombolo della 
nonna con i fuselli di legno, il 
suo cesto da lavoro con un rica-
mo lasciato a metà.  Fece fatica a 
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superare l’emozione e il senso di 
solitudine che questo ritorno le 
procurava, ma le sembrò che il 
modo migliore fosse quello di far 
rivivere quella casa.
Nei giorni seguenti passò ore 
a ripulire ogni angolo; comprò 
delle piante per rendere la ter-
razza come se la ricordava: co-
lorata e piena di fiori. Sembrava 
proprio la casa della nonna.
Rimessa a posto la casa, Mar-
gherita cominciò a girare per 
il paese alla ricerca dei posti in 
cui andava da bambina. Già fin 
dal suo arrivo aveva notato poca 
gente in giro e solo persone an-
ziane; chissà che fine avevano 
fatto i suoi amici…
I negozi di un tempo non c’erano 
più: il  fruttivendolo, il fornaio 
che faceva i suoi biscotti preferi-
ti, scomparsi del tutto… Chissà 
se la merceria di Antonietta c’era 
ancora… Quello era il suo posto 
del cuore.
Quando Antonietta apriva la 
scatola delle matassine da rica-
mo, era come se aprisse una sca-
tola magica: la magia di un filo 
che diventa fiori, foglie, ghirigori 
dai colori meravigliosi, l’aveva 
sempre affascinata  e per questo 
passava ore accanto alla nonna 
sperando di diventare un giorno 
brava  come lei.
Il negozio di Antonietta c’era an-
cora…e Margherita entrò con un 
po’ di emozione.
“Sono Margherita“ disse “la 
nipote di nonna Caterina, ti ri-
cordi?”
“Certo” rispose lei, quasi stupita,  
“ma quanti anni sono passa-
ti? Eri una bambina allora… e 
nonna Caterina come potrei di-
menticarla?… era la mia migliore 
cliente…Oggi nessuno ricama 
più,
comprano tutto confezionato… 
tutto uguale… senza fantasia. 
Entra sempre meno gente da 

quella porta e alla fine dell’estate 
chiuderò  il negozio come tanti 
altri in questo paese.”
Margherita rimase in silenzio; 
un altro pezzo del suo passato 
andava in frantumi.
Provò a chiedere dei suoi amici .
“Giovanni si è laureato in Medi-
cina” rispose Antonietta “ma si 
è trasferito in Francia; Mariella 
è infermiera  specializzata e vive 
a Milano. Sono andati tutti via. 
E’ rimasto solo Roberto: ha un 
agriturismo appena  fuori dal 
paese,  è stato l’unico che ha 
scelto di rimanere.”
Margherita uscì dal negozio con 
aria sconfitta. Era triste pensare 
che in quel paese non potesse es-
serci un futuro per i giovani, che 
tutti dovessero andare via.
Ma Roberto era rimasto e questo 
significava che si poteva fare una 
scelta diversa.
Decise che sarebbe andata a tro-
varlo e lo fece l’indomani.
Trovò subito il posto. C’era una 
grande insegna colorata all’in-
gresso con un grande arcobale-
no. Entrò con un certo imbaraz-
zo .
”Sono Margherita “ disse ”ti ri-
cordi di me?”
“Certo “disse lui andandole 
incontro e dopo due minuti 
sembrava che quei vent’anni non 
fossero passati.
“Non ti sei sposata?”chiese lui?”
“No”rispose Margherita,
“Non ho ancora  trovato uno 
abbastanza pazzo che mi vada 
bene”
“Io invece mi sono sposato, ma 
è durata poco: lei voleva vivere 
in città, mentre io avevo scelto 
di rimanere qui ”disse Roberto 
“Questa terra era di mio nonno 
ed io ho deciso di trasformarla 
in un posto unico. Ho messo a 
posto tutto da solo e coltivo solo 
in modo naturale. Sono anche 
diventato bravo in cucina” ag-

giunse ridendo “anzi ti invito a 
cena cosi potrai giudicare.”
Cenarono in giardino e per Mar-
gherita fu una serata speciale. 
Era incantata dall’entusiasmo 
con cui lui spiegava questa  scel-
ta di vita e descriveva i suoi pro-
getti per il futuro.
Alla fine della serata si scambia-
rono i numeri di cellulare e si 
ripromisero di rivedersi.
Erano passate due settimane da 
quella sera; le ferie di Margheri-
ta stavano per finire e presto sa-
rebbe tornata alla vita di sempre. 
Le giornate cominciavano ad 
accorciarsi e aveva piovuto tutto 
il giorno: del resto l’estate finisce 
prima in montagna.  
Mentre pensava con malinconia 
a tutto questo, sentì squillare il 
cellulare. Era Roberto: ”vorrei 
invitarti per questo fine setti-
mana nel mio paradiso” le disse 
tutto d’un fiato. “Non rinuncerei 
per niente al mondo” rispose lei 
e si rese conto  che  questa telefo-
nata era tutto quello che aspetta-
va da giorni. 
Andò in terrazza per vedere la 
pioggia, ma si accorse che aveva 
smesso di piovere e sulle monta-
gne era spuntato l’ arcobaleno.
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Mochi
Stefania Pellegrini (AO)

Che prati, che distese, dove 
correre tutto il giorno. Mochi 
scorrazza gioioso, si tuffa, scom-
parendo in quel verde rigoglio-
so; fa tremare i rossi papaveri, 
che sbattono qua e là, spunta 
dall'erba, spaventa un passerotto 
appollaiato sulla siepe, un gatto 
che miagola nascondendosi nel 
fienile.
L'aria è tersa, il cielo è azzurro, 
qualche nuvola spersa corre 
leggera, sfumando lontano. Una 
leggera brezza fa ala al suo gio-
co. Attraversato da una vivacità 
incontenibile, il cane si bagna 
nel ruscello a lato del sentiero, 
esce, dà una scrollatina al pelo e 
di nuovo dentro: nella vasca del 
fontanile. Fuori, dentro, in un 
gioco tutto suo.
Non c'è d'augurarsi di trovarsi 
nei paraggi, altrimenti il bagno è 
assicurato. È uno spasso vederlo 
rincorrere il piccione, che pove-
retto non capisce le intenzioni e 
scappa via spaventato.
-Buono Mochi, vieni qua. -
Un ragazzino, di sette o otto 
anni, lo richiama all'ordine. Lui 
arriva scodinzolando: la coda 
fulva maculata, dà un paio di 
leccatine alla mano del piccolo e 
s'allontana di nuovo.
Passato da un pezzo la fase del 
cucciolo, Mochi è arrivato un 
giorno, in quel paesello accovac-
ciato in mezzo alle colline, non 
si sa bene da dove.  Cento anime 
in tutto, forse più, forse meno, 
che vivono circondate da campi 
e prati. Alcune famiglie abitano 
cascine intorno al paese, altre, 
casette modeste ma decorose, di-
sposte in ordine sparso attorno a 
una piazzetta. È gente semplice, 
di poche pretese, che faticava da 
mattino a sera, a coltivare i cam-

pi, e ad allevare bestiame.
Meticcio di pastore tedesco, 
spirito libero, Mochi ha animo 
di fanciullo. Tutti lo conoscono, 
e per i bambini è un amico, un 
compagno d'avventure.
Non ci si meraviglia a veder 
spuntare la sua sagoma dietro 
qualche cantone: il pelo fulvo e 
nero un po' arruffato, la chiazza 
bianca inconfondibile sull'occhio 
destro, la coda dritta, un orec-
chio su, l'altro giù, mentre trotte-
rella di ritorno da una scappatel-
la di qualche settimana.
Chissà quante cose potrebbe 
raccontarci, se avesse la parola. 
Ma di un fatto, accaduto un po' 
di tempo fa, possiamo parlarne 
noi, visto che tutti in paese lo 
vanno raccontando.
Accade che, un giorno da un 
vaso fuori della casa della si-
gnora Giusti, scompaiano delle 
piantine di fiori: due misere pan-
sé gialle, e viola. Niente di ecce-
zionale, per qualcuno un fatto 
spassoso, per altri da criticare. 
La signora Giusti invece s'irrita 
molto, non per il valore delle 
piantine, ma per il gesto in sé.
“Davvero un dispetto stupido”, 
dice al marito. Due giorni dopo, 
stesso ammanco a un giardinet-
to della vicina: altre due piantine 
di pansé, questa volta bianche. 
Solo due, il ladro non esagera, a 
modo suo è perfino rispettoso.
Impudente, però, quel qualcuno 
che va in giro di notte o di primo 
mattino a far dispetti, e magari, 
lo trova anche divertente. Chi 
può rubare piantine da giardino, 
rischiando d'essere scoperto con 
le mani nel sacco, soprattutto lì, 
dove tutti si conoscono?
Si sa come vanno le cose, in pae-
selli come quello, dove non acca-

de mai molto ed ogni occasione 
è buona per fare pettegolezzo. 
Nascono i primi sospetti, le pri-
me illazioni.
Si bisbiglia: “Sono stati i bambi-
ni dell'Angela”,
“Ma va, perché poi? E se fosse 
stata Anna? Quella è sempre in-
vidiosa di tutti”.
Si vigila, ma niente. Avviene il 
terzo furto, bisogna trovare il 
colpevole, ma come? Qualcuno 
pensa di coinvolgere Mochi ap-
prezzato in diverse occasioni per 
il suo fiuto da segugio. Si parla, 
si fa annusare, il cane ascolta: 
il musetto attento, gli occhietti 
vivaci, l'espressione intelligente. 
Annusa bene dove mancano i 
fiori, poi parte in perlustrazione.

Passa un po' di tempo, i fatti 
si ripetono ancora due volte, e 
all'improvviso finiscono. I paesa-
ni dimenticano l'accaduto.
Un giorno, circa un mese dopo, 
Mochi prende a sparire all'im-
brunire per ricomparire a metà 
del mattino dopo. Inizialmente 
si crede ad una sua scappatella, 
ma sono assenze brevi; non può 
allontanarsi molto, pensa qual-
cuno. Le continue sparizioni, 
accendono la curiosità di un 
gruppetto di ragazzini più gran-
dicelli, che seguono di nascosto 
il cane.  
Non ci vuol molto a trovare la ri-
sposta. Un'ora al massimo e tutti 
sapranno che Mochi ha passato 
le sue serate, un po' fuori il pa-
esello, giusto lì dove è più fitta 
la vegetazione, in una casupola 
isolata, molto modesta. I ragazzi 
capiscono in fretta, quando da 
dietro un cespuglio lo vedono 
accovacciato ai piedi di una 
vecchina dall'aspetto dimesso, 
lo sguardo triste, avvolta in una 
vecchia coperta lisa, seduta su 
una sedia a dondolo, dietro a 
fare la calza. Un’anziana donna 
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che non si vede in paese da tem-
po, di cui pochi, pare, ricordino 
l'esistenza. Così almeno, si andrà 
raccontando per giorni.
Non possiamo sapere se le cose 
siano andate proprio a questo 
modo e Mochi non può raccon-
tarcelo, pertanto atteniamoci 
alla storia come la conosciamo. 
Stupore e meraviglia s'aggiungo-
no alla scoperta di una nuvola di 

bianche pansé, gialle e viola, su 
un minuscolo fazzoletto di terra, 
vicino alla casetta. Le stesse dei 
furti? Si faranno supposizioni al 
riguardo, ma nessuno vorrà mai 
scoprire di più.
La miseria e la solitudine, in 
questo caso, avranno un ruolo 
importante per la compassione. 
Mochi da quel momento non 
si allontanerà più dal paesello, 

però continuerà ogni sera il suo 
tenero pellegrinaggio, verso 
quella casupola, dove qualcuno 
l'aspetta per un po' di compa-
gnia.
Dopo la scoperta non sarà il 
solo, altri del paesello faranno 
a turno per portare una parola, 
qualche cesto d'insalata, del 
pane, e un po' di luce in quella 
solitudine.

Doppia sorpresa 
di Maria Rizzotti (TO)

Tom e Lucy sono sposati da 
vent’anni, Entrambi apparten-
gono a famiglia borghese: lui, 
professore universitario, insegna 
storia e letteratura inglese; lei, 
laureata in psicologia, è consu-
lente presso una grossa Azienda 
di abbigliamento, con filiali in 
diversi Paesi. Hanno un'unica 
figlia diciottenne, Viola, in pro-
cinto di entrare all’Università. 
La vita matrimoniale scorre 
serena, improntata a serietà e 
rispetto reciproco. 
Adorano la figlia, alla quale sono 
in grado di garantire una vita 
molto agiata: begli abiti, viaggi, 
i migliori Istituti scolastici, ami-
ci brillanti con cui trascorrere 
vacanze nei posti più esclusivi, 
e qualsiasi desiderio lei possa 
esprimere immediatamente sod-
disfatto. 
La ragazza, dal canto suo, sem-
bra apprezzare tutto ciò che i ge-
nitori fanno per lei e vive la sua 
vita abbastanza libera, cosciente 
di tutti i privilegi di cui può go-
dere.
Una famiglia, a giudizio di tutti, 
esemplare, e persino invidiabile, 
tenuto conto della confusione e 
delle difficoltà in cui naviga non 
solo la famiglia, ma la società, in 

generale, di questi tempi.
Sotto sotto, però, questa routine 
così tranquilla incomincia ad 
andare stretta e a sembrare un 
po’ noiosa al professore, solleci-
tato anche dalle avventure che 
alcuni suoi colleghi gli raccon-
tano, e dalla libertà e facilità 
con cui oggi si trovano donne e 
uomini molto liberi e disponibili 
sessualmente, e in lui nasce una 
certa curiosità e l'improvviso de-
siderio di provare il brivido della 
trasgressione, almeno una volta 
nella vita, e decide di lasciarsi 
tentare. 
Approfittando del fatto che la 
moglie, signora Lucy, è dovuta 
partire per un viaggio di lavo-
ro, incomincia a chattare con 
varie donne, fino a quando gli 
sembra che una di esse corri-
sponda ad un ritratto di persona 
che potrebbe piacergli molto e, 
vincendo la resistenza che gli 
oppongono i
principi morali con cui ha 
condotto la sua vita fino a quel 
momento, chiede un incontro a 
quella persona e le fissa un ap-
puntamento in un night molto 
lontano dal quartiere dove abita, 
per non correre il rischio d’in-
contrare qualche conoscente.

Arriva all'appuntamento col 
cuore in gola e molto in ansia, 
perché sta facendo qualcosa di 
contrario a quella che è stata la 
sua condotta fino a quel momen-
to, e non si sente a proprio agio, 
al punto che è già pentito e sul 
punto di fare dietro front, quan-
do, individuata ormai la persona 
che doveva incontrare, dal se-
gnale convenuto, si vede venire 
incontro, vestita con abiti suc-
cinti e un trucco pesantissimo e 
piuttosto volgare, la figlia Viola, 
che, quando era uscita di casa, 
aveva detto che sarebbe andata 
al cinema con alcuni compagni 
di scuola.
In quel momento, il professore si 
sente quasi svenire per la terribi-
le doppia sorpresa: la vergogna 
di farsi sorprendere dalla pro-
pria figlia in quella sgradevole e 
ambigua situazione e l’orrore di 
scoprire, a sua volta, l0insospet-
tabile doppia vita della figlia!
Non possiamo sapere quale se-
guito può aver avuto la vicenda e 
quali le eventuali conseguenze, 
possiamo solo immaginarlo.
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Una lunga estate
Di Fosca Andraghetti

“Si chiama Bekim ed è biondo, 
gentile, sorridente, pulito e ordi-
nato. Non so se sia slavo o alba-
nese o un africano bianco, non 
so come sia arrivato in Italia, né 
se abbia una famiglia o una casa. 
L’ho visto qualche volta al sema-
foro dove, fino a qualche mese 
fa, sostava un adulto spesso in-
sistente, a volte scortese come se 
quell’elemosina gli fosse dovuta, 
Bekim ha il sorriso radioso e 
il suo ‘grazie’, alla vista di due 
pesche di poche monete, è come 
un inno alla vita.
Il semaforo non concede soste 
anche con questo caldo sof-
focante e la città è invasa da 
‘pennello selvaggio’, così devo 
andare…”.
Così iniziava una mia ‘fotogra-
fia’ sulla città inviata ad alcuni 
quotidiani nell’agosto del 1993. 
Non è cambiato molto da allora, 
I bambini ai semafori non han-
no smesso di esistere. Forse più 
smaliziati. O forse invasi da una 
durezza difensiva che non do-
vrebbero avere alla loro età.
Ci sono organizzazioni che gesti-
scono loro e la massa di disperati 
che vogliono evadere dalle mise-
rie e dalle guerre dei loro paesi. 
Pagano una somma agli scafisti, 
racimolata a chissà quale prezzo 
e se, giunti a destinazione, ven-
gono rimandati indietro, ripar-
tano da capo. A qualcuno è stato 
chiesto un supplemento. Qual-
cuno non ha pagato ed è stato 
ammazzato a colpi di pietra.
Le facce dei bambini del Kosovo 
spuntano fra quelle dei genito-
ri, dei nonni, dei parenti e dei 
vicini di casa quando non sono 
morti. Una guerra insensata che 
sembra non terminare mai come 
questa estate infinita. 

Sono facce di ragazzini quelli 
che sciamano per il campeg-
gio: tutti giovani, tutti ai primi 
amori, quelli che non si scor-
dano mai. Sono le loro uniche 
preoccupazioni o quasi. Spero 
che restino tali o almeno lontani 
dalle brutture che continuano a 
infestare il mondo.
In uno dei tanti fazzoletti di 
spiaggia che caratterizzano 
quest’angolo dell’Adriatico, Aziz 
espone la sua mercanzia: teli per 
sdraiarcisi sopra e lasciare che 
il sole scaldi la pelle e il vento 
l’accarezzi. Con lui parlo del Ma-
rocco, la sua terra. Ricordo quei 
bellissimi bambini che scor-
razzano per i vicoli di Fez con 
la testa piena di croste. Evoco il 
cielo blu e le stelle immense e 
fitte, quelle che guardano la sab-
bia rossa del deserto. Qui non 
si vedono nemmeno il dieci di 
agosto, quando si sta con il naso 
all’insù per osservarne la scia 
mentre ‘cadono’ ed esprimere un 
desiderio. C’è il buco dell’ozono 
e l’estate è calda, talmente calda 
che nemmeno l’ombra dei pini 
riesce a mitigare.
Bombe in Tanzania e in Kenia. 
Nuove vittime. Case crollate, 
lacrime e disperazione e sempre 
le facce dei bambini che hanno 
ancora meno colpe di tutte le vit-
time innocenti.
Di case me ne sono regalata una 
il giorno del mio compleanno. 
Mi è costata molto: in soldi, sa-
crifici, stress e senso di solitudi-
ne, quello che mi prende quando 
le cose da affrontare mi sembra-
no troppo grandi perché possa 
sbrogliarmela da sola. O quando 
la voglia di un abbraccio si fa più 
struggente e subentra la tenden-
za a ingigantire il problema. Ma 

ci sono, nella vita di ognuno di 
noi, momenti in cui coloro che 
ci amano non possono aiutarci, 
nemmeno con un abbraccio. E 
allora si va avanti magari per 
accorgersi che non solo uno se la 
cava benissimo, ma vola!

Nella Germania dell’Est, o me-
glio in quello che era, ci sono 
andata in pullman, lasciando 
a casa tutti i miei pensieri. Fa 
bene staccare la spina di tanto 
on tanto:
È stato un lungo viaggio o, me-
glio, una lunga strada attraverso 
paesi, città, sensazioni ed emo-
zioni per quello che ho visto e 
sentito. Una Germania che è un 
immenso cantiere edile, come se 
la guerra non fosse finita da oltre 
cinquant’anni. Non ricordo facce 
di bambini. O forse li confondo 
con quelli della Germania Ovest. 
Sempre ex. Lì sono belli, puliti e 
biondi. 
Il muratore mi ha detto che la 
mia nuova casa dovrà durare 
altri cent’anni come me e lui la 
ristrutturerà come se fosse sua 
sul progetto dell’architetto che 
l’ha disegnata come se mi avesse 
letto dentro.
Nella Germania che ho visto io, 
con le case si arrangiano come 
possono, sul poco che è avanzato 
dall’ultima guerra, sull’edili-
zia al risparmio realizzata da 
quella dominazione comunista 
che dava un lavoro e uno spazio 
abitativo a tutti. E questo lungo 
la ‘strada dei romantici’, con Go-
ethe e Schiller e, oltre la collina, 
Buchenwald che nessuno ha 
dimenticato.
Davvero una lunga estate ac-
compagnata dalle bizzarrie di 
un estroverso niño e dalla tele-
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novela del Presidente america-
no- Sesso sì, sesso no? Una gran-
de nazione, piena di Presidenti 
e delle donne che li hanno cir-
condati, che mette sulla bilancia 
una storia di sottane e la capa-
cità di governare del suo primo 
cittadino. E non sa decidersi da 
che parte stare. Forse Monica, 
con l’aiuto dell’antipatico Starr, 
riuscirà davvero a sbugiardare 
il Presidente degli Stati Uniti 
d’America? Dopo i riflettori, gli 
stessi puntati anche su Chelsea, 
una ragazzina che proprio di 

colpe non ne ha, finalmente si 
spegneranno.
Lascio rotolare fiotti di luce sulla 
faccia e resto a lungo così, a oc-
chi chiusi, la pelle calda di sole. 
È stata una lunga estate, soffo-
cante di afa, piena dei fatti miei e 
del mondo intero. Io ho volato, il 
mondo no.
Settembre non è ancora inizia-
to eppure i colori dell’autunno 
sono spuntati sulle foglie degli 
alberi e sui giardini sfioriti. In 
città ‘pennello selvaggio’ ha 

cambiato colore: da giallo è di-
ventato blu!
Mio padre se ne sta ancora in 
calzoni corti, la testa bianca e 
quell’unico polmone che assie-
me al cuore continua a faticare 
per combattere il niño. Mia ma-
dre guarda le fotografie del mio 
viaggio. Dice che sono tante, che 
ho speso sicuramente molto. Poi, 
alzando il mento in un moto di 
fierezza, dice che sono la più bel-
la del gruppo. Questo è proprio 
un cuore di mamma!  

Orgosolo, 5 aprile 1986
di Jean Sarramea (Francia)

Il professor S. era stato invitato 
al Congresso di Geografia di 
Nuoro. Il tema era sull'ambiente 
delle isole del Mediterraneo oc-
cidentale. 
Doveva tenere una conferenza 
alle cinque del pomeriggio per 
paragonare le formazioni vege-
tali della macchia in Provenza, 
Corsica e Sardegna.
La mattina, il gruppo di docenti 
aveva visitato il magnifico borgo 
di Orgosolo, famoso per le sue 
pitture murali; poi, il pranzo 
all'aperto, si svolgeva in mezza 
montagna, sotto grandi lecci 
(quercus ilex). 
Un maialino arrostito sulla bra-
ce era l'apice squisito del pasto; 
molti colleghi dicevano: “senza 
pelle e senza grasso!” ma il pro-
fessor S., molto goloso, pensò 
che sarebbe stato più gustoso e 
disse: “Con pelle e grasso, per 
favore!”
Le porzioni furono generose.
Dopo aver ascoltato i canti sardi, 
decise di fare una passeggiata 
per scoprire i dintorni. 

Un bel sole dava vibrazioni po-
sitive: dinamiche della giovane 
primavera! 
Lui sognava di osservare sul 
pendio la macchia eccezionale, 
descritta negli anni trenta, nella 
tesi del professor Le Lannou1, i 
corbezzoli e le brughiere arbore-
scenti (erica arborea) alte più di 
cinque metri!
Vuoi per il lauto pranzo, vuoi 
per la camminata, si sedette 
per riposare e si addormentò 
all’ombra fresca e calma della 
lussureggiante vegetazione e 
non sentì le grida dei compagni 
di viaggio che lo cercavano!
Svegliato dagli uccelli, e di buon 
umore, ripercorse il sentiero che 
lo condusse fino al pullman. 
I colleghi erano preoccupati e 
iniziarono a tempestarlo di do-
mande:
“Che cosa è successo?”
“Niente di speciale!” rispose il 
professore.
“È stato rapito?”
“Veramente non ho incontrato 
nessuno!”

“Si è sentito male?”
“Affatto, sto benissimo!”
“Ha forse sbagliato sentiero?”
“Ma no… un geografo non si 
perde!”
“… e la conferenza?”
“Bah, sono le sedici, arriveremo 
in tempo!”
“… ma ci può spiegare cos’ha 
fatto?”
“… mi sono dato alla macchia!”

1) Geografo francese, professore 
universitario, autore de Pâtres et 
paysans de la Sardaigne e di molti 
altri volumi 
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Passeggiare
Franco Battaglia (Roma)

... nervosamente su e giù. Unico 
passatempo consentito. 
Per strade tutte uguali, quartieri 
squadrati bruciati dal sole, vicoli 
pulsanti nel silenzio in concor-
renza col tuo cuore.
Nemmeno un'anima e, d'im-
provviso, una chiesa.
Sei entrato.
Per non restare fuori più che al-
tro, per noia, per goderti quella 
folata di fresco che solitamente 
frequenta la soglia di ogni por-
tale d'ingresso, specialmente 
quelle porticine laterali che de-
limitano meno solennemente il 
profano dal sacro.
A quest'ora è semi deserta, nava-
te imponenti a custodire silenzi, 
raggi come lame penetrano da 
squarci di vetrate impervie, e la 
manciata di persone che intra-
vedi è sparsa in tutti gli angoli, 

ognuna in un proprio, persona-
le, tempio.
A distanza debita da tutti gli al-
tri, immersa in una fede indivi-
duale, impegnata in una lunga, 
solitaria preghiera;  un dialogo 
riservatissimo col proprio dio, 
disegnato a misura, un dio che 
perdona e punisce col metro di 
chi lo ha concepito e, giorno per 
giorno, lo accudisce, lo interro-
ga, lo incastra di preghiere.
Cominci a pensare nella quiete 
ovattata, anche tu semi nascosto 
in un angolo oscuro.
Credi all'ipocrisia di questi fede-
li, vorresti quasi gridarlo attorno 
e si va architettando in mente un 
piano diabolico per eliminarne 
uno qualsiasi. A caso.
Per chi pregano? Per loro stessi e 
nient'altro, certo te non hai mai 
avuto benefici dalla tua vita, nes-
suno ha mai pregato per te, ma 
neanche mosso mai un solo dito. 

E ora dimostriamo che neanche 
il loro dio può salvarli.
Nessuno si accorgerà di nulla, il 
sangue sgorgherà caldo e veloce, 
accarezzando i mosaici.
Gli altri non vedranno, non 
udranno, e tu non avrai neanche 
bisogno di fuggire, basterà allon-
tanarti serenamente nell'indif-
ferenza totale, e soddisfatto ora, 
col respiro meno eccitato e la co-
scienza di chi sa di poter Agire.
Quei vicoli abbandonati non 
potranno opprimerti più, sarai il 
padrone. 
E mentre sei immerso in quei 
pensieri e stai elevando tutto te 
stesso al di sopra di quei poveri 
esseri che ti circondano, non 
riesci proprio ad avvertirlo quel 
tacito e sgusciante signore col 
coltello in mano che si sta intro-
ducendo, furtivo, nella tua per-
sonalissima chiesa.

Gas
Franco Battaglia (Roma)

Ogni volta che metteva la testa 
fuori così, anche a dare solo 
un’occhiata, diventava fuoco. 
Una sensazione devastante, cal-
do atroce a bruciare l’ossigeno 
che non serviva più per respira-
re, ma solo per creare fiamma 
infinita, e sopra la testa sempre 
piastre, padelle, pentole, accia-

io... nulla che mostrasse il vero 
volto del mondo.
Nel tubo buio invece, lontano 
da ogni innesco, l’atmosfera era 
gassosa, ma serena, anche se 
opprimente, claustrofobica ma 
fluida, anche se nessuna mole-
cola aveva mai pensato ad una 
esistenza alternativa, a contatto 

con l’aria, un volo, il tempo e 
addirittura un approccio verso 
quello che si diceva poter essere 
l’unico e solo papà: il sole.
Poi un giorno, stufo di bruciare 
energie, decise di tentare la fuga.
Ma bastò una scintilla, e se ne 
accorsero in tutto l’isolato.
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Inoltrare libri a: 

MARIO BELLO
Via Erminio Spalla, 400 
00142 Roma 
bello_mario@hotmail.com

FULVIO CASTELLANI
Via Canonica 5 – Maiaso 
33020 Enemonzo (UD)

FRANCESCA LUZZIO
Via Fra’ Giovanni Pantaleo, 20 
90143 Palermo
f.luzzio@libero.it

GABRIELLA MAGGIO
Via P. D'Asaro, 13
90138 Palermo (PA)
gamaggio@yahoo.it

ANNALISA VALENTE
Via Candiolo, 94
10127 - Torino
anna.personal3@gmail.com
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Mario Bello

LO SPECCHIO DI VAN GOGH, 

e-book di Isabella Michela 

Affinito, Carta e Penna, ISBN 
978-88-6932-284-6, acquistabile 

dalle librerie on-line (Amazon, 

IBS, Hoepli, ecc.) € 4,99

Isabella Michela Affinito, con 
lo Specchio di Van Gogh - dedi-
cando all’artista una serie di 
poesie ispirate alla vita e alle 
opere di Vincent - si cimen-
ta ancora una volta, dopo la 
pubblicazione nel 2020 di ‘Si 
chiamava Claude Monet’, con 
l’arte, la bellezza e le emozioni 
che questi grandi pittori con 
la loro maestria hanno saputo 
consegnare all’umanità. Lei 
in modo empatico, attraverso i 
suoi versi, che risentono delle 
sofferenze intime dell’uo-
mo-artista, portandolo fino 
alla tragedia finale, ci conse-
gna un quadro pittorico del 
suo vissuto, dai colori e dalle 
tonalità che la poetessa con 
tratto personale riesce a im-
primere.
L’approccio alla silloge poe-
tica da parte dell’Affinito, fin 
dalla sua prefazione dedica-
ta al tema natale del pittore 
olandese e ai suoi stati d’ani-
mo, parte dalla conoscenza 
dei suoi segni zodiacali - un 
Ariete (Fuoco) che ha come 
ascendente Cancro (del segno 
dell’Acqua) – e ne evidenzia 
gli elementi opposti, che han-
no portato Van Gooh ad esse-
re per sua natura una persona 
impetuosa, istintiva, carica 
di energia e per contrapposto 
propensa alla depressione più 
profonda. 
Com’è noto, Van Gogh è sta-
to un pittore tanto geniale 
quanto incompreso in vita, 
che è stata breve, intensa e 

tormentata, con pochi amici 
e, tra questi, Paul Gauguin, 
che ospita nella sua casa - la 
celebre ‘casa gialla’ - ad Arles 
(arredata e immortalata nel 
quadro ‘Notte stellata sul Roda-
no’), entrando però presto in 
conflitto per temperamento e 
visione artistica, e procuran-
dogli un’enorme ferita nell’a-
nima (in realtà si taglia un 
orecchio quasi a punirsi per 
come aveva trattato l’amico). 
Una volta guarito l’artista si 
rituffa nel lavoro, alternando 
sempre periodi di serenità a 
crisi depressive.
L’Affinito nella sua raccolta 
poetica coglie tutti gli ele-
menti che compongono il 
poliedrico mondo che ruota 
dentro e fuori Van Gogh, non 
dimenticando nelle sue liriche 
il fratello Theo, con il quale 
l’artista intrattiene una conti-
nua corrispondenza e che lo 
aiuta in numerose circostanze 
(soprattutto nel corso delle 
sue ‘cadute’). 
L’A. lo fa attraverso il traspor-
to dell’animo e la sua sensi-
bilità, con il suo periodare in 
versi semplici e riflessivi, con 
parole ed espressioni poetiche 
e pittoriche, che la sua musa 
(l’Artista) riesce a suggerire, 
davanti alle vibranti pennella-
te che impregnano ogni qua-
dro (ispirate o contaminate da 
quei legami di fuoco e d’ac-
qua, connaturati ai suoi segni 
zodiacali).
La poetessa, quasi in un le-
game affettivo che la portano 
a ‘sentirlo’ vicino, nella sua 
raccolta parte dall’ultimo Van 
Gogh, ‘l’uomo/ stimmatizzato 
dell’Arte/ provato fino allo stre-
mo/ delle sue forze’, che si trasci-
na ferito ‘verso/ la sua modesta 
stanza’, dove forse per sbaglio 
‘con la rivoltella oramai/ la paro-

la fine l’aveva/ impugnata”. Poi 
l’A., con ‘Ramo di mandorlo in 
fiore’, dedicato al fratello Theo, 
in occasione della nascita 
del figlio (chiamato Vincent, 
come lui), riparte nella sua 
narrazione con un dipinto 
che è simbolo di vita, ‘i fiori di 
mandorlo/ affollato di speranze/ 
come fiocchi legati/ sui rami ri-
curvi’, dove la vita riprende e 
la linfa accelera ‘le vene calde 
dei rami’, …a ‘scacciare i fanta-
smi/ della depressione’. In questa 
tela di versi Michela Affinito 
lambisce gli estremi della per-
sona dell’artista, che immor-
tala il momento della nascita, 
rimanendo in ‘sospeso/ come in 
beatitudine/ a spronare la cresci-
ta/ allegrante dei rami del/ suo 
mandorlo in fiore’.
Ogni poesia nasce dall’in-
trospezione delle produzioni 
artistiche di Van Gogh, da ‘La 
notte stellata’ alla lettera indi-
rizzata a Theo, che racchiude 
molte tematiche, impreziosite 
dai versi dell’A., del suo ‘Vin-
cent dei minatori e/ del cielo pre-
zioso di stelle,/ la sua vita passò 
aspettando/ un favorevole vento 
che mai/ arrivò, mai scosse i pe-
tali/ dei suoi girasoli dipinti/ nel 
suo autunno inoltrato’. 
Ogni lirica dell’Autrice sui 
dipinti colgono l’energia viva 
dell’Artista e i suoi stati de-
pressivi, come in Campo di gra-
no con i voli di corvo, che dietro 
il ritmo vorticoso delle sue 
pennellate, esprimono il suo 
grido di dolore; o in La came-
ra, in cui la figurazione pitto-
rica  del letto, delle sedie, ecc., 
nell’intento di esprimere un 
senso di tranquillità, proietta 
invece un senso d’angoscia; 
aspetti e condizioni di Van 
Gogh colti dall’A. ed espressi 
ad esempio ne La camera nella 
mosca sulla sponda del letto 
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che dice: ‘…Lui non c’è mai/ le 
sue cose trattengono/ la vulnera-
bilità del suo/animo…’. 
L’Affinito dà spessore alla sua 
ispirazione poetica con altri 
componimenti, spaziando 
sulle opere pittoriche, quali i 
girasoli, i mangiatori di pata-
te, gli autoritratti, il seminato-
re,…, entrando nello spaccato 
di questo pittore geniale che 
nella sua incomprensione 
ha avuto una vocazione, di 
rappresentare oltre sé stesso i 
miseri della terra, i braccianti, 
i contadini, i minatori – dal 
lavoro gravoso e di maggior 
sofferenza – con dipinti che 
sono di una potenza espressi-
va travolgente, frutto del suo 
sentire, unico.
Senza entrare nel merito delle 
diverse liriche, si può dire a 
conclusione che l’Affinito ci 
fornisce una sua personale 
chiave di lettura di Van Gogh, 
molto fedele al fascino pittori-
co che un ‘grande’ come Vin-
cent è riuscito a trasmetterci. 
Degni di essere riportati sono 
i versi (in ‘Parlo ancora con te’) 
nel colloquio con l’Artista: 
‘Non una parola/ per come sei 
morto:/ anche gli uccelli/ sapeva-
no di te,/ dei tuoi cipressi/ sempre 
più alti,/ dei mulini a vento/ che 
non giravano più/ perché una 
volta dipinti/ portavano il nome/ 
di Vincent Van Gogh!’. 
Si ritiene che impegni poeti-
co-letterari come questi valga 
la pena di proporli per un’at-
tenta lettura e come buona 
poesia, perché guarda all’arte 
e alla pittura come un punto 
di incontro, per un arricchi-
mento culturale da condivide-
re sempre. 

Sergio Donna

TORINO TRA LETTERATU-

RA E NERA: crimine e teatro, 

poesia e racconti di Milo JULI-

NI - Baima-Rocchetti, Castella-

monte (Torino), 2022, pagg. 112

Continua a ritmo incessante la 
produzione saggistico-letteraria 
di Milo Julini, fecondo e affer-
mato scrittore torinese, gior-
nalista, ricercatore, saggista e 
docente universitario. I suoi temi 
preferiti (anche se non i soli) 
sono Torino (con la sua storia 
plurimillenaria, le sue bellezze 
architettoniche, i suoi misteri e 
la vasta letteratura che ha come 
scenario il capoluogo subalpino 
e i suoi dintorni) e le vicende cri-
minali che hanno punteggiato la 
cronaca nera della città nel corso 
degli ultimi due secoli.
La sua ultima fatica (si fa per 
dire, perché Milo Julini si diver-
te nello scrivere, anche se dietro 
ad ogni suo libro c’è sempre una 
lunga e scrupolosa ricerca stori-
ca e documentale: ma anche le 
ricerche d’archivio sono per lui 
una fonte naturale di interesse e 
passione ed evidentemente non 
gli pesano affatto), la sua ultima 
‘fatica’ letteraria, dicevo, è il li-
bro Torino tra Letteratura e Nera.
La sintesi perfetta dei suoi inte-
ressi culturali: da una parte, la 
città, le opere letterarie e teatrali 
che la sua storia e i suoi abitanti 
hanno ispirato a scrittori, sag-
gisti, commediografi e poeti, e 
dall’altra il noir. Un connubio 
perfetto per coinvolgere il lettore 
in una lettura snella e fluida,  ri-
velatrice di aneddoti, fatti di cro-
naca dimenticati e di una Torino 
d’antan radicalmente cambiata 
rispetto a quella dei nostri gior-
ni, ma che ancora conserva in 
filigrana una patina di atmosfere 
e di stili di vita passati.

Peccato che coloro che si sono 
ispirati a fatti di cronaca nera 
per scrivere romanzi e racconti 
sono stati spesso, talora ingiu-
stamente, un po’ dimenticati. 
Julini si propone di ripulire la 
patina dell’oblio che purtroppo 
ha avvolto certe firme autorevoli 
del teatro (non solo dialettale) e 
della letteratura del territorio, 
ma che meriterebbero a tutti gli 
effetti un rispolvero o, quanto 
meno, un risalto più autorevole 
nella storia della letteratura poli-
ziesca. Un nome tra tutti? Quello 
di Carolina Invernizio (Voghera, 
28 Marzo 1851 | Cuneo, 27 No-
vembre 1916), autrice che all’e-
poca ottenne fama e prestigio 
internazionale come scrittrice di 
romanzi definiti d’appendice, un 
genere letterario corrispondente 
ai feuilleton d’oltralpe, ma spes-
so – ingiustamente – derubricato 
dalla critica a un sottoprodotto 
letterario.  Tra i best seller della 
Invernizio, Julini ci ricorda La 
fidanzata del Bersagliere e I misteri 
delle soffitte, ispirati a reali fatti di 
cronaca della Torino dell’epoca. 
Oppure quello di Carlo Alfredo 
Occhetti (Carlin Tiochèt), autore 
di commedie e di romanzi po-
polari a sfondo drammatico di 
successo, oggi pressoché dimen-
ticato, pur essendo stato, tra l’al-
tro, l’autore del testo del brano 
Ciribiribin, il valzer piemontese 
più eseguito al mondo. 
Nel libro si incrociano le voci 
di Vittorio Bersezio, di Luigi 
Pietracqua e di Angelo Brofferio 
con le grida di zuffe e baruffe 
tra mogli e mariti, di vittime di 
delitti efferati; le risate del Cit 
ëd Vanchija si confondono con 
le espressioni in codice della 
parlata furbesca della mala tori-
nese. Crimine e teatro, poesia e 
racconti confluiscono in un volu-
metto da leggere tutto d’un fiato. 
Del resto non è una novità se si 
tratta di un libro di Milo Julini.
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Gabriella Maggio

FRASTUONI, SUSSURRI, 

SBADIGLI… Poesie scelte di 

Fulvio CASTELLANI - Ed. Car-

ta e Penna

Leggendo un libro di poesia ci si 
chiede che cosa essa rappresenti 
per l’autore, quale sia il messag-
gio che vuole consegnare al let-
tore. Fulvio Castellani va subito 
in aiuto al suo lettore chiarendo 
nelle pagine di « Quasi una pre-
fazione» che la sua « poesia è un 
sogno che si veste con l’abito della 
realtà e della verità, della logica e 
della coerenza in un intervallarsi di 
colorazioni, di giochi di luce e di om-
bre …nella speranza-consapevolezza 
di aver trovato in ciò un’altra ragio-
ne per guardare avanti. Con fiducia 
e senza i paraocchi del dubbio». 
Quindi la poesia si rivela come  
ricerca e scavo della realtà, della 
concretezza del vivere attraverso 
l’immaginazione, il sogno. La 
nota distintiva di Fulvio Castel-
lani è che non si abbandona alla 
rêverie  ma mantiene sempre la 
misura con l’occhio rivolto alla 
logica e alla coerenza. Ricorda 
Tommaso Ceva e la sua defini-
zione di poesia come « un sogno 
fatto in presenza della ragione ». 
Lucidamente il poeta coglie tutte 
le difficoltà dell’esistenza e il di-
sagio di comprendere tardi che 
la sua strada è altrove. Immerso 
nel rumore assordante della con-
temporaneità indifferente e priva 
di autenticità, Fulvio Castellani 
“sussurra” . Sa che la sua voce è 
appena percepibile, come il fru-
scio delle foglie al vento leggero. 
Eppure non può fare a meno 
di quel mondo assordante e si 
sforza di prestargli attenzione, di 
comprenderlo, cercando in esso 
invano una collocazione “digni-
tosa”, una sommessa speranza 
oltre l’altare della noia e del rifiuto. 
Questo complesso atteggiamen-

to viene adombrato nel titolo, 
Frastuoni, sussurri, sbadigli…Il 
poeta si presenta come custode 
degli affetti e della memoria, 
osservatore rattristato dell’inces-
sante “archiviazione” di parole e 
ricordi. Con linguaggio semplice 
e schietto, immediatamente 
colloquiale Fulvio Castellani 
canta il suo male di vivere, il suo 
essere “ foglia accartocciata”, “rivo 
strozzato” in uno scambio ciclico 
di metafore umane e naturali : 
calzari di vento, parole che ardono, 
una piccola baia/ che nasconda i 
miei sogni. L’uomo protagonista 
della raccolta è “indifeso/ reo di 
avere creduto nella pace/ e di essere 
salito sulle scale che il nemico vuole 
discendere. La poesia mantiene 
le sue promesse, è “alma mater”, 
guida fedele nel cammino della 
vita.

LA VITA INTIMA romanzo di 

N. Ammaniti  ed. Einaudi Stile 

Libero

 
“La vita intima” di Nicola Am-
maniti, ed. Einaudi Stile libero, 
racconta i sette giorni cruciali 
della vita di Maria Cristina Pal-
ma, moglie del premier Dome-
nico Mascagni e madre di Irene, 
una bambina di dieci anni. 
Maria Cristina o, come molti la 
chiamano, Maria Tristina vive 
con docile apatia senza amore 
e senza amicizie vere, suscitan-
do la compassione di chi le sta 
intorno. Si propone sempre di 
“Sminuire le sofferenze che l’esi-
stenza le ha elargito rassicurando 
il prossimo…” è incline a perdo-
nare e sopportare,  in fondo “è 
un cucciolo bisognoso d’affetto 
“ e intorno ne ha molto poco. 
Tuttavia la sua timidezza, con i 
suoi monosillabi ha  scatenato 
la curiosità dei media, che si 
sono divisi tra coloro che la con-
siderano un bel paravento per  

nascondere la pochezza politica 
del marito premier, e chi al con-
trario la crede una vera mente 
criminale assetata di potere. Se-
condo lo studio di una università 
della Louisiana  Maria Cristina  
è la donna più bella del mon-
do. Ma l’opinione corrente  la 
considera  “bella, ma non bella 
come leggenda vuole”. Intorno 
a lei gira sempre uno staff che, 
per  proteggerla nel suo ruolo di 
moglie del premier e  correspon-
sabile del suo successo politico, 
soffoca i suoi gesti e le sue paro-
le, ma  non sembra apprezzarla 
né stimarla, “perché è una che 
non si rende conto, frivola, inte-
ressata soltanto alle vanità”.  In  
verità  Maria Cristina  da  tempo  
si è lasciata guidare  dal suo per-
sonal trainer, Mirko Tonic, da 
Caterina, l’assistente che l’aiuta 
nelle relazioni sociali, dal Bru-
co, il genio dei social che studia  
ogni mossa che serve ad aumen-
tare  il gradimento  del  premier, 
ma  anche  dall’hair scultor, Die-
go Malara,responsabile della sua 
bellezza. Chiarisce Ammaniti : 
“Maria Cristina è solo l’attrice 
della sua esistenza, nel teatrino 
della sua mente interpreta tutti 
i ruoli, la sportiva, la model-
la, la santona, la moglie dello 
scrittore, la moglie del premier, 
la vittima del revenge porn, la 
candida e galleggiante Ophelia 
nell’abusato quadro di Millais. 
Nulla è autentico”. La narrazione  
comincia da un banale inciden-
te. Un disco di 5 kg, staccatosi 
dal bilanciere per la disattenzio-
ne del personal trainer  Mirko 
cade  sull’alluce di Maria Cri-
stina,  procurandole un dolore 
terribile e  una forte contusione. 
L’autore avverte subito il lettore 
che  si accinge a raccontare  una 
storia  interessante e  necessa-
ria:“Le storie, quelle importanti, 
quelle che cambiano i destini, 
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sono fiumi impetuosi, difficili 
da imbrigliare. Tu gli metti un 
ostacolo e loro deviano, trova-
no un’altra via per fluire. E a 
me piace che questa storia inizi 
così,con un urlo di dolore” . La 
sera dell’incidente, durante 
la festa del Circolo Canottieri 
Aniene,  mentre Maria Cristina 
cerca invano di dare sollievo 
all’alluce contuso,  rifugiandosi 
nella toilette, s’imbatte in Nicola 
Sarti, un amico di gioventù  con 
cui  ha avuto una storia d’amore  
durantele vacanze sul Nasqui-
ra, una barca a vela “su cui ha 
fatto una crociera con il fratello 
Alessio poco prima che moris-
se”.  Ricordando  alcuni episodi 
legati ad Alessio, Nicola Sarti  le 
promette di mandarle delle foto 
di quella vacanza. Insieme alle 
foto però  le manda un video 
hard, di cui Maria Cristina è 
protagonista. Da questo momen-
to la mogliedel premier  vive  nel 
timore di una rovina imminente 
ed irreparabile e cerca  in tutti i 
modi  di ottenere la distruzione 
del filmato. Ammaniti racconta 
in terza persona, ma si serve di 
frequenti analessi  per  descrive-
re  il carattere di  Maria Cristina 
e le tappe importanti della sua 
vita prima di sposare Mascagni. 
Come ad esempio :”La ragione 
per cui la villa è spoglia, senza 
arredamenti,merita un capitolo 
a sé. Questa tecnica narrativa 
permette al lettore di scoprire 
l’esile  “vita interiore” di Cristi-
na, che  comincia  a venire  alla 
luce  dopo essere stata soffocata 
dalla necessità di essere ciò che 
il ruolo sociale e la sua vanità, 
le impongono. L’ incontro con 
Nicola Sarti, risvegliando  i ri-
cordi della sua giovinezza,l’aiuta  
a  spezzare  il guscio di  stereo-
tipi  nel quale si è costretta e  la  
spinge a  “tornare quella che era. 
La scatenata”. Gli episodi  che  

riaffiorano  nella sua mente e la 
paura che il video hard venga 
diffuso  l’aiutano  sia pure con 
fatica  a cercare la sua strada, a 
ritrovarsi. Con i suoi  interven-
ti  Ammanitiguida il  lettore 
a cogliere anche  il significato 
metaforico della narrazione. 
Descrivendo la società odierna 
schiava dell’apparire e dei social,  
attraverso la  storia “esemplare”-
di Maria Cristina,  ci dà la chiave 
per recuperare la nostra auten-
ticità. I nostri ricordi ed i senti-
menti  a cui sono legati  costitu-
iscono  la nostra vera  identità 
e ci aiutano a darci un progetto 
di vita. I capitoli scorrono in un 
linguaggio  limpido  venato da  
leggera ironia e talvolta anche 
da una punta di comicità per le 
situazioni piuttosto improbabili  
descritte, come l’incontro con 
Stefania Subramaniam che ri-
tocca a Maria Cristina  la tintura 
dei  capelli costringendola, pur 
vestita di Dior, ad inginocchiar-
si in una  toilette o il recupero 
acrobatico del telefono di Maria 
Cristina  caduto nella canna fu-
maria della villa. Anche questa 
leggerezza è un invito al lettore a 
non fermarsi sulla superficie del 
racconto. “ La vita interiore” si 
configura quindi come un viag-
gio nell’intimo  di una donna, 
emblema del nostro tempo. Ma è 
anche  altro  in quanto ripropo-
ne un autore molto significativo 
del ‘900,  Alberto Moravia. “La 
vita interiore” di  Ammaniti  
sembra infatti  dialogare con 
“La  vita interiore” di Alberto 
Moravia scritto  nel 1978. Anche 
Moravia aveva descritto un’epo-
ca ed un ambiente  attraverso il 
carattere di una donna.

Guido Tonelli

Recensione tratta dal saggio 
divulgativo : "Tempo, il sogno di 
uccidere Cronos, Feltrinelli, 2021 - 
Recensione per opera di ALDO 

IURLARO, partecipante all'edi-
zione 2023 del concorso: “Premio 
Asimov”
“Il tempo è l’immagine mobi-
le dell’eternità”. Così afferma 
Platone nel IV secolo a.C. per 
dire che esso riproduce nel mo-
vimento, sotto la forma del ciclo 
costante delle stagioni, un'im-
mutabilità intrinseca nell’essere 
eterno. Questa definizione espri-
me con intensità come il tempo 
sia una creatura primordiale, 
imperturbabile e in continua 
trasformazione. Tra le pagine 
del libro del fisico e divulgatore 
scientifico Guido Emilio Tonelli 
trapela una peculiare indagine 
del tempo, di cui viene scanda-
gliato ogni angolo recondito e 
dimenticato, cercando di ana-
lizzare la sua presenza nella 
vita dell’uomo e dell’universo. 
L’autore riesce in modo lineare e 
chiaro ad affrescare una visione 
globale del tempo, esaminando 
come la sua interazione negli 
aspetti della vita sia stata fonte 
di ricerca e interesse dalla più 
atavica comunità di ominidi fino 
ai giorni nostri.
Cronos, mitico Dio Olimpo del 
tempo, rappresenta il grande 
tabù della nostra esistenza per-
ché è evanescente, intangibile, 
appartenente ad una dimensio-
ne superiore di cui purtroppo 
non abbiamo le chiavi per acce-
dervi. Eppure fin da subito l’uo-
mo è riuscito a intessere con lui 
uno stretto rapporto, grazie al 
quale è stato in grado nei secoli a 
delinearne una certa periodicità 
e a renderla misurabile. Prima 
di allora si viveva di albe, tra-
monti, ombre, lune; il cielo rap-
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presentava il miglior orologio: 
la sola luce, in tutta la sua vitale 
potenza, riusciva a differenzia-
re le attività umane. Nel corso 
dei secoli la smania dell’uomo 
a voler circoscrivere in periodi 
limitati il tempo ha portato alla 
consapevolezza di poterlo quasi 
contenere, possedere e gestire a 
proprio piacimento.
Senza il tempo saremmo esseri 
immobili, fissi nel vuoto cosmi-
co, ancorati ad una staticità che 
implora dinamismo. Lo scandire 
degli anni plasma confini tra 
il mondo che stiamo vivendo e 
quello che abbiamo già vissuto, 
garantisce la formazione dei ri-
cordi e li tutela, cristallizzandoli 
nella nostra memoria, custode 
delle esperienze. Nella sua altez-
zosa perfezione il tempo viene 
interiorizzato nell’essere umano 
in modo relativo, assumendo 
le caratteristiche del cosiddetto 
tempo psichico. Attimi infini-
tesimali potrebbero sembrarci 
ore mentre momenti lunghi po-
trebbero restringersi in minuti. 
Il neurologo austriaco Sigmund 
Freud affermava che un’espe-
rienza traumatica può giacere 
per anni nei meandri più oscuri 
dell’animo umano e corrodere 
l’energia vitale. La lettura del 
libro ci conduce continuamente 
a porci interrogativi: ma cosa 
accadrebbe se il tempo non ci 
fosse? Il tempo si può fermare? 
Le domande più bizzarre si rive-
lano anche le più spaventose. È 
difficile riuscire a concepire una 
realtà diversa, quasi perfetta: il 
tempo ci rende imperfetti e in 
questo disordine noi troviamo 
vita. Questo ragionamento ci 
conduce inesorabilmente a por-
ci la domanda: si può uccidere 
Cronos? Spesso inciampiamo 
nell’errore di vivere come Do-
rian Gray, nella spasmodica 
ricerca di ingannare il tempo, 

ingabbiando il corpo in una 
dimensione apparentemente 
eterna, che ci piace e di cui non 
ci vorremmo mai liberare. Ma 
dobbiamo ricordarci che la fine 
arriva per tutti e il quadro dei 
nostri difetti sarà sempre lì, in 
salotto, a guardarci inchiodato al 
muro, immutabile e inalterabile. 
Cronos non si può uccidere, non 
si può fermare, non si può inver-
tire, ci scorre e ci permea, ci im-
pregna e ci dà un senso: è inutile 
sbarazzarcene perché è l’unico 
che possa riempirci di vita!

Anna Lisa Valente

IL TESORO DELL'ISOLA DEI 

GUERRIERI PERDUTI, di 

Enrico BOSIO, Ed. Una Vita di 

Stelle – Bologna 2022

SANTA CLAUS E LO SPIRITO 

DELLE TEMPESTE di Enri-

co BOSIO, opera pubblicata 

dall’Autore – Torino 2017

Leggere i libri di Enrico Bosio 
è come scoprire non solo altri 
mondi, tangibili o astratti; ma 
giungere, attraverso il sentiero 
delle parole che scorrono tra le 
pagine, a comprendere il muta-
mento delle cose e la continuità 
delle specie che si rigenerano nel 
corso del tempo e nell’immensi-
tà dello spazio.
Una delle caratteristiche dei 
suoi scritti è la fluidità dell’espo-
sizione lessicale; si percepisce 
il movimento, il progredire, il 
cambiamento; e mai il racconto 
è stagnante, ma sempre brioso, 
veloce.
Nel romanzo IL TESORO 
DELL’ISOLA DEI GUERRIERI 
PERDUTI non mancano riferi-
menti alla letteratura classica e 
moderna; l’impostazione stilisti-
ca è innovativa; l’impaginazione 
grafica è identificativa: i capitoli 

sono titolati e sottotitolati, corre-
dati di spiegazione.
Questo libro offre al lettore il 
punto di vista del protagonista, 
con i suoi dubbi, le sue certezze, 
e la sua evoluzione interiore che 
diventa corale, perché necessita 
dell’affiancamento di tutti i per-
sonaggi che incontra, dai vecchi 
amici alle nuove conoscenze; 
l’accoglienza e l’appartenenza 
danno coraggio, forza.
“La creatività spaventa…, non è 
misurabile, non è razionalizzabile, 
non è riconducibile a sequenza di 
numeri … perché essa è magia.” 
“Senza l’immaginazione saremmo 
come robot”…
Nel componimento sono perfet-
tamente incastonati argomenti 
di avventura, azione, storia e 
mistero: di genere fantasy, dove 
il lettore è accompagnato a con-
siderarne ogni momento, e allo 
stesso modo è invitato a riflette-
re sugli aspetti importanti della 
vita dell’uomo: con l’immagina-
zione, la creatività e la proiezio-
ne del suo pensiero filosofico. 

Nel racconto lungo o novellette 
SANTA CLAUS E LO SPIRITO 
DELLE TEMPESTE la storia 
è narrata in modo lineare e 
scorrevole; scritto con le giuste 
pause, con quel ritmo perfetto 
che permette ai lettori di soffer-
marsi ad osservare i personaggi, 
a cogliere i particolari che han-
no il pregio di rappresentare 
l’ambiente in cui si svolgono gli 
episodi. 
Anche l’intercalare dei dialoghi 
è strutturato in forma coerente 
al testo e sempre espressivo nel 
procedere. 
Si ha la netta impressione di 
essere immersi nelle scene, nei 
paesaggi che lo scrittore descrive 
con estrema cura e in maniera 
minuziosa.
E.B. pone attenzione ai detta-
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gli ed espone con naturalezza 
e semplicità anche situazioni 
complicate, che si snodano in 
un articolato insieme di vicende 
immaginarie.
… “è finito l’effetto del fieno boreale e 
abbiamo dovuto atterrare improv-
visamente con la slitta che ha preso 
un brutto colpo; dovrò caricarmi 
sulle spalle lo zaino con i regali per i 
bambini…”
E ancora, emerge il tema dell’at-
tacco alla Natura, del valore del 
nostro pianeta.
“se la gente del mondo non avesse 
rovinato il clima le aurore boreali 
sarebbero più frequenti e la loro 
energia luminosa permetterebbe alle 
renne di volare per l’intera notte di 
Natale”.
“La Terra ha la febbre”.
Non soltanto si percepisce fan-
tasia; ma, l’atmosfera che con 
grande bravura l’autore sa crea-
re intorno agli avvenimenti, foto-
grafa immagini di grande enfasi, 
in cui è facile sentirsi partecipi 
con sentimento.
“all’improvviso un’enorme maschera 
fatta di ghiaccio e neve gli comparve 
di fronte…”
“Era lo spirito delle tempeste.”
Nella stesura dei suoi racconti 
Enrico Bosio si immedesima e 
anima le avventure rendendole 
originali, attribuendo alle pagi-
ne di scrittura una caratterizza-
zione personale, molto vivace e 
coinvolgente.
Qui l’autore approfondisce alcu-
ni concetti relativi al significato 
dello spazio, del tempo materia-
lizzati nella realtà oppure effime-
ri e impalpabili. 
“Perché in realtà il tempo non è mai 
passato; noi siamo sempre noi e il 
tempo è solo un’illusione”.
Emozioni, stupore, sensazioni e 
suggestioni sono gli elementi che 
distinguono la costruzione delle 
opere di Enrico Bosio. 

M. Patrizia Allotta

SICILIA VELATA. Alla ricerca 

di fortilizi e cenobi saggio di 

Adalpina Fabra Bignardelli - 

Carlo Saladino Editore, 2022

L'arte non riproduce ciò che è 
visibile, ma rende visibile ciò che 
non sempre lo è.

Paul Klee
Trionfa in queste pagine l'intra-
montabile formazione classica, il 
prezioso stile educativo, il senso 
del bello e del buono e, soprat-
tutto, la straordinaria sensibilità 
di Adalpina Fabra Bignardelli. 
Infatti, la chiara struttura por-
tante, la limpida forma esposi-
tiva e la trasparenza linguistica 
dell'intero testo ci riportano, 
nobilmente, sia ai metodi pe-
dagogici emblematicamente 
eterni, sia alla cura dei saperi 
perenni che hanno come unico 
e vero obiettivo la rivalutazione 
dell'agire umano trascritto nella 
stessa storia attraverso l'opera 
monumentale.
E, in effetti, il libro - certamen-
te non esaustivo, né ideato da 
mente esperta in materia e 
neppure voluto da mano rodata 
in tal senso - ci riconduce a un 
semplice manuale che ha come 
obiettivo non l'esplicitazione to-
tale dei contenuti, né tantomeno 
la dimostrazione enciclopedica 
della conoscenza ma, piuttosto, il 
semplice ma mai banale, innesto 
nel seme della curiosità a chi - 
in qualità di umile discente - si 
accosta a questa prima lettura 
semplice, immediata, rapida, ep-
pure concreta, utile e costruttiva.
Dunque, nessuna giravolta, 
nessun orpello, niente effetti 
speciali, né magniloquenza al-
tisonante, neppure impalcature 
sconvolgenti scientificamente 
valide, solo rapidi elenchi, bre-
vi note, lievi approfondimenti, 

insomma, come dire, "essenziali 
appunti", ecco, "notarelle", desti-
nate però a quelle rare anime 
capaci d'intendere il valore di un 
dono simbolico elargito, quasi in 
punta di piedi, con straordinario 
affetto.
E in quel dono, il presente s'in-
treccia con il passato e il passato 
rievoca pietre e le pietre diventa-
no verbo e il verbo si trasforma 
in umanità.
Un tappeto musivo, quindi, 
dove luoghi - monasteri, castelli 
abazie, palazzi - contraddistinti 
da insolita magnificenza si po-
polano di personaggi - signori,, 
regine, principi, re - più o meno 
illustri che hanno, comunque, 
segnato la storia controversa di 
un'amatissima terra chiamata 
Sicilia, storia, si diceva, fatta ora 
di gesta eclatanti, allegrie indi-
scusse, sogni reconditi, passioni 
nobilissime e di vittorie indelebi-
li, ora di sofferenze atroci, di ras-
segnazioni amare, di tormenti 
inquietanti, di sconfitte cocenti.
Un chiaro-scuro invisibile ep-
pure reale - che sfugge forse alla 
stessa insolita Autrice e al singo-
lare editore Carlo Saladino - fat-
to di ombra e luce, gioia e dolore, 
vita e morte capace di rappre-
sentare quella visione mosai-co-
smica - per dirla alla Tommaso 
Romano - che ben rappresenta 
la singolarità di singolo e l'uni-
versalità dell'essere-
Un lavoro epifanico che si con-
centra su tre piani diversi ma 
complementari: la sublimazione 
della storia attraverso il monu-
mento, la celebrazione dell'u-
manità per mezzo dei veri valori 
esistenziali, l'idealizzazione della 
bellezza che rimane autentico 
mezzo per l'autentico abbraccio 
con l'Assoluto.
Un mosaico, più che un libro, di 
totalizzante incanto.
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Osvaldo de Rose 

PETALI DELICATI poesie di 

Maddalena Franca Florio - Pa-

titucci editore (CS)

Un nuovo fiore è sbocciato pro-
fumato alla vita, una nuova po-
etessa si è affacciata sul Parnaso; 
una nuova Musa  pizzica delica-
tamente la sua lira per liberarne 
melodie dolcissime.
Questi  “Petali delicati”, al colore, 
al profumo, alla forma, ti lascia-
no nel cuore una scia di delica-
tezza, di sogno, di magia.
Maddalena Franca Florio è 
quel fiore di donna che ha dato 
“Petali delicati”: la sua raccolta 
di poesie.
Già il nome “donna” di per sé, è 
ricco di tante notazioni seman-
tiche: la donna fa pensare all’o-
rigine della Vita,all’amore, alla 
Bellezza, e ancora, per estensio-
ne, ai fiori svariati e multicolori, 
ai profumi intensi ed inebrianti, 
ad armonie arcane, sfumate, 
rarefatte.
Quando, poi, la donna scioglie 
un canto di poesia, allora le 
notazioni semantiche si arricchi-
scono suono moltiplicandosi  e 
assumendo i multiformi aspetti 
di tristezza, passione, nostalgia, 
tenerezza dolcezza, rimpianto, 
amarezza, incanto, estasi.
Nelle poesie di Maddalena Fran-
ca Florio dominano tutti questi 
sentimenti, espressi, però, con la 
sua delicatezza della sua indole, 
col suo, savoir faire, di donna 
distinta e raffinata, con la since-
rità del suo cuore romantico e 
sognante...
In  esse è contemplata la vita 
stessa nel suo continuo fluire. 
nella sua varietà di situazioni, 
nel suo alternarsi di momenti  
tristi o amari,  e di momenti lieti 
o esaltanti.

Vi traspare una continua ricerca 
di sé, al fine di trovare, attraverso 
la propria introspezione, l’uma-
nità negli altri.
La poetessa canta i vari fenome-
ni naturali: l’arrivo  della sera 
“malinconica” con il suo “incan-
tesimo”, col suo mistero; il vento 
che fa dondolare la palma che 
ella vede attraverso la finestra del 
suo ufficio quale unico
essere che le fa compagnia 
durante il suo lavoro stressan-
te eppur “monotono”, che la 
fa sognare per qualche attimo 
durante il quale la poetessa trova 
qualche simbolismo nel guarda-
re la reciproca azione del vento e 
della palma, i fiori nella loro ru-
giadosa freschezza, sia pure con i 
significati traslati di giovinezza e 
di bellezza,  e sono appunto que-
sti fiori  quei “petali delicati” che 
dànno il titolo a tutta la raccolta, 
il sole, la pioggia, gli uccelli  che 
cinguettano.
La poetessa  vola col pensiero  e  
con l’anima, ai luoghi  dei suoi  
ricordi e dei suoi affetti: alla sua 
casa riecheggiante  delle “allegre 
risate” dei suoi bimbi, i quali 
“riempiono il cuore e fanno 
dimenticare”.
Al mare azzurro, dove ha vissuto 
ore liete e dove faceva cavalca-
re la fantasia... Ma soprattutto, 
l”amore sembra essere la nota 
dominante di queste liriche, 
amore nella sua scala di infinite 
sfumature affettive l”amore verso 
il padre che non è più e che 
teneramente la chiamava “regi-
na, mia regina”, l’amore verso la 
madre, ormai vecchierella canuta 
e stanca cui tremolano le mani, 
amore grandissimo e tenerissi-
mo per i figli,  per la famiglia, 
anche quando i bambini sono un 
po’ eccessivamente vispi a causa 
della loro, età ed ella li prega 
“parlate piano, / sussurrate appe-
na / fatelo con la dolcezza / dei 

vostri verdi anni! // ... //vorrei  
fermare il tempo / figli miei, / e 
rimanere sempre accanto a voi!” 
Amore per un volto che Madda-
lena Franca Florio vede sempre 
dappertutto con la freschezza, 
la bellezza ed il sorriso di un 
tempo; amore per la bellezza e la 
giovinezza che la poetessa vede 
pian piano svanire, amore che fa 
sorgere certi fantasmi di passio-
ne improvvisa,
certi guizzi di fiamma non 
spenta. Questa  è la vita, che la 
poetessa ha vissuto in tutte le 
sue sfumature specie affettive e 
la nostra Poetessa ama la vita e 
tutto ciò  che è vita.
E lancia questo messaggio all’u-
manità un messaggio di bontà, 
di saggezza, di fratellanza, di 
vita:
“non ricchi, ma savì / non belli 
ma intelligenti, / non superbi ma 
umili, / non ribelli ma dignitosi. 
/ Vedrete 
la vita si sorriderà... / Restate 
uniti fratelli”.
Accogliamo questo messaggio 
specie oggi in un tempo in cui la 
società va alla deriva rinnegando 
tutti i valori che l’uomo si era 
costruito per elevarsi verso la 
perfezione dell’universo infinito.
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Per ricevere la rivista IL SALOTTO DEGLI AUTORI è necessario aderire all’AssociAzione di promozione 

sociAle cArtA e pennA con le seguenti modalità:

SOCIO AUTORE con diritto a:
• pubblicare UNA poesia (non 
superiore ai 35 versi) sulla rivista;
• collaborare alla redazione 
della rivista con articoli (max 2 
cartelle) e recensioni;
• ricevere la rivista trimestrale 
per un anno in formato elet-
tronico; per ricevere la rivista 
cartacea è necessario integrare 
la quota di 12 €. per un totale di 
47 €.) 
• pagina Internet sul sito www.
cartaepenna.it contenente breve 
curriculum (con o senza foto) e 
due poesie all’anno. Gli autori 
di racconti o articoli avranno la 
possibilità di pubblicare un’ope-
ra non superiore alle 10 cartelle.
• tessera associativa.

SOCIO BENEMERITO con di-
ritto a:
• pubblicare DUE poesie (non 
superiori ai 35 versi) sulla rivista 
trimestrale e sul sito www.carta-
epenna.it;
• collaborare alla redazione 
della rivista con articoli (max 2 
cartelle) e recensioni;
• ricevere la rivista per un anno 
in formato elettronico; per rice-
vere la rivista cartacea è neces-
sario integrare la quota di 12 €. 
per un totale di 72 €.) 
• pagina Internet sul sito www.
cartaepenna.it contenente breve 
curriculum (con o senza foto) e 
quattro poesie all’anno; ulteriori 
poesie sul sito possono essere 
pubblicate col versamento di 
un contributo di 6 euro caduna. 
Gli autori di racconti o articoli 
avranno la possibilità di pubbli-
care due opere non superiori alle 
10 cartelle. 
• tessera associativa.

SOCIO LETTORE: con diritto a:
• ricevere la rivista trimestrale 
per un anno in formato elet-
tronico; per ricevere la rivista 
cartacea è necessario integrare 
la quota di 12 €. per un totale di 
32 €.) 
• tessera associativa.

I residenti all’estero dovranno 
contribuire alle spese di spedi-
zione della rivista in formato 
cartaceo con 20,00 euro.

L’associazione può essere sot-
toscritta in qualsiasi periodo 
dell’anno e scadrà il 31 dicem-
bre dell'anno di sottoscrizione. 

Le quote vanno versate sul 
c.c.postale N. 3536935, intestato a 
Carta e Penna con bollettino po-
stale, bonifico (IBAN: IT59 E076 
0101 0000 0000 3536 935) oppure 
assegno non trasferibile intesta-
to a Carta e Penna. 

Sottoscrivendo l’iscrizione negli 
ultimi mesi dell’anno è possibile 
aggiungere le suddette somme 
alla quota annuale per l’esercizio 
successivo. 
Ad esempio, in qualità di socio 
lettore, si potranno versare 25 € 
nel mese di ottobre, novembre 
o dicembre per ricevere l’ultimo 
numero della rivista elettronica 
dell’anno in corso e le quattro 
dell’anno successivo.

QUOTE ASSOCIATIVE 
CONTEGGIATE IN BASE 
AL MESE DI ADESIONE 

gennAio, febbrAio, mArzo, 

RIVISTA PrimAVerA:

Socio Lettore:  20 € con rivista 
in formato elettronico 
32 € per cartaceo
Socio Autore: 35 € con rivista in 
f. elettr.; 47 € per cartaceo
Socio Benemerito: 60 € con rivi-
sta in f. elettr.; 72 € per cartaceo

Aprile, mAggio, giugno 
RIVISTA ESTATE:

Socio Lettore:  15 € con rivista in 
formato elettronico 
24 € per cartaceo
Socio Autore: 27 € con rivista in 
f. elettr.; 36 € per cartaceo
Socio Benemerito: 45 € con rivi-
sta in f. elettr.; 54 € per cartaceo

luglio, Agosto, settembre 

RIVISTA AUTUNNO:

Socio Lettore:  10 € con rivista in 
formato elettronico 
16 € per cartaceo
Socio Autore: 18 € con rivista in 
f. elettr.; 24 € per cartaceo
Socio Benemerito: 30 € con rivi-
sta in f. elettr.; 36 € per cartaceo

ottobre, noVembre, dicembre 

RIVISTA INVERNO:

Socio Lettore:  5 € con rivista in 
formato elettronico 
8 € per cartaceo
Socio Autore: 9 € con rivista in f. 
elettr.; 12 € per cartaceo
Socio Benemerito: 15 € con rivi-
sta in f. elettr.; 18 € per cartaceo

Per ulteriori chiarimenti

telefonare al 339.25.43.034 
o 

scrivere a cartaepenna@cartaepenna.it




