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Tutti i libri pubblicati da Carta e Penna sono 

presentati sia al sito: www.cartaepenna.it sia 

in queste pagine. I lettori interessati all’acqui-

sto dei testi possono contattare la segreteria 

che provvederà a far recapitare il libro diret-

tamente dall’autore. Per ulteriori informazio-

ni sia per la stampa, sia per l’acquisto dei libri 

contattare la segreteria dell’associazione al 

cellulare n. 339.25.43.034 o inviare un e–mail 

a cartaepenna@cartaepenna.it.
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Intimità violate
I racconti di Dionigi
ISBN: 978-88-6932-283-9  Prezzo: 14,00 €

Dalla prefazione del prof. Alessandro M.: Il Big- Bang, l’Universo, le Galassie, miliardi 
di anni fa, il Grande Disegno: concetti che se meditati risultano sì curiosi ma alla lunga 
deprimenti? L’Umanità da dove viene, dove va, cosa l’aspetta: quesiti antichi mai risolti? 
Quale il senso della vita: solo fugace soggiorno terreno che può essere meraviglioso 
ma anche periglioso?  Cenere eravamo e saremo per l’eternità, che chi ha imparato ad 
amare la vita prevede sia tremendamente noiosa? 
Povero Homo sapiens, che ancor oggi non è riuscito a rispondere a quelle domande 
nonostante tutte le sue scoperte, invenzioni e brevetti. Certo, a proposito di brevetti 
Lui, pur se ancora alquanto dubbia è la data di registrazione e la paternità, dovrebbe 
ammettere che il brevetto “maschio- femmina” merita tanto di cappello. Poiché se tale 
brevetto è stato concepito nell’intento di dar vita e promuoverne la continuazione della 
specie umana, bisogna altresì riconoscerne le stucchevoli prerogative d’esser fondato 
sul piacere e concesso a tutti in uso libero e gratuito. Poi, passano gli anni e per dargli 
una veste pseudo spirituale, si idealizza l’Amore e il Desiderio diventa Innamoramento. 
Son tirate in ballo le stelle e la luna e si favoleggia l’Idillio, il Romanticismo, l’Amor 
Platonico o Eterno, concetti ad alto contenuto morale rivelatisi però miranti a regola-
rizzarne anzi limitarne l’uso solo tra soggetti umani non intercambiabili...

Lo specchio di Van Gogh
di Isabella Michela Affinito
ISBN: 978-88-6932-284-3 Prezzo:   €

(Poesie ispirate alla vita e ai quadri di Vincent Van Gogh, 
con l’interpretazione astrologica del suo tema natale)

Nell’esaminare il tema natale dello straordinario infelice pittore olandese, Vincent Van 
Gogh, bisogna tener presente che nacque con un decisivo ‘peso’ esistenziale poiché un 
anno prima di lui era morto il fratellino che doveva essere il primogenito, mentre fu lui 
ad esserlo col pungente senso di colpa-perdita interiore. Vincent fu del Segno zodiacale 
di Fuoco dell’Ariete con l’Ascendente nel Segno d’Acqua del Cancro, connubio non 
armonico poiché Fuoco e Acqua sono elementi opposti. «[…] La mutevolezza degli stati 
d’animo e l’impulsività si uniscono qui alla violenza e alla volontà di dominio; questi 
individui tendono a diventare tiranni tanto nell’ambito professionale quanto in quello 
familiare. » (Dal volume Astrologia –Trattato completo teorico-pratico di N. Semento-
vsky-Kurilo, Ulrico Hoepli Editore S.p.A. di Milano, Anno 1986, pag.258)... 

Il poema delle cose impossibili
di Calogero Cangelosi

ISBN: 978-88-6932-282-2  Prezzo: 5,00 €

UNO

Noci e castagne
 
Hai rubato il sonno
alle noci ed alle castagne
arcobaleni scolorati
al suo ritorno.
Al balcone né fiori, né sorrisi:
la donna che coltivava i gelsi
è fuggita col rumore delle carrucole.

SETTE (GIOVANNI E IL DOPO...) 

(In un grande salone si gioca a carte.
Uomini e donne di tutte le età. Ogni tanto
qualcuno si alza e va via.
Un altro prende il suo posto. Giovanni  
sempre più stanco al centro
della stanza grida..)
 
25/05/16
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Ringrazioe Giuseppe per l'at-
tenzione che sempre pone alle 
tematiche affrontate dal nostro 
giornale.
Leggo su Il Corriere della Sera 
una notizia che, a mio avviso, è 
sconcertante. 
La preside Hope Carrasquilla, 
è stata licenziata dopo aver 
mostrato una foto del David di 
Michelangelo alla Tallahassee 
Classical School in Florida. La 
preside ha dichiarato che: «Le 
lamentele dei genitori sono dovute 
al fatto che non sono stati avver-
titi*, ma anche perché insegniamo 
l’evoluzione o lo studio del riscalda-
mento globale."
L'ignoranza ormai imperversa 
e dagli USA arrivano "le peg-
giori cose" che sono "sdoganate" 
in nome di un politicamente 
corretto che - continuando con 
questo ritmo - porterà a cen-
surare (perché, secondo me, di 
questo si tratta) tutto quel che si 
ritiene offensivo per...
In merito alla pornografia l'en-
ciclopedia Treccani la definisce: 
"Trattazione o rappresentazione 

(attraverso scritti, disegni, fotogra-
fie, film, spettacoli, video ecc.) di 
soggetti o immagini ritenuti osceni, 
fatta con lo scopo di stimolare ero-
ticamente il lettore o lo spettatore."
Scorrendo ancora la spiegazio-
ne del termine si può leggere 
che: "Inizialmente diffusa soprat-
tutto negli USA e in alcuni paesi 
europei (Danimarca, Svezia, Paesi 
Bassi), la pornografia è ormai un 
fenomeno di portata mondiale e 
diffusione capillare, anche per la 
facilità con cui è oggi possibile re-
perire materiale pornografico."
ed ecco, a mio avviso, il noccio-
lo della questione: negli USA il 
porno è molto diffuso da molto 
tempo e tutto diventa porno!
Analogia che si riscontra anche 
nella revisione dei testi di autori 
come Shakespeare e Agatha 
Christie (giusto per rappresen-
tare un ampio arco di stili e 
tipologie letterarie) che, secon-
do fantomatiche commissioni 
di lettori sensibili, dovrebbero 
essere "depurate" dalle parole e 
descrizioni che possano offen-
dere il lettore che appartiene a 
una minoranza o che possano 
influire negativamente sulla 
formazione degli studenti, nel 
caso di libri di testo scolastici.
Quindi, secondo questi illumi-
nati dell'ultim'ora, si dovrebbero 
eliminare secoli di arte perché 
statue e quadri ritraggono nudi, 
o correggere l’allusione razziale 
ad un servitore nero dimenti-
cando che in questo modo si 
snaturerebbe l'opera in quanto 
essa è il "ritratto" dell'epoca in 
cui è stata scritta e rivederla con 
la moderna "sensibilità" la rende 
falsa.
Ho visitato il sito della Tallahas-
see Classical School e nella 
homepage campeggia questa 
descrizione, tradotta da Google:
La Tallahassee Classical School al-
lena le menti e migliora i cuori dei 

giovani attraverso un'educazione 
classica ricca di contenuti nelle arti 
e nelle scienze liberali, con l'inse-
gnamento dei principi del carattere 
morale e della virtù civica.
Forse dovremmo accordarci sul 
significato delle parole perché 
ormai abbiamo assegnato loro 
corrispondenze talmente diver-
se da non riuscire più a com-
prenderci, come in una nuova, 
terribile, Torre di Babele.
Questa vicenda potrebbe sug-
gerire scenari interessanti per 
racconti... 
Passando ad argomenti che ci 
riguardano più da vicino ho il 
piacere di accogliere una nuova, 
giovanissima penna: Ζήνω Raj 
Gusteri che a pagina 10 scrive 
di... andate a leggere!
Vi rammento che il 31 maggio 
scadrà il termine di partecipa-
zione al concorso LeggiadraMen-
te; inquadrando il QR sottostan-
te con lo smartphone potete 
leggere il bando che trovate 
anche su cartaepenna.it, alla 
sezione CONCORSI.

Ringrazio tutti gli associati che 
hanno già versato la quota per 
l'anno 2023, contribuendo così 
al sostegno delle attività di Car-
ta e Penna che non usufruisce 
di alcun finanziamento o spon-
sorizzazione da parte di Enti 
Pubblici o privati.
Buona scrittura e... alla prossi-
ma.

Donatella Garitta

* che nella lezione d'arte si sarebbe 
mostrato un nudo (ndr)

Carissima Donatella,

dal tuo incipit della Rivista scor-
sa, come pure dagli articoli dei 
vari autori, si evidenzia, si sotto-
linea e si affronta il tema della 
violenza sotto ogni varia forma, 
tema evidentemente dominante 
nel nostro contesto sociale con 
il quale siamo chiamati a con-
frontarci, come la violenza di 
genere, la violenza sulla natura, 
la violenza verso se stessi ed in 
particolare la violenza più atroce 
quella della guerra con la perdi-
ta di moltissime vite umane…
Buon impegno e buon cammino 
a tutti noi!

Giuseppe Dell’Anna (TO)
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Storia della 

letteratura

L'ermetismo e 
Giuseppe Ungaretti 

Carlo Alberto Calcagno (GE)

Nella foto: Giuseppe Ungaretti in divisa 
da allievo ufficiale al 19° reggimento di 
fanteria



7

P
ri

m
av

er
a 

20
23

Dopo l’esperienza crepuscolare, 
degli autori a metà tra i futuri-
smo e il crepuscolarismo (Palaz-
zeschi, Govoni), delle stagioni 
degli esperimenti e delle avan-
guardie, delle tensioni espressio-
nistiche e totalizzanti, una nuova 
poesia è quella ermetica, anche 
se all’inizio non si può parlare 
di una vera e propria scuola; 
di scuola si discuterà solo negli 
anni ‘30 con Salvatore Quasimo-
do che darà una vera e propria 
codificazione di tecniche e mo-
duli espressivi; i principali autori 
appartenenti a questa corrente 
sono il Quasimodo predetto, il 
lucchese (classicista) Giuseppe 
Ungaretti, il ligure (sotto l’in-
flusso di Boine, Sbarbaro e Goz-
zano) Eugenio Montale e in una 
posizione sui generis (perché 
ancora legata ai moduli ottocen-
teschi mitteleuropei) il triestino 
Umberto Saba. 
I caratteri propri di questa cor-
rente sono i seguenti.
Rispetto ai poeti di cui abbiamo 
precedentemente dato cenni 
(Carducci, Pascoli, D’Annunzio) 
una produzione poetica quanti-
tativamente minore, dovuta ad 
un maggiore vigore e consape-
volezza critica (Valery in Francia 
aveva parlato per la prima volta 
di autocoscienza del poeta).
Rifiutano la poesia oratoria e let-
teraria, demistificano il ruolo del 
poeta vate, così come avevano 
già fatto i poeti crepuscolari ma 
da essi si differenziano perché 
non amano il linguaggio discor-
sivo (v. MORETTI) e ironico (v. 
GOZZANO: anche se ciò non 
vale totalmente per Montale) e 
quindi cercano una nuova forma 
di musicalità.
Le impressioni e le immagini 
non sono più gratuite (GOVONI, 
CAMPANA) ma sono legate da 
un rapporto di necessità e di ca-
librata coerenza. 

Per raggiungere la musicalità e 
la coerenza puntano sul verso 
libero, sull’uso dell’analogia: si 
abolisce però il “come” tra due 
termini di paragone e il proce-
dimento analogico diventa il 
procedimento principe per colle-
gare concetti che sembrano non 
avere tra loro alcun rapporto (v. 
Baudelaire). 
Un altro obbiettivo è l’essenzia-
lità della parola: rifiutano quindi 
la poesia etico-politica, si schie-
rano per l’abolizione parziale 
o totale dei legami logico-sin-
tattici come la punteggiatura, 
utilizzano la parola in tutti i suoi 
possibili significati, fonici e sim-
bolici; sfruttano il procedimento 
sinestetico: ad es. urlo nero; si 
dispongono sovente ad isolare la 
parola nel verso.
In generale i poeti ermetici cer-
cano di restituire alla parola la 
pregnanza che aveva quando, 
usata per la prima volta nella 
notte dei tempi, essa poteva 
ancora stabilire un rapporto tra 
l’uomo e le cose ed aveva quasi 
un valore magico ed evocativo, 
dava forma e realtà alle cose (v. 
Rimbaud e Mallarmé).
In questo tentativo teso fino al 
virtuosismo (v. UNGARETTI) il 
poeta ermetico cerca attraverso 
delle vere e proprie folgorazioni 
liriche (frammenti poetici: v. La 
voce e il De Robertis) e quindi 
dei brevi componimenti, di por-
tare alla luce l’inesprimibile, la 
vera sostanza delle cose. 
A livello di contenuto il poeta 
ermetico si sente solo, pessimi-
sta (v. il MALE DI VIVERE di 
Montale, ma anche i concetti 
parallelamente svolti in prosa 
da Svevo e Pirandello); constata 
che non ha più certezze o miti da 
esprimere, che può offrire solo 
qualche storta sillaba e secca 
(MONTALE);
Lo stesso modulo stilistico, quin-

di, non è scelto a caso; i poeti 
ermetici con la formula del di-
simpegno evitano di partecipare 
al regime fascista (anche se non 
tutti: Ungaretti aderirà al regime 
mussoliniano).
Giuseppe Ungaretti è l’iniziatore 
e maestro riconosciuto del movi-
mento ermetico.
Nasce ad Alessandria d’Egitto 
nel 1888 da genitori lucchesi. 
La famiglia ha frequenti contatti 
con italiani fuorusciti, specie 
anarchici e socialisti. Giuseppe 
perde prematuramente il padre 
e sarà la madre, molto religiosa, 
a doversi occupare di lui.
In Egitto Giuseppe compie gli 
studi medi e si interessa prematu-
ramente di letteratura francese.
Nel 1912 si reca a Parigi (dopo es-
sere passato per Roma, Firenze 
e Milano) frequenta la Sorbona 
ma non si laurea; segue le lezioni 
del filosofo Bergson; conosce 
frequentando i salotti letterari, 
Apollinaire e Picasso, Papini e 
Prezzolini.
Nel 1914 approda in Italia. Pub-
blica le sue prime cose su Lacer-
ba, partecipa alla propaganda 
interventista e dopo si arruola 
come volontario nella guerra del 
Carso, come semplice fante.
Nel 1916 pubblica ad Udine, a 
spese di un amico, Il porto sepolto, 
in ottanta copie, che confluirà 
nel 1919 in Allegria dei naufragi 
(che a sua volta ripubblicherà 
nel ‘23 con prefazione di Beni-
to Mussolini, nel 1931 con una 
prefazione in cui dedica la sua 
opera sempre a Mussolini, affer-
mando con piacere che nono-
stante sia passato qualche anno 
il suo punto di vista non è muta-
to, ed in ultimo nel ‘42).
Nel 1917 si reca a combattere in 
Francia sul fronte della Cham-
pagne e poi riprende, al termine 
del conflitto, la frequentazione 
degli artisti parigini.
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A Parigi lavora per l’ambasceria 
italiana, scrive come corrispon-
dente sul Popolo d’Italia (il gior-
nale di Mussolini) e si sposa con 
Jeanne Dupoix.
Nel 1920 si stabilisce a Roma 
dove attraversa un periodo di 
difficoltà economiche (lavora al 
Ministero degli esteri).
Nel 1928 riscopre la fede religiosa 
dopo una breve vacanza nel Mo-
nastero di Subiaco.
Nel 1933 pubblica Sentimento del 
tempo.
Nel 1936 accetta la cattedra di 
letteratura italiana che gli viene 
offerta a San Paolo del Brasile 
dove rimarrà fino al 1942.
Nel 1939 gli morirà il figlio Anto-
nietto di nove anni per un’opera-
zione sbagliata.
Nel 1947 pubblica Il dolore, è 
nominato accademico d’Italia 
ed ottiene la cattedra di lettera-
tura moderna e contemporanea 
all’Università di Roma.
Nel 1952 pubblica La terra pro-
messa.
Nel 1969 l’editore Mondadori 
pubblica in un unico volume tut-
ta la sua opera (Vita d’un uomo) 
e Ungaretti nel 1970 si spegne a 
Milano.
Gli esordi di Ungaretti, su Lacer-
ba, sono futuristi e sull’imitazio-
ne di Palazzeschi.
Ma già ne Il Porto sepolto (con-
fluito poi nel 1919 ne L’allegria dei 
naufragi) è visibile uno dei temi 
fondamentali della poetica un-
garettiana: lo stretto legame tra 
poesia ed esperienza biografica; 
al fante del XIX fanteria Giusep-
pe Ungaretti, la guerra si mostra 
ben diversa da come l’avevano 
vaticinata e idoleggiata prima 
D’Annunzio e poi i futuristi; 
è più che un’esperienza, una 
scoperta di fondo, di quelle che 
lasciano il segno.
La scoperta della precarietà 
umana (Soldati: Si sta come/ 

d’autunno/sugli alberi/le foglie) 
non poteva essere descritta né 
con la magniloquenza dannun-
ziana, né con la poesia dimessa 
dei crepuscolari (lo stesso Unga-
retti dirà che i sopracitati moduli 
gli pareva che fallissero lo scopo 
poetico); ciò comportava il ripu-
dio di ogni esperienza metrica 
precedente. 
Nasce una poesia nuova che 
parte dalla sintonizzazione sul 
proprio animo e porta alla luce 
enunciazioni essenziali, fulmi-
nee; le parole che nascono dal 
silenzio ambiscono, rinnovate 
semanticamente, a dire l’essen-
za del groviglio sentimentale 
(Quando/trovo/in questo mio si-
lenzio/una parola/scavata è nella 
mia vita/come un abisso). 
 Ne L’Allegria abbiamo quindi 
delle composizioni brevissime, 
in versi liberi che spesso coinci-
dono con la parola isolata, senza 
punteggiatura (come già per i 
futuristi), collocata fuori da un 
discorso lineare per meglio sot-
tolineare il suo valore fonico ed è 
questa un’esperienza fondamen-
tale per tutta la successiva poesia 
italiana del ‘900. 
Predomina ancora un atteggia-
mento diremmo egoistico, visto 
il continuo uso di aggettivi pos-
sessivi o dimostrativi, ma c’è già 
il tentativo di fondare una poesia 
che possa accomunare tutti gli 
uomini.
In definitiva in questa raccolta il 
poeta agisce sulla parola mentre 
già dalla successiva agirà sulla 
sintassi.
Ma prima di passare alle se-
guenti raccolte vediamo di dire 
due parole sulle poesie principa-
li appartenenti a L’Allegria:
I Fiumi: due i temi principali, un 
recupero memoriale del proprio 
passato e un riconquistato senso 
di armonia con il creato; questi 
due motivi stanno in reciproco 

rapporto: il poeta nelle acque 
dell’Isonzo si sente parte di un 
tutto, diventa un sasso leviga-
to, una fibra dell’universo; con 
l’armonia nei confronti della 
natura, si placano le lacerazioni 
create dalla guerra.  
Nella confidenza con la natura 
(in un’urna d’acqua) il poeta sen-
te non solo il presente ma anche 
il passato; la consonanza di oggi 
con l’Isonzo richiama quella 
della infanzia col Nilo, quella del 
periodo universitario con la Sen-
na, quella degli avi toscani con il 
Serchio
Veglia: è da leggere come una pa-
gina di diario (ed è lo stesso po-
eta ad annotare tempi e luoghi: 
Cima quattro 23 dicembre 1915); è 
quasi Natale ed il poeta acquat-
tato nella trincea scrive lettere 
d’amore ai suoi cari. 
Ma non c’è, come in ogni pagi-
na di diario, un compiacimento 
del poeta, un abbandono; nella 
frantumazione del verso (otto-
nario vv. 5-6; novenario vv. 15-16), 
nell’isolamento di certe parole 
chiave (buttato, massacrato, 
digrignata, penetrata, tanto) si 
concentra l’emozione di fondo 
del poeta; le mani tumefatte del 
morto che penetrano nella medi-
tazione del compagno vivo sono 
il segno della guerra sul poeta. 
Se si ritorna alle raccolte, con 
Sentimento del tempo l’uomo di 
pena Ungaretti diventa l’Uomo 
universale; la poesia aspira a dar 
voce a conflitti eterni, a dram-
matici interrogativi ad es. sulla 
morte delle civiltà, a ricercare 
certezze ed il mistero.
Il poeta dà espressione altissima 
al nodo esistenziale dell’uomo 
moderno (mi sento esiliato in 
mezzo agli uomini/ma per essi 
sto in pena); a livello sintattico 
recupera le forme metriche tra-
dizionali (novenario, settenario, 
endecasillabo) ma le rinnova 
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perché ci cala dentro il prece-
dente affinamento della ricerca 
della parola; in questa raccolta si 
sente particolarmente l’influsso 
della scuola ermetica.
Ne Il dolore (scritto tra il ‘36 e il 
‘46 e pubblicato nel ‘47 ) trovia-
mo forse il più alto Ungaretti; in 
questa raccolta continua l’espe-
rienza meditativa di Sentimento 
del tempo ed il poeta rievoca il 
dolore appunto per la morte del 
figlio e per le vicende della Roma 
occupata; il dolore individuale 
e la tragedia collettiva che sono 
i due momenti di un destino 
umano di sofferenza; ma mentre 
il dolore individuale è accettato 
con un sentimento malinconico, 
la tragedia collettiva scaturisce 
da una lirica corale.
Ne La Terra promessa, la cui 
stesura è cominciata nel 1939 
abbiamo un poema scenico (che 
dovrebbe essere integrato dalla 
musica) incentrato sulla figura di 
Enea e sul recupero del suo mito.

Debora
Osvaldo de Rose (CS)

Dolce creatura,
figlia di bontà,
grazie a tua natura
ricca di pietà,
hai un grande cuore,
segno di candore.
Aiuti chi si trova
in difficoltà
a sopportar la prova
della cecità:
cecità di nascita,
cecità di crescita.
Entrambe son crudeli
per opposti sènsi:
chi nasce con veli
nei suoi occhi spenti
viene al mondo truce
non conosce luce:
Luce ch'è bellezza,
Luce ch'è splendore,
Luce ch'è saggezza,
Luce ch'è amore,
Luce ch'è meraviglia,
Luce ch'è consiglia,
Luce ch'è la vita
nel suo fluire,
nel cercar gloria ambita
nel suo divenire.
La luce non annoia...
la luce dà la gioia.
Chi ciò ha perduto
ed or più non vede
diventa anche muto,
in sé non ha fede.
Costretto è a chiedere
aiuto a ripetere...
Gli resta il rimpianto,
amaro, dolente,
di non sciogliere il canto
alla vita fremente,
di non più gioire,
di non più loquire
su sorriso smagliante,
su sguardi eloquenti,
di donna elegante,
dai sensi struggenti,
sull'onda del mare,
l'arcano svelare.
Buio, nebbia, timore
presentano alla mente
figure con errore,
fantasmi, al presente,
volti sconosciuti
eppur buoni e muti.
Solitudine è male,
senza nessuno attorno,
ed a nulla vale
l'esser virtuoso, adorno
di qualità speciali,
l'esser colti, leali.
Se in calamità
capita di trovarsi,
cercar la carità
conviene, adoperarsi,
pregar che Angel venga,
qual Debora, e sostenga.

Ricordo d'Amore
Dora Saporita (PA)

A come amore     -
B come bontà      -
C come carezza    -
D come dono     -
E come eterno
F come fiore      -
G come gioia     -
H come happy     -
I  come immenso
J come jolly    -
K come king    -
L come luminoso
M come mamma   -
N come nonna    -
O come oro    -
P come piacere    -
Q come quadro    -
R come ricordo    -
S come sacro    -
T come tavolo    -
U come uva     -
V come vino    -
W come water    -
X come xilofono
Y come yang    -
Z come zucchero    -

“Ricordo d’amore”
come una carezza
che dona piacere.

È come un fiore
dato col cuore,
per porgere luce
e felicità d’amore!

Intorno ad un tavolo;
con il “Re” a capotavola
insieme alla mamma
e alla nonna,
come un “un gran bel jolly”.

Proprio, come,
il suono dolce dello xilofono,
in un sacro quadro
che sa di eterno.

Dove si beve 
limpida acqua 
e vino di uva succosa;
dolce,
come lo zucchero
e di color dell’oro.

Ma,
rammento ancora…,
dalla sua giovinezza
la grande bontà.
Indizio 
d’immenso animo
di “regalità”.
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“È un comodo modo di vivere quello di credersi grande di una grandezza latente.1”                    

Lo specchio dell'uomo
Ζήνω Raj Gusteri

“Com’è bello l’uomo, quando è 
uomo2” e finché sarà tale, noi tutti 
potremo continuare a specchiarci 
in Zeno. 
Eccolo dunque, il sig. Cosini, col 
volto pensoso e fra le dita una 
sigaretta. Fu proprio quest’ultima 
a dar vita alla celebre immagine 
del protagonista de “La coscienza 
di Zeno”, terza opera monumen-
tale di Italo Svevo (1861 
– 1928), e a far di lui il 
malato (di cosa poi ma-
lato?) di una Trieste di 
fine ottocento. Quando 
incominciò questo vizio, 
Zeno era forse poco più 
d’ un bambino, che ru-
bava di nascosto i soldi 
per le sigarette dalla 
giacca paterna. Nem-
meno la febbre, che lo 
colpì nei suoi vent’anni, 
lo distolse dal fumo e 
sempre in quel periodo 
nacque la “sua” malat-
tia: il voler smettere di 
fumare. Ogni momento 
era buono e propizio 
per l’ultima sigaretta: il giusto 
accordo di cifre di data, l’inizio 
di un nuovo studio e perfino la 
morte di Pio IX. A nulla valsero i 
tentativi del medico, l’Esculapio, 
con l’elettricità né la scommessa 
con l’Olivi, il suo amministrato-
re del patrimonio paterno, e né 
la clinica del dottor Muli, dove 
decise di entrarvi in età matura. 
Ecco dunque il signor Zeno: un 
normale fumatore incallito la cui 
volontà di smettere è inversamen-
te proporzionale alla sua voglia di 
fumare. Cosa c’è, tuttavia, di inte-
ressante in un uomo così sempli-
ce, ordinario e soprattutto senza 

una particolare qualità, da poter 
essere una nostra proiezione?
Il protagonista del romanzo, un 
borghese per l’appunto, scrive 
queste sue prime memorie per 
conto del Dottor S. in età matura: 
la sua senilità lo porta a ricono-
scere l’immoralità di quelle sue 
puerili goliardie e ad ammettere 
con chiarezza la sua incostanza 

nello studio e nella volontà. La 
sua età avanzata però, non lo 
spinge a riportare a galla quei 
ricordi con dolore e struggente 
rammarico, tutto al più s’avverte 
in lui una certa autoironia ed un 
sorriso di distacco (alienante) da 
quel giovane che era, perché in 
fondo: “Da vecchi si sorride della 
vita e di ogni suo contenuto.” Chi nel 
presente, la nottola3 del passato, 
non ha mai sorriso degli sbagli 
d’un tempo? Imperfetto è l’uomo 
così come imperfetto lo è Zeno e 
la sua costante analisi interiore 
ci permette di vedere un nuovo 
eroe della letteratura (per quanto 

di eroico non abbia nulla): un 
uomo nella sua più immediata4 

umanità. 
Nella scommessa fatta5 con l’Oli-
vi, per esempio, Zeno ritenne di 
aver perso ogni libertà causa la 
sfida: “Non ero più alternativamente 
padrone ma soltanto schiavo e di 
quell’Olivi che non amavo! Fumai 
subito.” Non è nuovo al genere 

umano il voler mostrare 
la propria superiorità 
rimanendo sordi a ciò 
che la coscienza invece ci 
ordina di fare. Tutti noi 
siamo presi da questo 
desiderio: quello di poter 
affermare noi stessi per 
una naturale volontà di 
potenza e qualunque 
gesto noi compiamo, an-
che il più insignificante 
all’apparenza, è saturo 
di quella nostra illu-
sione. Zeno, t’illudesti, 
fumando quella sigaretta 
proibita, d’eseguir la 
tua volontà di potenza 
ed invece, scomodando 

Nietzsche, giammai tu fosti quel 
Superuomo. Chissà se cessan-
do di fumare saresti diventato 
quell’uomo ideale che t’aspettavi? 
Questo forse fu il dubbio che 
ti legò alla sigaretta ed ognuno 
di noi alla fine ha quel “vecchio 
rimorso / o un vizio assurdo6” che 
rimandiamo sempre al domani 
coll’eterna idea che saremo capa-
ci d’eseguirla. Che comodo modo 
vivere così! Scatta pertanto la 
morsa dell’inerzia, quella gabbia 
appunto d’illusioni in cui l’uomo 
costantemente sogna di poter 
fare e non fa. Facile per noi a dire: 
“Oggi, 2 Febbraio 1886 […]. Ultima 
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sigaretta!!7” così come è molto 
umano affermare: “Avevo tutto il 
tempo per curarmi8 lentamente.” 
Zeno dunque, vivendo in quest’i-
nerzia, diviene un “inetto” – ina-
datto, incompetente – per quanto 
riguarda l’astinenza ma questa 
sua incapacità suscita in lui quel 
senso di debolezza esistenziale 
che si tradurrà poi nei suoi studi 
irregolari fra chimica e diritto e 
tant’altre vicende successive, alle 
volte di tipo grottesche. Svevo, in 
ultima analisi, non offre più al 
lettore quell’eroe tragico, dai trat-
ti sublimi e che spesso e volentie-
ri tende al suicidio come nobile 
atto: è tramontata quell’era ed or-
mai è divenuto un lontano mito. 
Qui abbiamo un uomo che tende 
ad analizzarsi e nell’analizzare 
e nel mettere a nudo la propria 
essenza, si fa il riflesso del più 
comune lettore che vi si specchi. 
Svevo trasferì nell’arte quanto di 
più naturale ci sia: Svevo ritrasse 
la vita. 

1) La coscienza di Zeno di Italo Svevo, 
Cap. III, “Il fumo”. 

2) Menandro. 

3) Nel senso “ricapitolazione di 
quanto avvenuto” (Lineamenti di 
filosofia del diritto, Hegel).
4) “Immediato” nel senso “non – 
mediato” cioè spontaneo. 

5) Ovvero quella di non fumare. 
Chi avrebbe fumato per primo, 
avrebbe dovuto pagare l’altro.

6) vv. IV – V di “Verrà la morte e 
avrà i tuoi occhi” (C. Pavese). 

7) Ibid. 

8) Zeno voleva curarsi dalla “malat-
tia dell’ultima sigaretta” e per farlo 
si era perfino ricoverato in una 
clinica. 

ndr: Italo Svevo, pseudonimo di Aron 
Hector Schmitz (Trieste, 19 dicembre 
1861 – Motta di Livenza, 13 settembre 
1928), è stato uno scrittore e dramma-
turgo italiano. (da Wikipedia)

Quel che resta dell'eternità
Antonella Padalino (TO)

La mia mente è senza riposo, 
cerca sogni dimenticati.

Si fanno pallidi
i ricordi di mari infiniti

sulla battigia stanca
dei miei patimenti.

La morsa della malinconia
si fa struggente

come le onde che,
infrangendosi sulla scogliera,

riducono in brandelli, la mia anima.
Si fa eremita il pensiero che 

in questa lunga notte,
il vento disperde impietoso,

attraversando i sentieri del tempo.
Ed è così che 

il tintinnio delle emozioni,
bussa alla porta del cuore,

materializzando 
parole che prendono forma,

colmando il vuoto
degli stantii sentimenti e, bruciando

quel che resta dell’eternità.
In cielo

uno scarabocchio di luna
firma l’ennesimo 

atto d’Amore,
in questa notte stanca.

Si piegano i rami al fluire del vento,
mentre tutto intorno

resta immobile e fermo
nel buio 

dell’infinito blu.

Spericolati  funamboli  
Gabriella Maggio

Spericolati  funamboli   
vibriamo sulle corde
nel vuoto
Un caffè da dividere con un sorriso 
occhi senza sonno
in attesa  del segnale  
per il salto senza rete.
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Una frase di uso frequente in 
questi ultimi anni, dove Covid19, 
lockdown e pandemia hanno 
stravolto le nostre vite, mi ha 
portato recentemente a fare al-
cune riflessioni. 
“Il mondo è cambiato, la gente è 
cambiata. Niente è più come pri-
ma!” 
L’ho udita sempre più di spesso 
e, in parte, concordo; come altri, 
anch’io esprimo commenti e 
considerazioni in base agli osta-
coli o a contrarietà incontrati e 
alle perdite subite. Sì, qualche 
cambiamento nei rapporti uma-
ni l’ho avvertito. Forse sono, al-
meno in parte, ancora ancorata 
a penetranti silenzi notturni e di 
primo mattino, quando erano 
scomparsi il rumore delle auto 
e quelli dei camion della spaz-
zatura. Come se, ovunque, fosse 
installato una sorta di enorme 
silenziatore. 
Lo smartworking, inizialmente 
accolto di mala voglia, sembrava 
essersi assimilato nelle persone 
al punto da ridurre all’essenziale 
i rapporti umani. L’abitudine 
a qualche chiacchiera tra pen-
sionati nel condominio o con 
le commesse del supermercato 
pareva non fare più parte delle 
abitudini quotidiane.
Talvolta, pure ora avverto le soli-
tudini, il senso di vivere sospesa, 
l’impressione di abitare in un 
mondo cristallizzato. 
Per una serie di circostanze, fin 
da piccola ho imparato a sbro-
gliarmela da sola ad adattarmi ai 
cambiamenti, a fare con quanto 
avevo in quel momento. Ho su-
perato stupori di saluti mancati, 
e auguri non contraccambiati, in 
occasione di festività, senza trop-
pi graffi indelebili. 

Comunicare con gli altri oggi
Fosca Andraghetti (BO)

Mi stavo abituando all’isolamen-
to… verbale, cosa difficilissima 
per me: penso che nemmeno 
una molletta da bucato riusci-
rebbe a farmi tenere la bocca 
chiusa. Poi c’è stato il “liberi 
tutti”, libertà alla quale in ge-
nere ci si era abituati quasi con 
sospetto, di sicuro con diffidenza 
negli autobus, nei locali pubblici, 
ovunque ci fosse affollamento. E 
non sempre quest’atteggiamento 
era una caratteristica esclusiva 
degli anziani.
Abitare da soli offre certamente 
grandi vantaggi quando va tutto 
bene, ma se qualcosa ti limita 
nel quotidiano, come in questo 
periodo la mia mano sinistra a 
mezzo servizio, le cose si compli-
cano anche quando non dovreb-
bero. Sì, lo confesso, mi sarebbe 
piaciuto che qualcuno mi chie-
desse se avessi bisogno di aiuto 
oltre al saluto incrociato lungo le 
scale. Avrei rifiutato l’eventuale 
offerta, poiché, già con il tutore 
al braccio, in breve tempo avevo 
imparato a usare una miriade di 
accorgimenti, posture e quanto 
necessario per essere indipen-
dente al massimo. Ma mica po-
tevo mettermi a parlare da sola 
per farmi compagnia! Vabbè che 
ho inventato Governante, la mia 
coinquilina immaginaria, ma 
insomma!
Ho sperimentato pure gli in-
contri on-line, anche se spesso 
difficoltosi per le linee disturba-
te! Così, oltre a qualche parente 
distante e le amiche del caffè 
mattutino, ho trovato modo per 
comunicare con gli estranei del 
parco, quelli che portano lì i 
cani per le loro passeggiate quo-
tidiane. Loro, i cani, sembravano 
capirmi e certe volte strattonano 

il guinzaglio per venire, festosi, 
a rimediare una carezza. E il 
padrone e la padrona devono 
per forza commentare. Ci sono 
stati anche i ciao con la manina 
dei bimbi nelle loro carrozzine o 
dondolanti sulle gambette insi-
cure; immancabili pure gli stop 
di mamme e papà. Da ultimo, 
quando è arrivato il “liberi tutti”, 
ho aggiunto i tentativi di riap-
propriarmi degli incontri condo-
miniali quotidiani. Peccato che 
tutti sembrassero avere fretta o, 
perlomeno, non ci fossero argo-
menti di conversazione come se 
il divario fra generazioni fosse 
diventato ancora più ampio. 
Poi, nello scorso dicembre, qual-
cosa è cambiato.
Nei giorni precedenti le festività, 
dove il fermento era alle stelle, 
mi sono capitati alcuni episodi: 
riflettendoci sopra un momento, 
mi sono resa cono di avere rice-
vuto un piccolo dono come lo 
può essere una parola “gentile” o 
divertente o il renderti partecipe 
di un’emozione. 
Un giorno, mentre osservavo la 
vetrina di un negozio, alle mie 
spalle un’auto si era fermata di 
botto. Un parcheggio da schifo 
e la ragazza sconosciuta, che ne 
era schizzata fuori, si era messa 
al mio fianco raccontandomi di 
quanto le piacesse il Natale, la 
magia delle vetrine, degli addob-
bi, dei festoni in altro che attra-
versavano le vie, della neve che 
cadeva agitando le palle di vetro 
esposte! Avevo fretta, ma mi 
sono rivista giovane in anni dove 
quelle luminarie non esistevano 
e mi sono fermata a chiacchie-
rare. All’improvviso la ragazza, 
salutandomi gioiosamente, 
aveva recuperato la sua auto e il 
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clacson impaziente, dietro di lei, 
aveva cessato di suonare. 
E ancora, in una libreria del 
centro, mi ero scusata con la 
cassiera per la difficoltà a usare 
il bancomat nuovo che non si sa 
se posarlo o inserirlo nell’appa-
recchio. Lei ridendo, aveva escla-
mato che non lo sanno neppure 
loro perché ogni dispositivo 
funziona a modo suo. Si prova! 
Mi sono ricordata del prof. di 
matematica finanziaria e di quel 
benedetto “più uno o meno uno” 
che faceva risolvere corretta-
mente le equazioni di matemati-
ca finanziaria!
Che dire poi della simpatica 
chiacchierata con una giovane 
commessa che, a distanza di 
anni, ha riconosciuto il mio com-
pagno, ciclista come il suo papà! 
Neppure il titolare del negozio è 
riuscito a interromperla. Non del 
tutto almeno. 
Piccoli momenti di vita che mi 
hanno fatto riflettere: comuni-
care con gli altri è ascoltarli e 
raccontarsi. E per fare questo, bi-
sogna fermarsi, senza rimandare 
a dopo; a volte è necessario fare 
un passo indietro per poi prose-
guire. Ho iniziato io a cercare di 
riprendere il vecchio rapporto 
fatto di calore, di simpatia, di 
attenzione. 
Non so se sia merito della libertà 
ritrovata in quest’ultima vacanza 
nelle Marche o la voglia anche 
negli altri di ritrovare un modo 
più accogliente per salutare il 
confinante di pianerottolo, fatto 
sta che i saluti ora ci sono e con 
allegria. 
Poi è successo qualcosa che mi 
ha davvero commosso. 
Armeggiavo con il portone d’in-
gresso del palazzo, dove abito, 
la cui molla piuttosto rigida 
rendeva ancora più faticoso da 
aprire. Di là dal vetro c’era una 

bambina, sei anni circa, che cre-
devo volesse uscire. Lei è riuscita 
ad aprire la porta prima di me e 
sorridendo mi ha detto:
“Aspetta, faccio io, è troppo pe-
sante per te!” 
Sembrava molto soddisfatta di 
questa sua gentilezza e aiuto e 
stava lì a guardarmi, le manine 
ben puntare sullo stipite per 
tenerlo aperto. Suo padre stava 
scendendo le scale e andava di 
fretta, ma non ha sollecitato sua 
figlia, è rimasto a osservare con 
orgoglio la sua gentilezza e cor-
tesia verso gli altri. A tutto ciò, si 
è aggiunto il saluto gioioso della 
sorella:
“Ciao Fosca, come stai?” Potevo 
solo rispondere, e l’ho fatto, un 
“benissimo!” quasi 
cantato e con un 
sorriso che mi arri-
vava alle orecchie!
Mi è capitato an-
che un’altra cosa; 
non è uno dei miei 
momenti migliori 

Rosso di sera
Marzia Maria Braglia (MO)

La brezza ti bacia
e ti accarezza il cuore,
mentre l’aria uccide
senza far rumore,

il futuro del mondo
non si apre all’amore,
l’atmosfera preoccupa
per troppo calore,

gli oceani da azzurri
diventano oscuri,
come immaginare
dei luoghi sicuri,

volano aironi
nei cieli della ragione
ma qualcuno trama
la loro distruzione,

certamente è vietato,
ma continuamente
si violano i trattati
e le leggi del creato,

diritti negati
nel mondo che tace,
si passa col rosso
e non c’è pace

www.marziabraglia.it 

e qualcuno, che mi stava ascol-
tando con santa pazienza, ha 
esclamato:
“Tu, comunque il sorriso non lo 
perdi mai!”
Grazie per avermelo ricordato 
perché questa è una cosa che mi 
sono un po' imposta, mi fa stare 
meglio, anche se può essere uno 
sforzo, perché regalare un sorri-
so non costa nulla e può essere 
gratificante per chi lo riceve. 
Ah, ci sono poi le telefonate che 
non aspetti e ritrovi il piacere di 
parlare con un’amica che non 
senti da qualche tempo. Saran-
no piccole cose ma, come ripeto 
spesso, sono quelle che danno 
sapore alla vita. 

18 gennaio 2023 
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tra i Poeti, 
nella società

a cura di Mario Bello (Roma)

Recensioni a poesie pubblicate
sulla nostra rivista
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STEFANIA CONVALLE – Ti 
regalo l`Oriente, in Il Salotto 
degli Autori, n. 79, Primavera 
2022, p. 21
I versi di Stefania Convalle sono 
nella loro semplicità particolar-
mente emozionanti, in quanto 
partono dalla sua sensibilità e 
dolcezza di mamma accanto al 
figlioletto (esordendo: “Non ho 
paura/ del piccolo pugno/ chiuso 
nella mia mano mentre dormi”) 
toccando le nostre corde emoti-
ve, per scorrere con lei che sorri-
de ai suoi sorrisi, che gli insegna 
a stringere un albero, per sentir-
ne la linfa. E’ uno straordinario 
spaccato dei suoi momenti vis-
suti accanto a ciò che di più caro 
può donarle la vita, seguendo il 
figlio, per un percorso di cresci-
ta, di tacito insegnamento con la 
vicinanza, l’esempio e i consigli, 
in un vero abbraccio al futuro.
Pregevoli sono i suoi versi, là 
dove si esprime: “Mi ricordi la 
vita,/ di nuovo./ Come viverla /
rialzandosi dopo le cadute/ con le gi-
nocchia sbucciate”, e che traggono 
spunto dalle sue esperienze di 
vita - quelle che maggiormente 
sono ricadute negativamente su 
se stessi - per comprendere come 
viverla nuovamente, e che sta in 
quel naturale rialzarsi del figlio 
da una caduta con un’ammacca-
tura. In questa simbiosi di affetto 
e di momenti vissuti insieme, 
c’è tutto l’amore dell’A., che si 
esprime nella straordinaria bel-
lezza della sua presenza accanto 
a lui, fin dall’esordio, e si delinea 
nella favola che gli racconta, 
considerati gli orizzonti che lo 
attendono. 
Ancora più incisivi sono quelli 
che dicono, quasi un ammoni-
mento: “I lupi non sono cattivi./ 
Quelli veri”, offrendo - al termine 
del suo soffio di vento poeti-
co - un ‘regalo’, l’Oriente: “per 
riconoscerli”, ultimando con la 

morbidezza dell’afflato materno, 
“mentre m’incanto/ allo schiocco 
dei tuoi baci”. C’è tutto in questo 
brano: la vita con le sue vicissi-
tudini, le cadute, le ripartenze, 
il ‘dono’ ovvero l’insegnamento 
a saper riconoscere il bene dal 
male, i lupi umani che possono 
nuocere, avendo vicino quell’a-
more che una madre sa dare e 
ricevere.               

GIUSEPPE DELL’ANNA – La 
rotta delle vele, in Il Salotto 
degli Autori, n. 77, Autunno 
2021, p. 21
Che il mare sia periglioso è ab-
bastanza noto, com’è noto ai più 
il viaggio di Ulisse per rientra-
re nella sua amata Itaca, tra le 
tante peripezie incontrate nella 
sua rotta di ritorno. La poesia 
dell’Autore prende il suo abbri-
vio con la metafora di noi, esseri 
viventi, quali ‘vele’ che si infran-
gono di fronte alle tempeste, 
perdendo di forza e di sicurezza, 
oltre che di ‘fedeltà nautica’, 
perché gli elementi naturali e 
i relativi naufragi prendono il 
sopravvento, sfibrando l’uomo 
nella sua stessa volontà, nulla 
potendo a fronte delle avversità 
che nel ‘mare’ lo sovrastano.
Dell’Anna, con la sua lirica (che 
prende ispirazione da una coper-
tina della Rivista, Estate 2021), si 
sofferma sul tema della fragilità 
umana in quanto tale, messa al 
cospetto degli eventi naturali 
che possono verificarsi, rispetto 
ai quali nulla può, e che il pen-
siero forse allontana, considerato 
anche che l’uomo affronta in 
modo inadeguato la mancanza 
di sostenibilità dell’ambiente, 
che invece deve allarmarlo per 
la sopravvivenza dello stesso 
pianeta e di ogni suo abitante.
Intenso è il lirismo poetico del-
la composizione nei suoi versi 
finali e il suo rimando alla ri-

flessione che ci accomuna: “e ciò 
che governeremo/sarà solo/ il nostro 
pensiero...”, che lascia in sospeso 
il destino futuro, perché quei 
‘pensieri’ ci rimandano a ciò che 
l’uomo fa con le sue azioni quo-
tidiane, per molti versi a danno, 
aggravando la condizione della 
collettività, sprecando energia e 
usurando le risorse oltre misura.  

FRANCO TAGLIATI – Libera, 
in Il Salotto degli Autori, n. 79, 
Primavera 2022, p. 19
La lirica di Tagliati è un inno 
alla libertà, un canto che si tinge 
d’amore ‘senza etichette’ e ‘im-
posizioni’, ‘per assaporare/ le emo-
zioni/ e vibrare/ per un amore vero/ 
e non imposto. L’autore si sente  
parte integrante di questo inno 
espresso al femminile, quasi una 
preghiera ed essere ‘stella nella 
notte’, ‘prima che il vento/ diventi 
lamento’. 
Il sentirsi frenati nelle espressio-
ni d’amore – essendo, la nega-
zione, la privazione di un diritto 
per l'essere umano – è un limite 
non negoziabile, che non può es-
sere sottratto ad alcuno, perché 
il non essere libera è la più forte 
mortificazione, non potendo es-
sere - come dice l’A. – ‘compagna, 
/amante, madre, amica’, e – per 
parte nostra, si aggiunge – un 
togliere la vita a chi vuole viverla 
nella interezza e libertà.  
Qui, nella parte finale della 
poesia, l’A. dà spazio alla sua 
immaginazione con una meta-
fora molto appropriata, dai versi 
intensi e significativi, là dove 
si esprime che vorrebbe essere 
‘acqua/ infiltrarmi/ nel sottosuolo 
dell’anima/ e scacciare demoni/ 
travestiti da angeli/ che imbrattano 
l’amore/ ...col sangue delle donne’. 
Un grido accorato e tormentato, 
che non può non angosciare 
ogni essere umano nella cultura 
della civiltà. 
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Argini nudi
Franco Battaglia (Roma)  

Cosa strappiamo via da noi
con una poesia?
Come riempiamo il vuoto che rimane?
Forse fegato e milza si assestano meglio?
Costelliamo la carta di interrogativi
attendendo che rispondano,
o la risposta è già quel vuoto,
come di bassa marea
a lasciare gli argini nudi,
di pozzanghera a seccare al sole;
voglia di raccontarci una storia, 
ricordare a noi stessi chi siamo, o come rimaniamo
una volta esposti all’alba sorprendente.
Ecco, forse solo capriccio eterno di stupirci
sorridendo alla penna che scorre.

Contesto Inurbano
Fabiana Scapola (FR)  

Estraneità inadattabile la mia alla tua naturalezza.

Come sono felice
Patrizia Riello Pera (PD)

Cammino in questo piccolo giardino
dai fiori profumati e dagli alberi altissimi.
La brezza sfiora lieve il mio viso.
Cammino fianco a fianco del mio cane
che felice agita la coda
che ora prende a correre e a saltare gioioso.
Siamo uniti da un filo invisibile.
In lontananza odo alle mie spalle
le voci serene dei passanti.
Il cielo è limpido.
L’aria è fresca e pura.
Come sono felice.

Grande Torino
Donato De Palma (TO)

Una bandiera granata
col toro rampante, 
un pallone che corre, 
un calcio perfetto, tiro, rete!

Quel grande Torino
Una squadra perfetta
Campione d’ Italia
Anno 49, del XX secolo.

Era il quattro di Maggio
che tornava a Torino
dall’ultima gara,
erano Felici e contenti.

Ma la nebbia quel giorno di maggio
sul colle Impediva la vista.
Fu forte l’impatto sul muro, 
uno schianto e l’aereo bruciò. 

Ora ci resta il ricordo
di quella tragica fine.
Morirono giovani Eroi
Campioni del Grande Torino.

Accendiamo ancora una luce 
davanti a quel muro Superga 
sarà per sempre, un lume agli Eroi, 
della nostra amata Torino. 

Al vento la vecchia bandiera
granata col toro rampante,
un pallone che corre nel campo,
un calcio perfetto, tiro, rete! Angeli corrotti

Franco Tagliati (RE)

C’era un paese che si reggeva sull’illecito.
Il sistema era fondato su principi
che tutti dicevano di condividere.
Ma oltre il cielo
regnava il cupo dio del denaro
con lui
non si era più capaci
di concepire la vita in altro modo
Angeli forzati a bere
dalla coppa dell’illecito
dispensatori
ingannevoli
di favori illegali
i senza nome
figli dell’ombra
traviati dal potere
che giocano con la corruzione
sulla pelle degli umili
ed essa è come una palla di neve
quando incomincia a rotolare
può solo aumentare.
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La crisi odierna della lettera-
tura, che perde interesse alla 
scrittura sostituita dalla comu-
nicazione mediatica, allontana 
i giovani dalla riflessione pro-
fonda sull’essere esistenziale 
di ognuno di noi immerso nel 
vissuto del proprio territorio. In 
ogni tempo, in ogni luogo, rac-
contare una storia, un ricordo, 
un sogno, se stessi in relazione 
con la realtà antropica e geogra-
fica del proprio paese, significa 
dar vita ad un insostituibile 
legame tra noi e gli altri. Leg-
gere coinvolge sempre almeno 
due persone: il narratore e il 
destinatario che non si limita ad 
ascoltare, ma interagisce attiva-
mente. Come? Semplicemente 
emozionandosi nel radicare il 
proprio vissuto attraverso la 
voce di scrittori del passato e 
del presente capaci di offrire 
nuove conoscenze ma anche 
momenti di riflessione e pause 
per acquisire “una nuova con-
sapevolezza”, tanto più preziosa 
in un periodo in cui la fretta 
e l’impazienza prediligono 
l’immagine alla parola. Per noi 
gente marsa particolarmente 
significativa è l’opera narrativa 
di Ignazio Silone il cui pensiero, 
ancora attualissimo per l’alta 
tensione morale di difesa dei 
diritti inalienabili dell’uomo, 
rafforza quella memoria che è 
foriera di scelte nuove e corag-
giose, di cui la Marsica e l’Italia 
tutta, hanno urgente bisogno. 
Dalla pace alla libertà ancora 
minacciata, anche in Europa, 
all’esodo drammatico degli 
emigranti, alla discriminazione 
di genere e alla negazione dei 
diritti fondamentali. A tutto ciò 
si unisce l’emergenza educativa 

Silone e Don Orione: quando la letteratura si fa etica
Maria Assunta Oddi (AQ)

delle nuove generazioni distrat-
te dall’edonismo e dal mate-
rialismo e spesso abbandonate 
dalla famiglia e dalla scuola ad 
un mondo globale senza la ca-
pacità di una chiave morale di 
interpretazione. Nel terremoto 
che il 13 gennaio 1915 ridusse 
in macerie i centri abitati del 
Fucino, con migliaia di vittime, 
Silone che aveva perso en-
trambi i genitori, trovò in Don 
Orione, non solo un modello 
di vita necessario per una sana 
identificazione, ma un cuore 
pieno di amore. Un incontro 
che gli permetterà di riscoprire 
l’eredità cristiana considerando 
Cristo più grande di una Chiesa 
spesso piegata alla temporalità 
dei potenti. “L’avventura di un 
povero cristiano” (1968) e “Usci-
ta di sicurezza” (1965) il cui terzo 
capitolo è costituito dall’incon-
tro con uno strano prete, pub-
blicato su “L’Europeo” nel 1952, 
con una divulgazione in tutto 
il mondo, narrano un incontro 
per il quale il giovane Silone 
conservò un ricordo ammirato 
e riconoscente fino alla morte: 
“io ho avuto la fortuna di vivere 
un certo tempo accanto a un 
santo” dirà tanti anni dopo a 
Diego Fabbri. E ancora descri-
vendo il prete, che si aggirava 
tra le macerie attorniato da una 
schiera di bambini e ragazzi 
rimasti orfani, scriveva: “Ap-
pena il piccolo prete (…) si fu 
allontanato, chiesi attorno a me: 
Chi è quell’uomo straordinario? 
Una vecchia che gli aveva affi-
dato il suo nipotino mi rispose: 
Un certo Don Orione, un prete 
piuttosto strano”. Nel racconto 
del viaggio in treno da Roma a 
Sanremo con Don Orione, che 

aveva visto fugacemente alcu-
ni mesi dopo il sisma, Silone 
benché sedicenne, comprese 
appieno la grandezza di un 
uomo che ebbe per tutti parole 
di speranza.  Nell’intento di ve-
dere e sentire Cristo nell’uomo, 
soleva dire: “La nostra vita e 
tutta la nostra Congregazione 
deve essere un cantico insieme 
e un olocausto di fraternità 
universale in Cristo”. Ancora 
oggi, sempre di più, in un mon-
do complesso come il nostro, è 
necessario che i giovani siano 
formati al rispetto di tutti come 
appartenenti alla famiglia uma-
na nella vicinanza empatica di 
esempi edificanti per l’inclu-
sione degli ultimi. Il racconto 
dell’incontro di Silone con Don 
Orione, a mio avviso, può di-
ventare uno strumento impor-
tante per costruire e condivide-
re il futuro con gli altri al fine 
dall’emancipazione dal dolore 
e dalla miseria. La descrizione 
della somiglianza del prete con 
il mondo contadino umile e ser-
vo del principe rappresenta la 
più nobile pagina del capitolo, 
ricordando che nessuno è esen-
te dalla povertà che del resto ha 
aspetti molto diversificati, da 
quella materiale a quella spi-
rituale, da quella individuale, 
intesa come solitudine, a quella 
sociale nell’emarginazione: 
“Ciò che di lui, nel ricordo, mi 
è rimasto più impresso, era la 
pacata tenerezza dello sguardo. 
La luce dei suoi occhi aveva la 
bontà e la chiaroveggenza che si 
ritrova talvolta in certe vecchie 
contadine, in certe nonne, che 
nella vita hanno pazientemente 
sofferto ogni sorta di triboli e 
perciò sanno o indovinano le 
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pene più segrete”. Proprio per il 
percorso di crescita di un adole-
scente ferito da lutti e costretto 
ad imparare precocemente a 
fare i conti con la durezza del 

Non so dire se… defecare sia più 
elegante di… cagare, lascio a voi 
l’ardua sentenza.
Il punto della questione va però 
ricercato al centro della discus-
sione sulle nuove tecnologie.
Io sono di una generazione pre-
cedente a quella degli YouTube-r, 
che vuole essere connessa venti-
cinque ore al giorno e con tutti i 
tuberi del mondo.
A me bastava il telefono appeso 
al muro, per comunicare, e se 
per qualche motivo non potevo 
rispondere alla chiamata, dopo 

Moderne schiavitù… da imbonitore di serpenti
Aldo Di Gioia (TO)

un po’ chi mi aveva cercato 
riprovava a far trillare il cam-
panello, come capitava di fare a 
me, anche perché quei telefoni 
non erano in grado di segnalare, 
da chi era inoltrata la telefonata.
Questi moderni invece, sono una 
figata pazzesca, precisi fino al se-
condo, ti segnalano l’ora, il nume-
ro del chiamante, se la chiamata 
è stata effettuata da un cellulare 
o da un numero fisso di Torino, 
Bari, Napoli o Katmandu.
Mi diventa difficile comprendere 
come un abitante di Katmandu 

possa avere il mio numero, possa 
essere interessato a conversare 
con me e oltretutto…in quale 
lingua.
Io oltre l’italiano, mastico solo 
un po’ di francese, e poi va beh il 
piemontese, il pugliese, il napo-
letano e…. il turco cipriota.
Quando mi ha contattato, parla-
va in nepalese, qualche incom-
prensione c’è stata, ovviamente, 
ma il mio pugliese e napoletano, 
sono stati utili… per rimandarlo 
in Nepal.

aforisticamente.com/

presente, il libro “uscita di si-
curezza” rappresenta uno dei 
capolavori siloniani più utili 
alla formazione delle coscienze. 
Grazie a Don Orione la parabo-

la del giovane Silone, come per 
molti altri suoi coetanei, diventa 
ricerca ontologica di una nuova 
via per il riscatto morale.
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Gemme

Alla tiepida luce
Gemme

Incredule della nuova identità
Aprono braccia smeraldine

Timide
Racchiudono forme e colori

Paventano gli insistenti sguardi
Docili

si lasciano bagnare di sole
Si schiuderanno presto

Al caldo abbraccio
Si lasceranno sfuggire incaute

Il profumo
Di amorosi contatti

Sbocciate in tinte spavalde
Paura non avranno

Dei giochi d’Eolo o d’Indra
Non conteranno estati e primavere

Non conteranno i petali caduti
Ignare di stagioni nuove buie

Stanno
Steli nudi

Ricurvi sotto il rigido manto
Rimpianto avranno

Di quel tenero verde lontano.

(ispirata dalla mia nipotina Na-
dia che si sta avvicinando all’età 
adolescenziale) 

Se tu sapessi

Chiedimi
I colori nascosti

Nel pallore
Della mia solitudine

Conta
Le ore del mio pensiero

Che svolge gomitoli di storie
Annodate taciute mortificate

Leggi
I tomi di parole profuse

A dire verità
Esplicar ragioni

Dichiarare amori

Fermati
A raccogliere

I miei sguardi caduti
Nel timore di incontrare il buio dei tuoi occhi

Ascolta
I rintocchi bronzei del mio respiro

Nell’attesa del gesto bramato
Ignorato negato

Guardami
Oltre il simulacro pallido

Entro cui hai stilato le mie età

Rallegrati
Della mia bellezza nuova

(un omaggio alle donne)

Giovanna Santagati (CN)
Dalla raccolta "Passi-Percorsi di vita"

Le fasi della vita vengono scandite per 
passi, poesie come un racconto avviato 
in un calmo pomeriggio estivo davanti 
ad una tazza di thè: Libera/la mente/
fluttua/tra vaniglia e gelsomino. I ri-
mandi alla mitologia e al classicismo 
evidenziano l'innegabile continuum 
dell'esistenza ed esprimono la rielabo-
razione personale da parte dell'autrice 
delle situazioni interiori che il viaggio 
nella vita quotidianamente impone. 
Alla denuncia della mortificazione e 
del dolore represso di donne e uomini di 
ogni età e di ogni dove che caratterizza 
la prima raccolta, "Le urla dentro", si 
sostituisce una visione più pacata e 
consapevole del percorso esistenziale. 
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La navigazione navale e digitale: 
il fenomeno della pirateria 
Mario Bello (Roma)

A seguito dei sempre più nu-
merosi episodi di pirateria, che 
si sono registrati nell’universo 
digitale, alla cui base si registra 
un’estorsione da parte di nuove 
forme di criminalità a livello in-
formatico, appare evidente una 
verosimiglianza – sicuramente 
un certo parallelismo – con un 
altro genere e fenomeno del pas-
sato, ancora esistente in deter-
minate rotte navali, che è quello 
della pirateria che da millenni è 
legata alla navigazione in mare.
Se il mare è stato ed è l’area/
il luogo in cui con le flotte si 
esercita l’attività degli scambi 
commerciali con altri Paesi 
rivieraschi o d’oltreoceano, il 
presidio di quello spazio - per 
chi si dedica alla pirateria - ha 
il significato di voler imporre il 
proprio dominio e acquisire un 
facile arricchimento, delegitti-
mando le potenze marinare e le 
relative flotte navali operanti su 
quelle rotte.
Lo stesso può dirsi per lo spa-
zio cibernetico, il cui presidio è 
messo in discussione da potenti 
organizzazioni di informatici-ha-
kers, la cui finalità è quella di pa-
ralizzare determinati siti azien-
dali per infliggere grosse perdite 
e richiedendo il pagamento di 
forti somme, in genere in cripto-
valute non rintracciabili.
Sia nel primo che nel secondo 
caso, si tratta della stessa faccia 
di un’unica medaglia, che ha 
come scopo ultimo una ricchez-
za indebita e soprattutto l’inde-
bolimento della sicurezza, che 
occorre garantire in entrambe 
le navigazioni, in mare come nel 
digitale.  Sono fenomeni che a 

ben vedere non sono distanti, 
e a ragione devono essere mo-
nitorati nell’interesse di tutti i 
cittadini, in quanto i disservizi 
derivanti dai siti istituzionali at-
taccati o di aziende prese di mira 
si ripercuotono sulle attività 
amministrative e in costi per le 
imprese e gli utenti finali.
Si ricorda, al riguardo, quanto 
sta accadendo relativamente agli 
attacchi informatici come arma 
per far desistere la Russia dalla 
guerra di invasione dell’Ucraina 
e, per converso, quelli che han-
no origine nella stessa Russia 
e hanno di mira siti strategici 
dell’Occidente o, com’è avvenuto 
con le elezioni negli USA, deter-
minando la vittoria di un candi-
dato rispetto a un altro.
La pirateria è dunque un’azione 
portata avanti da quanti com-
piono atti illegali ed è, come si è 
avuto modo di dire, un’attività 
antica quanto la navigazione, 
che trova origine con i saccheggi 
in alto mare, nei litorali e porti 
sui mercantili, per avere una 
fonte di prosperità; pirateria, che 
proprio nei tempi moderni si è 
estesa in altri ambiti, nell’area 
informatica, sviluppandosi sulle 
‘rotte’ digitali.
I due fenomeni hanno le mede-
sime finalità - l’appropriazione 
indebita, perché non legale - di-
versificandosi nelle modalità 
delle azioni poste in essere, 
trattandosi di spazi diversi (in 
mare e nell’etere), e prevedendo 
strumenti diversi, legati anche 
storicamente a tempi che, nel 
primo caso, risalgono a secoli e 
millenni trascorsi, perdurando 
anche in epoca più recente men-

tre, nel secondo caso, è diventato 
un fenomeno che si va afferman-
do e sviluppando negli ultimi 
decenni con l’avvento delle nuo-
ve tecnologie digitali.
Tra le più remote fonti d’infor-
mazione sulla pirateria bisogna 
risalire all’antico Egitto e alle Let-
tere di Amarna (1360-1332 a. C. circa) 
in cui si può leggere che due 
gruppi di pirati, i lukka e gli sher-
den, stavano perturbando il com-
mercio e la sicurezza nella regio-
ne. In una missiva al re di Alasia 
(Cipro), il Faraone nega catego-
ricamente un’alleanza del suo 
popolo con i lukka per saccheg-
giare la città cipriota di Zikhra. 
Anche nell’Iliade e nell’Odissea, 
scritte nell’VIII secolo vi sono 
numerosi riferimenti ai pirati. La 
verità è che la prosperità econo-
mica di città-stato come Atene, 
Corinto, che dipendeva quasi 
interamente dal commercio ma-
rittimo, era messa in discussione 
dalla pirateria, costituendo per 
le stesse una grave minaccia per 
cui il loro obiettivo era quello di 
sopprimerla, con ciò sostenen-
do l’attività dei mercanti. Poi il 
crollo della potenza navale di 
Rodi nel 167 a. C. eliminò l’ulti-
mo ostacolo alla diffusione della 
pirateria.
Quanto ai Romani, questi tolle-
rarono inizialmente la presenza 
dei pirati, in quanto le attività 
agricole e minerarie dipendeva-
no molto dall’offerta di schiavi 
a buon mercato. Ma nel 74 a. C., 
Giulio Cesare cadde nelle mani 
dei pirati e fu richiesto un riscat-
to per la sua liberazione. Dopo 
essere stato rilasciato, Cesare 
mise insieme una flotta, localiz-
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zando e sconfiggendo quei pirati, 
che furono giustiziati. Purtroppo 
nel 67 a. C., altri pirati saccheg-
giarono il porto di Roma e Ostia 
e, per mettere fine a questo fe-
nomeno, fu approvata una legge 
apposita, la  Lex Gabinia, che 
dichiarava i pirati hostes gentium,  
ovvero nemici dell’umanità; con-
cetto, questo, espresso dallo stes-
so Cicerone nella sua opera De 
officiis, in cui li accusava di essere 
una ‘calamità per tutti gli esseri 
umani’. In virtù di questa legge, 
Pompeo ebbe notevoli finanzia-
menti pubblici e, a disposizione, 
120 mila soldati, 4 mila cavalieri, 
270 navi, con cui intraprese una 
serie di operazioni contro i prin-
cipali bastioni pirata del Medi-
terraneo, tra cui la Cilicia, Creta, 
l’Illiria e Delo, mettendo in atto 
un’efficace azione contro il ban-
ditismo marittimo, anche se non 
riuscì mai a sradicare completa-
mente il fenomeno.
Nel tempo la pirateria si trasfor-
mò e, tra il XV e il XVII secolo, si 
assiste alle attività dei “corsari” 
che operarono una forma di 
guerra economica a suppor-
to delle azioni di alcuni Stati. 
Accadde che la Francia e l’In-
ghilterra appoggiarono turchi e 
corsari contro la Spagna, e che 
città-stato come Tunisi, Tripoli 
ed Algeri diventarono grandi 
centri corsari e allo stesso tempo 
grandi centri commerciali. 
 Con la nascita dello stato 
moderno la pirateria assume 
l’odierno significato in quanto 
il fenomeno viene inteso come 
pericolo per la libera circolazio-
ne delle merci e per la sicurezza 
degli scambi commerciali. Nel 
1992, a seguito dell’incremento 
degli atti di pirateria, l’Interna-
tional Maritime Bureau dà vita al 
Piracy Reporting Centre ubicato 
a Kuala Lampur in Malesia, che 
diventa il centro investigativo 

per acquisire informazioni sugli 
attacchi dei pirati, collaborando 
con le autorità locali, fornendo 
assistenza ai marittimi e divul-
gando bollettini per le compa-
gnie contenenti le linee di traffi-
co marittimo ritenute pericolose 
per la navigazione. 
Negli anni più recenti, com’è 
noto, sono le acque interna-
zionali prospicienti la Somalia 
quelle in cui si svolgono pre-
valentemente gli attacchi con 
richiesta di riscatto, e le azioni 
intraprese sono quelle tipiche 
dell’abbordaggio con uso delle 
armi e dirottamento in aree 
sconosciute. Si tratta di atti di 
violenza illegale, compiuti in alto 
mare o in zone non soggette alla 
giurisdizione di nessuno Stato, 
che ricordano ancora i delicta ju-
ris gentium di epoca romana.
Non meno,  nell’ambito  dei  new 
media e dell’economia di comu-
nicazione, la pirateria informa-
tica ha assunto un’importanza 
cruciale. L’Enciclopedia Trecca-
ni, a questo riguardo distingue 
la pirateria ‘attiva’ da quella 
‘passiva’, individuando la prima 
nell’immissione in rete di opere, 
prestazioni o prodotti online, 
coperti da copyright, mentre la 
seconda in quanti le scaricano o 
si servono di servizi streaming a 
costi minori. 
Basti pensare alle serie TV e 
film in streaming su siti illegali 
o al fenomeno di proporzioni 
enormi nell’ambito della pira-
teria musicale con la violazione 
dei diritti d’autore e le ripercus-
sioni su scala mondiale. Le com-
ponenti tipiche della rete, come 
l’anonimato, la disponibilità 
immediata dei file, l’assenza di 
barriere di ogni tipo, la rapidità 
di esecuzione, hanno portato ad 
un aumento esponenziali di que-
sti atti di diffusione di musica 
illegale. Per i lettori, si può dire 

che, nel momento in cui sono 
intenti a leggere detto articolo, la 
più grande banda di pirati della 
storia dell’umanità è in azione: 
sono i pirati di musica, video e 
software, che condividono in 
rete miliardi di file, in ogni  se-
condo di ogni giorno e di ogni 
mese dell’anno.
Con uno sguardo alla legalità, 
attualmente in quasi tutti i Paesi 
sviluppati sono in vigore provve-
dimenti appositamente promul-
gati per contrastare le attività 
degli hacker e il furto elettronico 
di dati e informazioni sensibili, 
le cui misure sono volte a punire 
in maniera adeguata i criminali 
informatici.  A seguito dell’ado-
zione di tali leggi e di accordi in-
ternazionali per quanto riguar-
da la lotta su scala globale alla 
cybercriminalità, è lecito sperare 
che il mondo possa procedere 
nella giusta direzione, il cui pun-
to di arrivo è quello di rendere lo 
spazio cibernetico al sicuro della 
relativa pirateria, che - come si 
è avuto modo di dire all’inizio - 
sta assumendo connotazioni di-
verse, anche in ambito politico, 
tra amministrazioni e Stati, per 
sovvertire le sorti di una guerra 
o solo per infliggere danni a im-
prese e collettività.
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I Bambini e la guerra
Lucia Lo Bianco (PA)  

Ricordi? Si parlava a bassa voce
noi bimbi senza sguardo sul domani,
voglia bruciante cresciuta sulle ossa 
tra braci e vie corrose dai mortai.
Ed eran scoppi laceranti per orecchie
che avean udito le grida del terrore,
erano squarci spalancati verso il vuoto,
un buco nero d’universo indifferente.
Insieme varcavamo quel confine
che l’innocenza impediva di vedere;
all’improvviso un sibilo, una lama 
ritagliava i colori alle pareti 
e nuova forma, terribile bellezza,
sgorgava a sangue dal bianco del soffitto,
mentre un pennello incerto tra le dita
tracciava varchi e fosse negli abissi.
Come follia di torbido pittore,
tratti di un film riflesso sulle mura,
luce assassina, un fuoco sopra il cielo,
illuminava la notte come giorno.
E le parole annegavano il silenzio,
non c’era suono su carni martoriate. 
Ma io rammento le fughe senza scarpe,
pelle tagliata da rocce incattivite;
né cancellare sapranno questi anni
l’odore acre di morte dentro casa.
Ricordi? Cantavano i fanciulli
ma il dolce miele nuotava senza meta.
Erano voci stonate e senza senso
prive di toni, perdute dentro il tempo.

Figaro
Rosanna Murzi (LI)

Mentre ti bacio profumo intenso
uno sguardo ed atmosfera serena, 
una nera coperta di pelo d’ebano
corimbi di felicità croccolano sbarazzini.
Rotolano e chiosano stelle lucenti
ti lasci guidare se vuoi, ma pretendi la vita,
dignitoso, opportunista e libero
quell’orsacchiotto morbido illumina gli istanti.
Edulcorando l’inebriante mattino
inebri la dolcezza del pomeriggio,
una pantera orgogliosa sta sdraiata
ora, prepotenti 
Dal mio cuore sta fuggendo 
la tristezza a gambe levate.

Fin dove
Rita Stanzione (SA)

La notte dagli occhi puliti 
di cento catini d’acqua versati 

tende cadute, le camicie di piuma 
arroccate sul vetro: nudo sparso 
per il pittore che hai dentro

Corde di ore, legami a fasci 
noi, canne di bambù: la luna germoglia fra i denti,
ibridi morsi per una fame sempreverde

Conosco la tua lingua: nessuno studio, nessuno!
poesia sulle lamine, dita e vapore sfiorati
morbide sorgenti 
fin dove il fiume ci porta  

È spuntato l'arcobaleno
Maria Elena Mignosi Picone (PA)

Dopo il temporale,
quando il cielo 
era ancora tutto nero,
volgo d'un tratto
gli occhi al cielo, 
e scorgo l'arcobaleno.
Mi è sembrata
una rassicurazione
dal cielo:
“Non preoccupatevi, 
torna il sereno!”
E guarda un po’,
mentre scrivo 
queste parole,
ecco che spunta 
il sole.

Non dimenticare
Patrizia Riello Pera (PD)

I ricordi non sono mai stupidi.
Contengono sempre qualcosa di prezioso
qualcosa di utile
per il presente o per il futuro.
Sono ciò che ti resta di momenti indimenticabili.
Sono importanti, insostituibili.
Sono ricordi di persone o momenti perduti
persone o momenti che non potranno ritornare.
I ricordi hanno un valore ineguagliabile, inestimabile.
Non dimenticare, mai.
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Vorrei esser legno
Giuseppe Dell'Anna (TO)

E’ buio il mio cielo
quando sinistri rombi
sulla città
sulla terra contesa
incombono.

E’ buio il mio animo
pronto a tremare
al boato di missili e bombe
che l’intimità del mio abitare
sventrano.

Vorrei esser legno
e poter uscire libero
senza la mitraglia subire.
Vorrei esser legno
e sulle onde impetuose
galleggiare.
Vorrei esser legno
ed un focolare nelle case
poter accendere.

Vorrei esser legno
e due occhi ed un cuore
possedere
per vedere ancora
un arcobaleno di colori
che mi parli di speranza
con un luogo da abitare
con un affetto da sognare
e tutta l’Umanità perduta
da abbracciare…

(Ispirazione tratta dalla copertina
del N°82 di questa Rivista, pastello 
di Franco Tagliati)

Le metamorfosi di Ovidio 
Anita Lamberti (BO)

Ne Le metamorfosi di Ovidio (I 
sec. d. C.) vengono narrate storie 
di forti sentimenti, per lo più d'a-
more, che portano i personaggi a 
trasformarsi, a mutare da umani 
in piante, animali, rocce, acqua. 
Dentro le nuove forme è rac-
chiusa la loro essenza. Continua-
no così a vivere, non muoiono e 
sono parte del ciclo incessante 
della natura. 
Poetica e romantica è la storia 
di Filemone e Bauci, due vecchi 
molto poveri, unici in tutto il 
paese a dare ospitalità a Giove e 
Mercurio, che si presentano alla 
loro casa vestiti da mendicanti e 
perciò irriconoscibili. Saranno 
quindi ricompensati dagli dei 
che li trasformeranno in due al-
beri abbracciati, lei in tiglio e lui 
in quercia, assecondando il loro 
desiderio di rimanere sempre 
insieme, anche dopo morti. 
Altrettanto “romantica” è la sto-
ria di Ceice ed Alcione, due co-
niugi trasformati in uccelli dopo 
la morte perché possano conti-
nuare a vivere insieme, visto il 
loro grande amore. 
Diverse le storie di Aracne e Nio-
be, ad esempio. Entrambi sono 
racconti di vendetta. Aracne vie-
ne trasformata in ragno da Ate-
na che la vuole punire perché la 
ragazza è più brava di lei a tes-

sere. Niobe diventa roccia dopo 
che le sono stati uccisi tutti i figli, 
perché si è vantata di averne di 
più di Latona, suscitandone l'ira. 
Ne Le metamorfosi, quindi, c'è 
una grande connessione fra i 
regni dei viventi. In una pianta, 
in un animale si può nascondere 
un segreto che parla di noi. 
Belle sono nel libro XV le parole 
di Pitagora che espone la sua 
concezione filosofica per cui le 
anime dei viventi trasmigrano 
di corpo in corpo dopo la morte, 
“....tutto si trasforma, nulla perisce. 
Lo spirito vaga e da lì viene qui e da 
qui va lì e s'infila in qualsiasi corpo 
e dagli animali passa nei corpi uma-
ni e da noi negli animali e mai si 
consuma... in tutto il mondo non c'è 
cosa che duri. Tutto scorre e ogni fe-
nomeno ha forme errabonde. Anche 
il tempo fila via con moto incessan-
te, non diversamente dal fiume”. 
Da qui ne deriva il rispetto per 
tutte le forme viventi, “...che mal-
vagia abitudine contrae, come si 
prepara a versare sangue umano, 
lo sciagurato che scanna col ferro il 
vitello senza scomporsi ai suoi stra-
zianti muggiti, o che ha il coraggio 
di sgozzare un capretto che manda 
vagiti come un bambino...”.
Inviterei quindi a leggere Le me-
temorfosi, opera piena di spunti 
di riflessione.    

 

Bassorilievo in marmo di Alcyone e Ceice, di Tommaso Banche
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A
Appesi alla finestra
coriandoli di sogni
aspettando il giorno del sole buono.
Non arrivano saluti:
gli occhi pronti a cancellare
nei singhiozzi spenti
lacrime frenate.
Il silenzio parla di ferite
che il giorno nasconde
in mari senza fondo.
L’avanzo dell’abbandono
ha un suono monotono
che richiama le ultime gocce d’acqua
cadute dal secchio a catena:
cigolano   rintocchi
che offendono cuori
tessuti -non ricordo-.
Ora verranno le stagioni
degli alberi senza foglie:
occhi senza lacrime.
Nel sonno della dimenticanza
correranno gli anni della memoria
e delle cose lasciate a metà:
al tocco delle campane
solo il suono di colori:
scintille di legna.
Cento occasioni per dare
un nome agli eventi
che cambiano la storia e gli umori.
Ora il giorno conta eternità nascoste
come un piatto di pasta
mangiato in fretta e senza gioia.
Corri ad affermare un passato
per registrare ancora valori scaduti:
mille concessioni in fumo nelle grotte
per vie che arrossano i sentimenti 
dell’abitudine.
Avere due paia di scarpe e non
sapere camminare all’impiedi.
Vocabolario senza parole per velleità
usa e.., ora tenti nel sonno
di tornare alle feste
senza senso
nottate e luci al neon
cappotti senza bottoni:
sei ultima. Una fila di gente
fa ombra ai tuoi sentimenti
non riesci più a sentire
l’eco di mani amiche
siedi e pensi: domani
verbo impossibile vivere
e cercare porti più sicuri ...

Tratta da 
Il poema delle cose impossibili

CaloGero CanGelosi (il poeta randagio) è nato a Poggioreale 
(TP) il 14 Aprile 1946. 
Laureato in lettere classiche ha conservato sempre il suo amo-
re per la campagna e per le cose semplici. Molto ha letto fin da 
giovane specialmente sulla poesia e sul teatro. Ha scritto poe-
sie, drammi, racconti, commedie teatrali, poemi, saggi critici. 

…E Randagio riprende la via 
per le strade di campagna per 
trovare se stesso e…

…RANDAGIO… e …. 
testo di Calogero Cangelosi (il poeta randagio) 

illustrazione di Cinzia Romano La Duca

…strada facendo tra sogni e 
realtà incontra un cane, ed un 
gatto che gli faranno compagnia.

Ciuriddu e Tabbaranu
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... continua

…Insieme in viaggio per posti 
sconosciuti e terre senza fine: in 
cerca della vita.

Sulla collina

…Camminano accompagnati da 
un calmo sole.

…In testa un’isoletta in mezzo al 
mare o…..

…IL SOGNO

La gebbia
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L’universo in noi
Laura Pierdicchi (VE)

L’universo in noi dai primi passi meraviglia
si fonde all’unisono con l’infinito - 
senso calmo di soddisfatto esistere
nel giusto momento nel corpo giusto

gocce di gioia per colazione

tutti abbiamo anni d’ Olimpo
che ci specchiano immortali.

Poi un giorno senza data…
si scolora il sole
in dimensione terrestre.

Nel nuovo ambiente
il perimetro si restringe.
Sono cancro i  dispiaceri
ansie delusioni intrighi

anche l’alba si veste di nero

spogliare allora  il concreto.
Rivestirlo poi con abiti d’aria –
finzioni nel bisogno d’illusione
che la verità sia nell’astratto.

Pioggia d'agosto
(a Lorenzo 1922-1931)
Mariateresa Biasion

Profumava di fieno l'aria d'agosto:
profumo d'estate
nella notte delle stelle cadenti,
profumo di vita nella casa
dalle persiane chiuse.
Desiderio di gioia negli occhi
innamorati di tua madre
ai tuoi primo vagiti.
Visi arcigni a spegnere la felicità
per quella paternità negata,
per quel marchio
che ti avrebbe accompagnato
nella tua breve esistenza,
piccolo bimbo sorretto
da un unico immenso amore,
innocente delle vili colpe altrui.
Pioggia d'agosto
sulla tua piccola bara,
figlio desiderato soltanto
dalla tua giovane mamma: 
pioggia d'agosto sul suo viso.

Pelle nera
Fosca Andraghetti (BO)

Rullano i tamburi sul mare
straniero, nel biancore
grigio di onde, strette
tra finti scogli, spiagge chiuse.
Trascina un aeroplano nel cielo
slavato lettere a colori. 
Tra rughe d’onda e di sabbia
sfilano pesci a stormi, 
una granchiolina a pois,
a pelo d’acqua verso riva.
Translucido ebano, sul tamburo
batte un africano stanco.
Ritmo, memorie di foreste
spazi infiniti, lontano
da questo mare ingabbiato,
forse nostalgia d’un focolare,
e abbracci di vivide tele
lievi, a sfiorare la pelle,
e svaporati sapori di casa.

In danza
Matilde Ciscognetti (NA) 

Sembra che danzino 
in punta di vento
i bambini scalzi sull’erba,
a un volo di coriandoli nel cielo…
Un fil di sole è il laccio 
alle caviglie che li muove,
come aquiloni ebbri 
su trespoli di luci,
ad inseguire uccelli
a un fremito d’azzurro,
e un bacio di farfalle
sulle teste tonde…

Un riso un pianto ancora un riso…

E i ventri rosei
sui calzoncini sgonfi mollemente,
al passo nudo sulla terra bruna
dolci tamburi porgono
alle dita del vento.

È un suono di carezze
sulla risacca del mattino,
uno spiumare lieve di pulcini
che beccano le nuvole, 
tra sorsate di cielo,
in danza
d’amore alla gioia…
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Surriscaldamento globale
Giuseppe Dell'Anna (TO)

Ho parlato nel mio precedente 
articolo del “Rischio climatico 
in Europa”, ma dobbiamo tene-
re presente come i cambiamenti 
climatici interessino trasversal-
mente tutto il nostro pianeta 
Terra. Per “cambiamenti clima-
tici” si intendono i cambiamenti 
a lungo termine delle tempera-
ture e dei modelli meteorologi-
ci. A partire dal diciannovesimo 
secolo, epoca industriale, le atti-
vità umane sono state il fattore 
principale all’origine dei cam-
biamenti climatici, imputabili 
essenzialmente alla combustio-
ne di combustibili fossili come il 
carbone, il petrolio ed il gas.
La combustione dei combusti-
bili fossili genera emissioni di 
gas ad effetto serra che agiscono 
come una coltre che avvolge la 
Terra, trattenendo il calore del 
sole ed innalzando le tempera-
ture. La Terra è un sistema in 
cui tutto è collegato e, pertanto, 
i cambiamenti in una zona del 
pianeta possono influenzare i 
cambiamenti in tutte le altre. 

Attualmente tra le conseguen-
ze dei cambiamenti climatici 
figurano siccità intense, scarsità 
d’acqua, incendi gravi, scio-
glimento dei ghiacci, innalza-
mento dei livelli degli oceani e 
del mare, intrusione salina dei 
campi, inondazioni, tempeste 
rilevanti e riduzione della bio-
diversità… Per questi fenomeni 
è previsto un aumento dei “rifu-
giati climatici”.
Ci troviamo davanti ad una 
enorme sfida! Possiamo pagare 
il conto ora o pagare un caro 
prezzo in futuro. Il passo indi-
spensabile, cruciale, inderoga-
bile è l’abbandono dell’utilizzo 
dei combustibili fossili, passan-
do alle energie rinnovabili (non 
dannose per il pianeta) come 
quella solare, quella eolica ed 
altre in sperimentazione. In Eu-
ropa con il 2035 non si produr-
ranno più auto diesel e benzina; 
entro il 2050 non accederemo 
più ai combustibili fossili per 
l’energia.
Al termine del mio precedente 

articolo (“Rischio climatico in 
Europa”) sottolineavo l’impor-
tanza dell’impegno personale 
nel contrasto ai cambiamenti cli-
matici, ebbene l’ONU ha fornito 
nel merito un Vademecum di 10 
azioni per contribuire a contra-
stare la crisi climatica; molti di 
noi sono già sensibili e attenti 
a sostegno di nuovi comporta-
menti e azioni inerenti questo 
tema, ma ritengo importante 
esporre il vademecum proposto:
1. Risparmiare energia in casa.
2. Camminare, pedalare, usare 
i mezzi pubblici, usare l’auto il 
meno possibile in città.
3. Mangiare più verdure, frut-
ta, legumi, semi oleosi, la cui 
produzione dà luogo a minori 
emissioni di gas.
4. Pianificare i propri viaggi, in 
particolare usufruire dell’aereo 
solo se inderogabile.
5. Sprecare meno cibo.
6. Riusare, riparare, riciclare.
7. Verificare l’utilizzo di energie 
rinnovabili per le proprie abita-
zioni.
8. Considerare di passare ad 
un’auto elettrica.
9. Acquistare e consumare ali-
menti locali e di stagione.
10. Far sentire la propria voce 
in merito al contrasto della crisi 
climatica.

FONTI:
- Rapporto Emissions Gap 2020
del programma ONU per l’Am-
biente.

Foto di Cristian Ibarra su Pixabay
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Maschera
Anna Maria Rimondotto (TO)

Oggi mi ricordo di te
mille campane risuonano
sui giorni, sono lenti i pensieri
quando mi volto indietro
sono sorrisi disegnati
con mani aperte, mi piace
pensarti su uno squarcio di cielo
si aprono le nubi
e rimane l’azzurro,
setaccio il passato e scelgo
abbracci e risa,
ti vengo incontro
per benedire il futuro
sul profumo dei giorni
saprò misurare la danza,
passi leggeri su una pagina
per disegnare le note
di una musica nuova.

Siediti e racconta,
ogni scherzo vale
se togli la maschera.

Martedì di Carnevale, 
21 febbraio 2023

Morso corto
Franco Battaglia (Roma) 

Raccontami dei fantasmi tuoi, 
quelli che inacidiscono il pensiero, 
sporcano di ruggine la speranza,  
sommergono il bagnasciuga di plastiche consunte,  
scolorite e rosicchiate di salsedine vorace. 
Raccontami di questi fantasmi che urlano in tua vece, 
che non trovano via d’uscita tra il fegato e il duodeno, 
anzi te lo contorcono fino a che non vomiti bile. 
Raccontami di questi fantasmi carcerati 
che amerebbero sentieri di collina assolata 
ma invece mantieni col morso corto 
affinché non fuggano 
e tu non abbia più alibi.

Tenerti
Franco Tagliati (RE)

Tenerti per mano sempre nuova sensazione
come un plaid a rilasciare tepore,
tutela mente e cuore.
Sono ombra a ridisegnarti,
appuntamento preciso,
capello ricomposto,
riflesso nello specchio.
Custodisci segreti, lacrime, angosce,
e io disegno futuri a forma di te,
sui tuoi passi, le esitazioni,
su quel guardarmi, cercarmi, 
e poi trovarmi sempre.
Il resto è attesa che logora, 
e la risposta tenerti per mano.

I sogni non muoiono
Adalpina Fabra Bignardelli (PA)

Nella società di oggi
non c’è spazio per l’imperfezione,
la malattia, la povertà,
la solitudine, la fatica.
Si afferma la cultura
dello scarto, della indifferenza
della violenza sul debole.
Questo è il nuovo alfabeto.

 Occorre rompere il guscio dell’egoismo,
 incontrare l’altro senza discriminazioni,
 ravvivare cuori capaci di condividere,
 proporre la tenacia
 di un impegno che resiste alle difficoltà
 portare a tutti la forza
 dei sogni che non muoiono mai nel cuore.

Notte d’estate
Maria Teresa Felletti (TO)

Risveglia il ricordo di  te,
il profumo del gelsomino in fiore.

Parlami d’amore
in questa  
calda notte d’estate

Tu, entità
evanescente vienimi in sogno

a placare
il desiderio di te, che turba il sonno mio.

Tratta dalla silloge Emozioni e parole
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Burro di avocado? Avocado per burro!
Fabiana Scapola (FR)

Cari lettori de Il Salotto degli 
Autori ci siamo lasciati lo scorso 
numero con un burro fatto con 
avocado e noci, un burro di corpo 
con una consistenza analoga a 
quello classico.
Andando avanti “in cucina” ho 
continuato a sostituire sempre il 
classico burro con quello di avo-
cado. Dato che le ricette erano 
molte ed il mio “cucinare” era 
solo un modo per aumentare il 
valore scientifico di quanto det-
to, vedendo il risultato nei vari 
ambiti (dal dolce al salato - salsa 
bechamel e dai primi ai secondi) 
ho iniziato a utilizzare l’avocado 
senza noci, frullandolo diretta-
mente senza neanche togliere 
la parte verde: il risultato era 
ugualmente valido, tranne per 
le tonalità di verde assunte dal 
cibo... 
Usando in molte ricette il burro 
di avocado ho notato che il sapo-
re è uguale al cibo cucinato col 
burro tradizionale.
Quindi un po' per pigrizia un 
po' per indole ho iniziato ad uti-
lizzare direttamente l'avocado 
sbucciato e frullato. Il risultato, 
come vi dicevo, è ottimo. Una 
dritta per frullare, che non viene 
da me da Julie Morris, autrice 
americana che ho menzionato a 
riguardo della marmellata mo-
lecolare, è di tenere sempre degli 
avocado nel congelatore. Il frutto 
congelato, tagliato a pezzettini, si 
omogenizza meglio e soprattutto 
è indicato per quelle ricette che 
chiedono il burro freddo.
Oltre alle ricette tradizionali 
ho iniziato a sostituire il burro 
anche nei preparati per torte; 
usando i preparati della Elah, ad 
esempio, l'ho utilizzato sia per le 

torte senza glutine che per quel-
le tipo "cuore caldo"; credetemi 
è sorprendente vedere come, sia 
nell'aspetto che nel gusto, questa 
sostituzione renda. 
Ovviamente credo che in tutti i 
preparati di ogni marca vadano 
bene ma posso garantire solo 
dove ho personalmente speri-
mentato! 
Nella foto vedete un Pan dolce 
usando l'avocado al posto del 
burro, latte, con polvere di fra-
gola liofilizzata (una meraviglia 
per primi come Risotto fragola 
e champagne e per tutti i dolci 
a base di latte; buono con gli 
antipasti, con i secondi di pesce 
ed i contorni a marinatura; rilas-
sante scaldato nel latte assieme 
ad un cucchiaio di miele) schiac-
ciata di patate lesse in purea e i 
classici (pizzico di sale, zucchero 
a velo, farina e lievito). 
Di polvere di fragole su 300 ml 
di liquido ne vanno usati almeno 
due o tre cucchiai pieni altri-
menti il sentore di fragola resta 
solo un'utopia lontana e come al 
solito ve lo dico per esperienza!

Ho voluto aggiungere questo 
articolo al precedente per dirvi 
che, anche se non avete tempo 
per preparare il burro con avo-
cado e noci, pur di pensare alla 
salute vi basta inserire nella 
ricetta il solo avocado sbucciato 
e frullato e otterrete lo stesso 
risultato.
Pensate che l’avocado secondo 
Young Robert O. & Shelley R., 
autori del libro Il miracolo del pH 
alcalino è un alimento perfetto: 
alcalinizzante, energizzante ed 
idratante; ricchi di proteine, 
grassi monoinsaturi, acidi grassi 
essenziali in 7 varietà compresi 
gli omega 3 e 6 che fanno bene al 
cuore e alla circolazione, hanno 
la serie completa dei 18 ammino-
acidi essenziali, contengono ste-
roli vegetali benefici e clorofilla. 
Hanno ampia gamma di micro-
nutrienti senza contenere amido 
e con pochissimo zucchero – e 
tutto questo al posto del “danno-
sissimo” burro.
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Giovanni Fattori in mostra a Bologna
(Palazzo Fava, dal 16 dicembre 2022 al 1° maggio 2023)

Isabella Michela Affinito (FR)

Parimenti nella storia dell’arte 
il termine “macchia” non è stato 
benvisto fondamentalmente, 
benaccetto, come può essere 
l’inaspettata chiazza sul vestito 
durante la consumazione d’un 
qualsiasi pranzo.
Era il 1862 a Firenze – nel 1871 la 
capitale d’Italia, che dal 1865 era 
il capoluogo del Granducato to-
scano, si sposterà definitivamen-
te a Roma dopo l’avvenuta unità 
nazionale storico-geografica del 
1870 – quando un giornalista 
della “Gazzetta del Popolo” ado-
però la parola “macchiaioli” per 
identificare un gruppo di pittori 
italiani antiaccademici che ave-
vano organizzato una mostra 
con le loro opere artistiche. Es-
sere antiaccademici in generale 
voleva dire innanzitutto andare 
controcorrente insieme alla mi-
sera consapevolezza di ricevere 
ineluttabilmente tutte le conse-
guenze negative che potevano 
insorgere e così accadde anche al 
gruppo di alcuni pittori francesi, 
antiaccademici, che esposero per 
la prima volta nello studio del 
fotografo Félix Nadar nel 1874 a 
Parigi, i quali vennero etichettati 
“impressionisti” dal critico Louis 
Leroy che pubblicò il suo artico-
lo su “Le Charivari”.
Fatto sta che la rivoluzione in-
dustriale iniziata nel secolo XIX 
non poteva non mettere in sub-
buglio le coscienze più o meno 
di ciascuno: dal proletariato alle 
classi benestanti ognuno avvertì 
il bisogno di dare una svolta 
alla propria esistenza in stretta 
connessione agli avvenimenti 
stravolgenti che stavano imper-
versando in Europa e, quindi, in 

Italia non ancora Stato effettivo 
ma un insieme di regni con il 
Settentrione ancora sotto il do-
minio asburgico dell’imperatore 
Francesco Giuseppe, allorquan-
do presero a circolare le idee e i 
propositi patriottici liberali del 
genovese Giuseppe Mazzini, 
classe 1805, quale figura pre-
ponderante del Risorgimento 
italiano.
Frattanto mentre l’esponente 
degli impressionisti francesi era 
Claude Monet, nel regno italico 
l’esponente dei macchiaioli era 
Giovanni Fattori, di quindici 
anni più grande del suo omologo 
parigino – nato il 6 settembre 
1825 a Livorno – persona appa-
rentemente compassata e anti-
retorica, di origini modeste in 
quanto il padre, Giuseppe Fatto-
ri, lavorava nel commercio della 
canapa e anche artigiano, e sua 
madre, Lucia Nannetti, era una 
brava massaia: genitori che gli 
trasmisero soprattutto il senso 
della sobrietà.
Ma Giovanni Fattori fin da subi-
to dimostrò la sua vena artistica 
e nel 1840 riuscì ad entrare nella 
scuola di Giuseppe Baldini di 
Livorno per proseguire poi a 
Firenze nella scuola di Giuseppe 
Bezzoli e all’Accademia di Belle 
Arti. 
Nel Paese frammentato italico 
stavano verificandosi i tumulti 
rivoluzionari contro lo stranie-
ro oppressore e nel sottobosco 
sociale operava la Carboneria, 
cui fece parte anche il Mazzini 
che aveva incarichi importanti 
in Liguria e in Toscana. Ricor-
diamo che in terra toscana la 
Maremma era zona abbastanza 

paludosa e retrograda attana-
gliata dall’imperversante anal-
fabetismo, come nel resto del 
territorio italico e la presenza 
dei briganti rendeva pericolosi 
gli spostamenti delle persone da 
uno staterello all’altro. 
«[…] E poiché la società toscana 
della seconda metà dell’Ottocen-
to è ancora quasi completamente 
agricola, l’attenzione dell’artista 
si rivolge soprattutto ai contadi-
ni e alla loro fatica. Fattori è il 
cantore della Maremma, della 
terra inaridita dal sole, del con-
tadino che arandola la irrora del 
suo sudore, dei buoi maremma-
ni che trascinano enormi carichi 
di legno e di fieno, faticando e 
soffrendo con l’uomo. […] E la 
stessa attenzione che l’artista 
pone all’osservazione e allo 
studio della figura umana viene 
riservata anche alla natura e 
agli animali: soprattutto buoi e 
cavalli, dei quali la Toscani era 
allora ricchissima.» Dal volume 
monografico Fattori – Campo 
italiano alla battaglia di Ma-
genta, Collana “Cento Dipinti” 
a cura di Federico Zeri, Rizzoli 
RCS Libri S.p.A. di Milano, 
Anno 1998, pag.14).
Anche la carismatica personalità 
di Giuseppe Mazzini si ritrovò 
alquanto ‘disorientata’ di fronte 
alla non facile accettazione, in 
un primo momento, delle sue 
idee di libertà e d’identità nazio-
nale a causa della gretta menta-
lità popolare, attraversando tra 
il 1835 e il 1840 la drammatica 
personale “tempesta del dubbio” 
tanto era disunito e caotico il po-
polo della futura Italia unita.
Se da una parte vi fu la creazio-
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ne ovunque di grandi fabbriche 
grazie alle quali s’instaurò l’ur-
banesimo per l’afflusso di molte 
braccia che avevano preferito 
lasciare i campi attirate dal mi-
raggio del lavoro industriale, 
dall’altra si formò una classe 
operaia senza diritti e sfruttata 
al massimo, verso la quale si 
perpetuarono ingiustizie sociali 
soprattutto ai minori con orari 
di lavoro non regolamentati e 
quant’altro.
Ecco perché l’artista Giovanni 
Fattori, proveniente dal ceto 
basso, non si sentì di fare solo il 
pittore bensì, come molti suoi co-
etanei, entrò a far parte del Par-
tito d’azione istituito dal Mazzini 
ed essendo artista non gli mancò 
di celebrare gli eventi storici im-
portanti che stavano contestual-
mente avvenendo ad opera del 
condottiero Generale Giuseppe 
Garibaldi per fare dell’Italia una 
vera nazione coesa.
Punto di ritrovo strategico tosca-
no del tempo per letterati, intel-
lettuali, artisti uniti dai principi 
patriottici fu il Caffè Michelan-
gelo a Firenze, luogo dove, tra le 
altre cose, lo stile dei macchia-
ioli intraprese la parabola dello 
sviluppo grazie al confronto 
tra Fattori e i pittori Silvestro 
Lega (romagnolo) e Telemaco 
Signorini (fiorentino), insieme 
ad altri numerosi loro colleghi, 
i quali ‘depurarono’ la pittura 
dal chiaroscuro romantico d’im-
postazione per un risultato più 
spontaneo, dinamico e realisti-
co, perché la ‘macchia’ doveva 
costituire la prima impressione 
dell’osservatore del quadro 
macchiaiolo presentante zone 
di colore compatte nel rispetto 
della verità, come lotta fatta coi 
pennelli anziché con le armi.
Ecco perché nel repertorio 
espositivo di Fattori compaiono 

opere come Campo italiano alla 
battaglia di Magenta (232 x 348 
cm, olio su tela) del 1861-62, con 
la quale vinse il concorso indetto 
da Bettino Ricasoli nel 1859, al-
lora governatore della Toscana, 
e da quel momento sotto i buoni 
auspici si consolidò per Fattori 
il filone della rappresentazione 
della vita militare.
«[…] La battaglia cui si riferisce 
la grande tela di Fattori si svolge 
all’epoca della seconda guerra 
d’indipendenza. Dopo il pas-
saggio del Ticino, l’esercito fran-
co-piemontese, sotto la guida del 
generale Mac Mahon, consegue 
contro gli austriaci, a Magenta, 
il 4 giugno 1859, la prima grande 
vittoria alleata, che permetterà 
poi di conquistare Milano. […] Il 
dipinto di Fattori non si schiera 
per l’una o per l’altra versione 
del fatto storico, perché quello 
che al pittore preme registrare 
non è lo svolgersi complessivo 
della battaglia quanto piuttosto 
ciò che avviene, durante la stes-
sa, nel solo campo italiano.» (Dal 
volume monografico Fattori – 
Campo italiano alla battaglia di 
Magenta, Collana “Cento Dipin-
ti” a cura di Federico Zeri, Riz-
zoli RCS Libri S.p.A. di Milano, 
Anno 1998, pag.4).
Nel 1860, dieci anni prima 
dell’unità d’Italia e sei anni pri-
ma della dichiarazione di guerra 
all’Austria da parte dell’Italia 
alla riconquista del Veneto, 
Giovanni Fattori sposò Settimia 
Vannucci, la quale l’anno se-
guente comincerà ad avvertire 
i primi sintomi della malattia 
tubercolare che la strapperà alla 
vita nel 1867 e da lì in poi Fattori 
si dedicherà all’insegnamento 
presso l’Accademia di Belle Arti 
di Firenze e conoscerà il giovane 
artista Giovanni Boldini – colui 
che diverrà il ritrattista monda-

no della Belle Époque parisien 
– più giovane di lui di dicias-
sette anni, che lo presenterà al 
mondo agiato delle famiglie più 
illustri tanto che verrà invitato, 
Giovanni Fattori, a svolgere delle 
lezioni private nella villa della 
marchesa Teresa Bartolommei, 
vicino Firenze nel 1880. Nel 1891 
sposerà Marianna Bigazzi Mari-
nelli, anch’essa vedova (con dei 
figli), alla quale fece un ritratto 
nel 1889 (anno del termine della 
costruzione della Mole Antonel-
liana di Torino, ideata dall’ar-
chitetto e ingegnere Alessandro 
Antonelli che morì l’anno prece-
dente senza poter vedere realiz-
zata l’opera) rappresentandola 
come una donna di mezza età 
dai lineamenti marcati perché 
robusta di costituzione e dai ca-
pelli d’un nero intenso, ma che 
morirà nel 1903. In terze nozze 
nel 1907 Fattori prenderà come 
moglie Fanny Marinelli, eterna-
ta in un ritratto del marito già 
molto avanti negli anni e infatti 
lei si spegnerà l’anno successivo 
al matrimonio.
In un suo ultimo autoritratto 
del 1894, oramai settantenne, 
Giovanni Fattori appare quasi 
malinconico e rassegnato dietro 
i foltissimi baffi bianchi (sulla 
vaga rassomiglianza, in versione 
smagrita, al poeta romagnolo 
Giovanni Pascoli, suo contempo-
raneo) e il cappello con la falda 
calata sulla fronte: non era stata 
ancora compresa appieno la sua 
arte pittorica ma riconosciuta 
solamente la sua qualità d’inci-
sore!
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Il Symposium di Platone (il più 
attuale dei suoi dialoghi), nasce-
va nell'antica Grecia per “nutri-
re il corpo e l'anima”, si trattava 
di un locale privato presso una 
casa di famiglia agiata, dove si 
trovava una tavola riccamente 
imbandita, con cibi prelibati e 
leccornie di ogni tipo, sapiente-
mente preparate dai cuochi per 
soddisfare i palati più esigenti. 
Non solo si mangiava e si be-
veva, ma era l'occasione per 
conversare di vari argomenti, 
dalla politica, alla letteratura, 
all'arte e vi partecipavano poeti, 
musicisti, filosofi, invitati dai 
proprietari, per trascorrere del 
tempo in buona compagnia, 
favorire gli incontri e le cono-
scenze, allontanare la noia. 
In questo contesto le donne 
avevano un ruolo importante, 
diremmo oggi di facilitatore, 
affinché potessero esprimere le 
loro competenze culturali ed il 
proprio pensiero.
Nel mondo classico erano i cir-
coli di Augusto detti Augustei 
ad accogliere Orazio, Ovidio, 
ed altri poeti e letterati famosi, 
che si riunivano per progettare 
le loro opere culturali e per de-
clamare i propri testi. Maestro 
della dialettica, era il filosofo 
Socrate, con i suoi “dialoghi 
maieutici” che ispirarono un 
genere chiamato letteratura 
dialettica.
In epoca romana, Orazio 
quando veniva invitato in 
qualche salotto, a volte quasi si 
annoiava, però riconosceva a 
questo contesto, una funzione 
di stimolo e di crescita per i 
partecipanti, sua è la frase “per 
piacere e per educare”, il clima 
era comunque di divertimento, 

Note sul Salotto
Gabriella Gaudio (TO)

informale, nello scambiarsi le 
opinioni, però pare che secondo 
lui per pensieri filosofici e cul-
tura, ci volevano altri ambienti 
e solo persone molto colte.
Cifra del salotto era la sua 
collocazione al di fuori delle 
istituzioni sia laiche che eccle-
siastiche.
La sua presenza, ha attraversato 
ogni epoca storica, Umanesimo, 
Medioevo, Rinascimento, Risor-
gimento, fino ai giorni nostri, 
esistevano salotti culturali, let-
terari, che via via si trasforma-
vano per adeguarsi ai tempi.
Madame de Rambouillet (1588-
1665) fondò questa “creazione 
femminile” in Francia chiamata 
salotto, ed i suoi insegnamenti 
furono di riferimento per tut-
ti quelli di Parigi e degli altri 
stati europei. La grande novità, 
stava nel fatto che le dame che 
conducevano e organizzavano 
gli incontri, invitavano gli ospiti 
tra cui Rousseau, Diderot, e lo 
vivevano   come una sorta di 
rappresentazione della emanci-
pazione femminile, infatti era 
la donna che guidava la conver-
sazione, mostrando un'autorità 
morale, ed uscendo dal ruolo 
che fino ad allora l'aveva vista 
impegnata come angelo del fo-
colare, come regina della casa, 
oppure nel gineceo domestico, 
appunto, con altre donne, es-
sendo esclusa dai ruoli pubblici 
che erano ricoperti esclusiva-
mente dagli uomini.    I primi 
elementi del femminismo, si fa-
cevano dunque strada nella co-
scienza femminile. Non bastava 
più infatti, pensare alla dote, al 
matrimonio o ad entrare in con-
vento, inoltre gli uomini corteg-
giavano le dame anche perché 

erano affascinati, incuriositi, 
ma tuttavia un po intimoriti da 
questo ruolo nuovo che le don-
ne andavano assumendo.
Dama di grande bellezza e di 
raffinata intelligenza, Cathe-
rine de Rambouillet nel suo 
salotto letterario promuoveva la 
Préciosité. Il Preziosismo a metà 
del 1600 era un fenomeno di 
costume che portava con sé idee 
nuove, ed era diventato una 
delle manifestazioni letterarie 
del barocco. Il nome di Preziose 
significava proprio che davano 
prezzo, cioè valore, a molte cose 
che non ne avevano, a comin-
ciare da se stesse. Iniziavano 
dal fatto che si sostenevano, fra 
di loro, sia nelle occasioni pub-
bliche che in quelle private ed 
erano amiche, di solito apparte-
nevano a famiglie benestanti. 
Moliere, ne scrisse una com-
media, la cui rappresentazione 
avveniva la prima volta il 18 
Novembre 1659 al Theatre du 
Petit Baurbon, la presentazione 
teatrale a Parigi era con il titolo 
“Le Preziose ridicole”.
La commedia trattava di due 
cugine Magdelon e Cathos che 
si recavano a Parigi incurio-
site dal mondo aristocratico e 
desiderose di farne parte. Due 
gentiluomini si avvicinarono 
a loro ma vennero respinti con 
sufficienza. I due capirono che 
le ragazze non erano affatto 
nobili e decisero di tenderle un 
tranello, così inviarono i pro-
pri servitori travestiti da gran 
signori. Le giovani donne, non 
se ne resero conto e, pensarono 
che fosse la volta buona per 
entrare a far parte della società 
aristocratica. Ad un certo punto 
però, arrivarono i veri gentiluo-
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mini e le cugine fecero così una 
figura meschina e ridicola.
Nel milleseicento nei salotti 
francesi, si svolgevano riunioni 
organizzate da anfitrioni di so-
lito donne, dove si dibatteva e si 
conversava di temi vari, dall'ar-
te, alla filosofia, alla politica 
in modo paritetico, e si faceva 
quasi a gara fra chi riusciva ad 
invitare la persona più di spic-
co in quel momento. A favore 
della loro diffusione, giocava 
indubbiamente il fattore che le 
istituzioni, politiche ed ecclesia-
stiche, precludevano l'argomen-
tazione di certi temi all'avan-
guardia in specie alle donne. 
A seguire l'Illuminismo era il 
clima ideale per il fiorire dei sa-
lotti, dove regnava un'atmosfera 
affine all'ideale egualitario, a 
cui si guardava con speranza ed 
interesse, inoltre ormai, come 
veri e propri centri di cultura, 
accoglievano persone prove-
nienti da diversi ceti sociali.
In piena epoca di Restaurazio-
ne, con conseguente censura, a 
Berlino una donna bellissima 
e molto intelligente di nome 
Henriette, moglie di un medico 
ebreo Marcus Herz, decideva 
di creare un'associazione cul-
turale per leggere, conversare 
ed invitare scrittori, filosofi in 
vista, con lo scopo di “formarsi 
a vicenda nella morale e nello 
spirito”. Per cui nel suo salotto si 
trovavano insieme uomini, don-
ne, ebrei, cristiani, aristocratici 
e borghesi che si intrattenevano 
alla pari. Tutto ciò rappresen-
tava per il periodo, una enorme 
novità ed una grande possibili-
tà, soprattutto per promuovere 
le parti più deboli della società 
del tempo, ad esempio gli ebrei 
e l'emancipazione femminile. 
La vicina Prussia vedeva la na-
scita dei salotti, come avveniva 
in altre nazioni europee, alla 

fine della guerra dei sette anni, 
dove in questi contesti letterari 
e artistici, la regina Luisa di 
Meclemburgo-Strelitz, persona 
molto colta, affascinante ed an-
ticonformista, poteva accedere a 
consultare i libri degli scrittori, 
più famosi, come ad esempio 
Goethe. 
Lei affrontò addirittura Na-
poleone Bonaparte quando la 
Prussia fu sconfitta, da quell'in-
contro dopo alcune trattative, 
chiese ed ottenne la pace per il 
suo Paese. 
Questo episodio, è solo uno del-
le testimonianze del fatto, che 
nei salotti a partire dal millesei-
cento in poi, dunque a seguire, 
nel millesettecento e nel mille-
ottocento, si cercava di mante-
nere un clima di leggerezza e di 
svago, ma in Italia si gettavano 
anche le basi per importanti 
cambiamenti a livello culturale, 
filosofico e politico.  
In conclusione di queste brevi 
note, mi piace citare “Il salotto 
di nonna Speranza”, con  “le pic-
cole cose di cattivo gusto” di Guido 
Gozzano, esponente della cor-
rente crepuscolare all'inizio del 
1900, a sottolineare la descri-
zione degli oggetti di uso quoti-
diano, con nostalgia, nel senso 
del nostos-algos, cioè del dolore 
del ritorno a casa, in particolare 
della lontananza da un mondo 
al quale lui non appartiene più. 
Tuttavia la semplicità e l'umiltà 
della sua poesia, fanno notare 
alcuni particolari come le sca-
tole vuote, la muffa sui muri, le 
tele scolorite appese al muro, 
presenti nelle dimore della bor-
ghesia di quegli anni che stanca 
del vivere, ha difficoltà a creare 
un rapporto di equilibrio ed ar-
monia con il mondo stesso. Qui 
si apre davvero una dimensione 
molto interessante dal punto 

di vista delle opere e del costu-
me di quel secolo, che credo di 
esplorare in un altro momento.

Ritratto di M.me de Rambouillet. 
Olio su tela, Casa dei Duchi di Uzès. 
(da Wikipedia.org)

Ritratto di Henriette Herz di Anna 
Dorothea Therbusch (1721–1782)
(da Wikipedia.org)
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Amico è...
di Anna Lisa Valente (TO)

Parla, ma tace; non vede, ma ti 
guarda; non sente, ma ti ascolta; 
non impara, ma insegna; e as-
sorbe, lentamente, la pienezza 
della tua presenza, fisica e men-
tale ringraziandoti per ciò che 
apprezzi di lui, per quello che ri-
esce a trasmetterti, e per quanto 
possa esserti utile. È il LIBRO.
I libri: elementi meravigliosi. SÌ. 
Essi contengono la forza dell’im-
maginazione, della fantasia, del 
sentimento, della spiritualità e 
dell’ironia.
Così, attraverso il significato pro-
fondo  del viaggio che si compie 
nelle storie, nei pensieri, o nelle 
vicende di chi, scrivendo raccon-
ta, i libri ci trasportano in una 
dimensione interiore che aiuta 
ad affrontare la realtà dei nostri 
limiti, dei nostri spazi e poten-
zialità.
Questi straordinari amici di soli-
tudine e tranquillità sono pilastri 
fondamentali per la formazione; 
contribuiscono a crescere nelle 
idee, accompagnandoci nelle 
scelte di Vita.
I libri sono un’esperienza mo-
tivazionale: ciò che leggiamo è 
indirizzato da una traccia, verso 
un obiettivo, oppure rappresenta 
già inconsciamente la ragione di 
una situazione da comprendere:
spesso il nostro istinto è guida-
to da ciò che ci attrae, come  la 
particolarità della trama, l’ori-
ginalità del titolo, il tema della 
copertina, l’odore della carta, o i 
colori delle illustrazioni; e riflette 
impressioni o interrogativi che ci 
distinguono.
Gli argomenti dei libri che ci 
incuriosiscono o che ci appassio-
nano, sono legati a caratteristi-
che che ci appartengono e in cui 
ci riconosciamo; parallelismi con 

il nostro vissuto che ci offrono, 
mediante loro aspetti, l’opportu-
nità di sentirsi parte integrante 
del mondo della lettura, che cat-
tura la nostra attenzione e con-
quista il nostro interesse.
Condividere le letture di un 
libro, commentarne i concetti, 
ammirarne le idee, è partecipa-
zione alla educazione e diffusio-
ne del patrimonio culturale; è 
istruzione, dottrina; è arricchi-
mento del sapere.
Entrando in biblioteca, regno 
incontaminato del silenzio, della 
concentrazione, della conoscen-
za, con circospezione costeggia-
mo, attoniti, lunghi filari carichi 
di testi variegati che ci sorpren-
dono, per le loro perfette classi-
ficazioni.
Osserviamo, intorno a noi: sia-
mo rapiti alla vista di scaffali 
colmi di carta così ben ordina-
ta,tante pagine ben catalogate, 
che paiono soldatini in parata 
cerimoniale.
Qui si percepisce aria di scienza, 
di scoperte, di libri che esortano 
all’attenzione per la cura della 
mente, riferimento della ragio-
ne e cognizione dello spirito. I 
libri trasferiscono percezione 
sensoriale: si annusano, hanno 
profumo di antico o di nuovo, 
ma sempre di suggestioni rese 
pubbliche da testimonianze: le 
parole mai dette; al tatto sono 
materia, come vivi; si gustano 
per il piacere di assaporarne tut-
to il contenuto e addentrarsi nel 
labirinto di un altro sé; essi 
sono una calamita: ci carpiscono 
e ci possiedono, in un magico 
abbraccio che incanta.
I libri rappresentano il fulcro 
delle nostre emozioni, ci rendo-
no più consapevoli del nostro
esistere e della nostra individua-
lità; scegliere un libro è come 
riconoscersi tra mille identità: 
rivela il nostro posto nella so-

cietà; è cercare un riferimento, 
è attribuire un significato alle 
nostre storie, è scoprire altri 
mondi, comprendere altre cul-
ture, diventando un ponte di 
comunicazione e di incontri, di 
relazioni e di scambi di opinioni, 
approfondimenti, o passaggi di 
ricordi.
Come non considerare le libre-
rie, dove un’atmosfera coinvol-
gente racchiude tutta la dedi-
zione del libraio che esprime la 
sua competenza, la ricerca me-
ticolosa, lo studio, quale scrigno 
di preziosi consigli per le nostre 
attitudini e preferenze.
Leggere rafforza la memoria, mi-
gliora la concentrazione, favori-
sce i processi di apprendimento, 
diventa una potenziale ricchezza 
per lo sviluppo della vivacità in-
tellettiva; conserva l’intensità dei 
nostri sentimenti.
E per concludere la nostra esplo-
razione all’interno di questi 
luoghi magnifici, ci facciamo tra-
scinare in una perfetta armonia 
di accordi di parole.
Sottolineare l’importanza di 
leggere è come definire i libri 
strumento di valore culturale e 
nutrimento della mente. 

La cultura è bellezza. (n.d.a.)
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C’era una volta un piccolo 

uccellino solitario che vagava 

saltellando nella fitta boscaglia, 
il suo piumaggio di un colore 

indefinito lo aveva convinto 
d’essere brutto e sgradevole, 
e per questo motivo si isolava 

sempre più nel suo nido.

Chi mai lo avrebbe voluto per 
compagno di voli, si chiedeva.
Una mattina all’alba fu sveglia-

to infastidito da un insistente 
chiacchiericcio proprio sotto 

l’albero che ospitava il suo nido.
Incuriosito sporse il capino per 

vedere il motivo di tanto bac-

cano e, con sua grande sorpre-

sa, vide tra l’erba incolta tanti 
animaletti che si spingevano e 

svolazzavano, ognuno a modo 
suo, sembrava volesse dirgli 
qualcosa!

Alle sue piccole orecchie giun-

sero alcune frasi incomprensibi-
li: “scendi, vieni, vola, gioca con 
noi…” allora si armò di corag-

gio e decise di spiccare il volo 

verso il basso per comprendere 
ciò che quelle meraviglie voles-

sero comunicargli; nel farlo non 
si accorse di planare rovinosa-

mente sui rovi sottostanti!

Un atroce dolore scosse il suo 

esile corpicino e cadde riverso a 

terra, in una chiazza di sangue.
Tutti gli animaletti, nel veder-
lo riverso a terra lo credettero 

morto e dopo un istante d’in-

credulo silenzio iniziarono a 

piangere talmente forte che le 
loro lacrime formarono una 
grande pozzanghera, il liquido 
caldo lambì piacevolmente le 
zampette dell’uccellino che tra 

lo sbalordimento generale sbatté 
le palpebre e rinvenne.
Confuso si guardò attorno e si 
commosse nel vedere che tutti 

L’importanza dell’amicizia
Cristina Sacchetti (TO)

quegli estranei piangevano per 

lui!

Si drizzò sulle zampette e cercò 

di dissetarsi nella vicina pozzan-

ghera, nel compiere quel gesto 
si specchiò e incredulo vide se 

stesso nel riflesso dell’acqua.
Quasi non si riconobbe: il suo 
piumaggio di un colore spento e 

anonimo, dopo le punture delle 
spine dei rovi, aveva assunto sul 
petto un bellissimo color ama-

ranto, tentò con le ali di lavare 
quel colore, ma nonostante i 
suoi sforzi non vi riuscì, intanto 
i nuovi amici felici della sua 
ripresa gli fecero ala incitandolo 
a lasciare quel colore sul petto.

L’uccellino (novello Narciso) si 

rimirò ancora una volta e decise 

che sì, avrebbe lasciato quelle 
macchie rosse che l’avrebbero 
distinto dai suoi simili, pensò 
anche che finora era stato pena-

lizzato e ignorato proprio per il 

suo colore indefinito preluden-

dogli amicizie e forse… amori!
Non seppe mai perché tutti 
questi animaletti quel giorno si 

fossero riuniti sotto il suo rifugio 
e non gli importava saperlo… 

forse, pensò, era un segno del 
destino, forse il Creatore di tutte 
le cose li aveva inviati per aiu-

tarlo a uscire dal suo isolamen-

to, anche la caduta accidentale 
poteva non essere tale, chissà!
“Basta pensare” s’impose!

Ora doveva rivedere un po’ la 

sua vita, i suoi comportamenti in 
quell’angolo di bosco, non più 
passero solitario, bensì pettiros-

so, ecco: si sarebbe fatto chia-

mare Pettirosso!

Ora aveva molti amici e non 

solo tra i suoi simili, c’erano i 
coniglietti, gli scoiattoli, le lu-

certole, le tartarughe e tanti altri 
di cui ignorava i nomi; avrebbe 
imparato col tempo a ricono-

scerli, forse sarebbe arrivato 
anche l’amore, pensò, dando 
un’ultima occhiata alla sua 

immagine riflessa nella pozzan-

ghera nata dalle lacrime dei suoi 

nuovi amici.

E come tutte le favole, anche la 
mia ha una morale, anzi… tre:
nessuno basta a se stesso, dob-

biamo capire l’importanza 
dell’amicizia;

che nulla avviene per caso, è già 
tutto scritto;

che bisogna accettare i cam-

biamenti che la vita ci impone 
perché nulla è per sempre.
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Dal cielo alla Terra
Mariateresa Biasion Martinelli (TO)

Quel giorno, nell’immenso spa-
zio siderale, l’attesa era più gran-
de  del solito: infatti sarebbero 
nate le nuove Stelline e tutti do-
vevano controllare che le nascite 
fossero eventi felici per le Mam-
me Stelle e che il Mostro Ork non 
catturasse qualcuna delle neona-
te per portarla con sé in una pro-
fonda e sconosciuta grotta, di cui 
nessuno conosceva il fondo, ma 
di cui tutti avevano paura.
Ork era un terribile e oscuro 
Essere, che rubava tutto quello 
che di bello riusciva a catturare 
nell’immenso Universo.
Ad aiutarlo c’erano le tremende 
Tempeste Spaziali, che creavano 
attorno a lui confusione e nebbia, 
nascondendolo perché potesse 
afferrare le sue prede e che get-
tavano nel vuoto tutti i Corpi Ce-
lesti che volevano proteggere le 
piccole Creature appena apparse 
nella Volta Celeste.
Per questo c’era nell’aria un’ansia 
terribile e tutte le Stelle, i Pianeti, 
le Meteore , i Satelliti, le Costella-
zioni e le Comete avevano creato 
una catena luminosa attorno alle 
Stelle Madri. 
Buonvento soffiava per ora dol-
cemente, cercando di non far 
avvicinare le sue nemiche: le 
Tempeste.
Ork era certamente nascosto fra 
le Nebbie create dalle Tempeste 
Spaziali, seppure queste ultime 
fossero lontane dalle culle ancora 
vuote.
Le Stelline sarebbero dovute na-
scere una dopo l’altra, con l’aiuto 
di Via Lattea e delle sue ancelle, 
le Stelle Gemelle, che dalla notte 
dei tempi si dedicavano al compi-
to difficile, ma dolce, di aiutare le 
Stelline a vedere la Luce.
Luce illuminava ogni cantuccio 

dell’Universo, in modo che non 
ci fossero angoli bui, dove Ork 
potesse nascondersi.
Tutti trattenevano il fiato per non 
disturbare quel momento ma-
gico, soltanto Buonvento alitava 
lieve e gentile.
Ad un tratto l’aria venne pervasa  
da mille e mille vagiti: le Stelline 
erano nate, tutte... no, una picco-
lina non era ancora riuscita a tro-
vare la via e la sua Mamma era 
disperata, ma nessuno sembrava 
accorgersene, ognuno aveva un 
compito ben preciso da svolgere, 
anche la luminosa catena dei 
Corpi Celesti si era sciolta per 
dirigersi verso le nuove nate e 
osservarne la bellezza, mentre le 
Mamme Stelle cullavano ognuna 
la propria Creatura, stringendo-
la delicatamente con le punte, 
anche per tenerle vicine a sé e 
lontane da Ork e dalle sue cattive 
Tempeste.
Quando alla fine la piccola Stelli-
na venne alla luce, nessuno le era 
accanto per proteggerla e Ork, 
che vedeva ogni cosa con i suoi 
occhi cattivi, ordinò alle Tem-
peste di catturarla in un vortice 
tremendo.
Mamma Stella cercava di tratte-
nerla fra le sue punte, ma il suo 
amore e la sua forza nulla pote-
rono contro la potenza di quegli 
Esseri malvagi.
Quando Via Lattea e le Stelle Ge-
melle si accorsero di quello che 
era successo era troppo tardi, la 
Stellina era scomparsa e Mamma 
Stella sembrava aver perso parte 
del suo splendore a causa dell’im-
menso dolore.
Buonvento si mosse veloce alla ri-
cerca di Stellina, che avevano de-
ciso di chiamare Edel, ma riuscì 
soltanto a scorgere in lontananza 

lo sguardo feroce e soddisfatto di 
Ork, circondato dall’urlo agghiac-
ciante delle Tempeste.
I cattivi erano felici dell’infelicità 
che avevano portato in un mo-
mento così lieto per tutta la Volta 
Celeste e soprattutto erano soddi-
sfatti di aver catturato finalmente 
una Stellina.
Per giorni, che erano lunghissi-
mi nell’Universo, cercarono la 
piccola rapita, ma Ork l’aveva na-
scosta nelle profondità della sua 
tenebrosa caverna, l’unico luogo 
in tutto il Cielo dove non entrasse 
mai Luce.
La piccola Edel aveva aperto gli 
occhietti sperando di trovarsi fra 
le punte dolcissime della Mam-
ma, ma quale fu la sua sorpresa 
nell’accorgersi che intorno a lei 
regnavano il buio e il silenzio: 
nessuna luce, nessun suono, 
niente di niente, soltanto freddo.
Ora dovete sapere che le Stelle 
e gli Esseri Celesti, già prima di 
nascere conoscono ogni cosa del 
loro meraviglioso mondo, sanno 
riconoscere la Luce, che li rag-
giunge nella loro culla fatata, nel 
pancino della Mamma e cono-
scono i suoni del Cosmo e anche 
le Ninne Nanne celesti, forse 
perché abitano vicino agli Angeli 
e sanno che appena nati trove-
ranno un caldo abbraccio fra le 
punte della Mamma, che si pie-
gano come braccia per stringerle 
a sé e li guardano con occhi pieni 
di meraviglia e di splendore.
Edel era sempre più spaventata: 
nulla di quello che aveva imma-
ginato raggiungeva quel luogo 
oscuro e gelido.
Cercando di non piangere, la pic-
cola chiamò con una vocina fle-
bile la Mamma, che ovviamente 
non poteva sentirla.  Invocò lo zio 
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Buonvento, ma le rispose soltanto 
un fischio lacerante che la spa-
ventò sempre più.
E allora capì: si trovava nella 
grotta di Ork, che era riuscito a 
catturarla.
Vi chiederete come la neonata 
sapesse già dell’esistenza del Mo-
stro, semplice: mentre la Mamma 
attendeva la sua nascita, le narra-
va bellissime favole , ma le racco-
mandava anche di stare lontano 
dall’unico luogo scuro e profondo 
del Cielo.
Alcune lacrime brillanti scesero 
sul visino della piccolina e illumi-
narono per un attimo quel luogo 
spaventoso, perché le lacrime 
delle Stelle sono in realtà gocce 
di Luce, ma la visione del terri-
bile Mostro la terrorizzò e così 
chiuse gli occhietti, cercando di 
lanciare nell’aria un grido d’aiuto 
capace di superare le pareti della 
caverna, ma le rispose soltanto la 
risata malvagia di Ork, insieme 
al rumore dei vortici creati dalle 
Tempeste.
Stanca e triste, Edel si addor-
mentò.
Nel frattempo, dopo molte inutili 
ricerche, gli Abitanti del Cielo si 
erano ormai rassegnati alla sua 
perdita, tranne Mamma Stella, 
che continuava a girare fra le Co-
stellazioni, chiedendo se avessero 
visto una Stellina luminosa e 
chiara: la sua Edel.
Madre Stella si recò dalla Costel-
lazione dell’Acquario, ma scorse 
soltanto Stelle-Sirene, fra le ali 
dell’Aquila vi erano soltanto le 
Stelle Volanti, lo stesso per la 
Colomba,  la Bilancia scosse i 
suoi piatti, per la prima volta nel 
corso dei millenni, commossa dal 
suo dolore, il Cigno mosse il suo 
lungo collo e fece scaturire mille 
Stelline, ma fra di loro non c’era 
Edel, la Chioma di Berenice agitò 
i suoi lunghi capelli, ma Edel non 
era nascosta fra di loro, il Dra-

gone sputò fuoco, ma le fiamme 
non riuscirono ad illuminare il 
luogo più buio del Cosmo, la Gi-
raffa allungò il collo per scorgere 
ancora più lontano, ma fu inutile, 
i Gemelli abbracciarono la povera 
Mamma, almeno loro non erano 
mai soli, Orione circondò tutto il 
Cielo con la sua preziosa Cintura, 
ma di Edel nessuna traccia, l’Or-
sa Maggiore e l’Orsa Minore ac-
compagnarono sul loro Carro la 
viaggiatrice, ma non trovarono la 
strada per raggiungere la Stellina 
scomparsa,  le Costellazioni alate 
volarono per l’intero Universo e 
quelle che rappresentavano un 
animale corsero per le infinite 
Vie Celesti: inutilmente.
Rimaneva soltanto la Costellazio-
ne dello Scorpione, da tutti temu-
ta per il suo veleno, ma Mamma 
Stella non si fermò e la raggiunse.
“Che vuoi da me? Come mai non 
mi temi come gli altri?”, esclamò 
il minaccioso insetto dalle otto 
zampe.
E la Stella rispose: “So che non 
sei cattivo come dicono, che in-
dossi soltanto una maschera per 
fingere di essere forte, ma io sono 
una Mamma e cerco mia Figlia, 
niente mi può spaventare, inoltre 
anche tu hai intorno a te le tue 
Figlie e certo capirai la mia dispe-
razione!”.
“Ho sentito parlare di te e della 
tua piccina scomparsa, ma pen-
savo che non saresti passata da 
me, tutti mi evitano, soltanto Ork 
spaventa più di me, ma lui è vera-
mente cattivo, mentre io no”.
“Lo sapevo - esclamò la Stella - e 
allora aiutami, cerchiamo la grot-
ta di Ork, dove credo che Edel sia 
prigioniera e liberiamola, chia-
miamo le altre Costellazioni in 
nostro aiuto e vedrai che lo scon-
figgeremo, ti prego!”
Scorpione, per la prima volta, si 
sentì veramente compreso e ten-
ne un discorso a tutti gli abitanti 

del Cosmo, che capirono che non 
era un tremendo insetto, così si 
riunirono e trovarono la caverna 
di Ork, che aveva mandato in 
vacanza le sue aiutanti, ormai 
sicuro che nessuno l’avrebbe 
scovato, mentre la piccola Stellina 
era diventata ormai bianca per la 
mancanza della Luce e per l’infe-
licità.
Ork si vide perduto e lanciò la sua 
prigioniera verso la Terra.
Purtroppo nessuno riuscì a fer-
marne la caduta e lei atterrò sulle 
rocce di un alto Monte.
La sua Mamma era disperata, 
avrebbe tanto voluto raggiunger-
la, ma Luce la pregò di rimanere, 
anche di lassù avrebbe potuto 
vedere Edel.
“Ma morirà” - gridò la Mamma.
“No - la rassicurò Luce - io sono la 
Madre di tutti gli Esseri dell’Uni-
verso e parlerò con la Luna per-
ché la illumini nella notte e con il 
Sole perché la riscaldi e la tenga 
in vita, parlerò con le Rocce e la 
Terra, perché le diano le radici 
e il nutrimento e con la Pioggia 
perché la disseti. Vi potrete vede-
re ogni notte, quando tu appari-
rai nella Volta Celeste, conserverà 
il suo bianco splendore e sarà 
figlia del Monte, oltre che tua!”
Madre Stella, pur con grande 
dolore, accolse quelle parole e 
chiese soltanto che la sua piccola 
conservasse il suo nome, unito 
a quello del suo bianco colore: 
“Edelweiss” , la Stella Alpina, che 
ogni notte parla con la sua Mam-
ma e le sue Sorelle e che ogni 
giorno rallegra le Rocce con la 
sua bellezza. 
I suoi petali sembrano di velluto: 
sono le carezze che Madre Stella 
le invia da lassù non avendo po-
tuto tenerla fra le braccia appena 
nata.
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Le mie vacanze sono appena 
iniziate e sdraiato sotto il sole 
cocente della bellissima Viareg-
gio, mi accingo a mettere nero 
su bianco gli ultimi giorni della 
travagliata esistenza di mio non-
no. Il mare è calmo e silenzioso, 
la spiaggia sembra d’argento e 
luglio ė sempre così afoso, come 
quel lontano luglio di ventotto 
anni fa, quando una delle perso-
ne più importanti della mia vita, 
l’unico mio punto di riferimento 
in un mondo in gran parte an-
cora da scoprire, mi lasciò per 
sempre: mio nonno!
Dicono che il tempo cancelli 
ogni pena, io penso che il dolore 
si attenui, ma la perdita di una 
persona cara non si dimentica 
mai. 
Certo il mio stato d’animo di 
oggi non è quello di allora, ma 
non ho dimenticato nulla di quel 
periodo, anzi ho davanti agli oc-
chi, ogni attimo di quei terribili 
giorni. Ora mentre sto scrivendo, 
ancora una volta ripercorro tutte 
le emozioni che ormai da anni, 
avevo represso e chiuso dentro 
un cassetto nascosto del mio 
cuore, sotto la voce: infelicità e 
dolore. 
Quell’anno, erano da poco 
terminate le scuole, quando lo 
portarono in clinica, io avevo gli 
esami, così per circa una setti-
mana non potei fargli visita. Il 
23 luglio alle otto del mattino, 
entrai nella sala d’aspetto della 
clinica, avevo diciannove anni 
ed era la prima volta che vedevo 
mio nonno in un letto d’ospeda-
le, l’avevo sempre considerato un 
uomo forte e incrollabile, mai 
avrei pensato che potesse am-
malarsi. Attraversai il corridoio, 
presi l’ascensore e salii al primo 

Gli ultimi giorni
Massimo Spelta (CR)

piano, non sapevo il numero 
della stanza, così misi la testa 
dentro ogni stanza del reparto, 
ma non lo vidi. 
Tornai verso l’entrata, vicino 
alle macchinette del caffè, notai 
degli infermieri, che con occhi 
socchiusi e sonnolenti, guarda-
vano nel fondo delle loro tazze, 
probabilmente avevano appena 
terminato il turno di notte, mi 
avvicinai e chiesi in quale stanza 
si trovasse mio nonno. 
Uno di loro dopo che gli ebbi 
detto il nome, mi accompagnò 
davanti alla porta della camera 
119. Avevo già guardato all’inter-
no, ma ora che l’infermiere mi 
stava indicando il suo letto, me 
ne stavo sulla soglia come inebe-
tito e incapace di reagire, mentre 
la voce dell’infermiere, rimbom-
bava nella mia testa: “ Su vada! 
Non è quello suo nonno?”
Io esitavo perché non potevo 
credere che quell’uomo nel letto 
fosse lui. 
La fronte spaziosa leggermente 
incanutita, aveva lasciato posto a 
piccole ciocche ingrigite, il viso 
era scarno, gli occhi infossati e 
la pelle di un colore giallognolo. 
Feci appello a tutte le mie forze 
ed entrai, l’uomo guardò dritto 
verso la porta e mi sorrise, quel 
sorriso pieno di malinconica in-
telligenza che avrei riconosciuto 
tra mille. Si! Era proprio mio 
nonno, mi avvicinai , lo guardai 
per un attimo senza parlare, poi 
dissi:” Ciao, come stai?”. 
“ Soo en po’ fiac, ma stoo been” 
mi rispose 1

Parlammo quasi per un’ora, 
ricordando insieme episodi del-
la mia infanzia, poi lo salutai, 
ma mentre stavo per uscire mi 
chiamò chiedendomi:” Ghen 

deet te de mangiaa a li mee ga-
linii!”2

Io prontamente gli risposi:” Pen-
sa a mangiaa te, che li too galinii 
li staa been!”3

L’indomani tornai nel pomerig-
gio, ed ogni volta che arrivavo 
davanti all’entrata della clinica, 
sentivo una fitta che mi stringe-
va il cuore. 
Lo trovai pallido, gli occhi 
chiari, stanchi e annebbiati, 
come circondato dall’ignoto, in 
apprensione per ciò che poteva 
accadere e incapace di ciò che 
doveva fare, poi capii…
Un ora prima del mio arrivo, un 
giovane medico in modo brutale 
e sconsiderato, pronunciando la 
frase: “Lei sta per morire!”, mise 
fine a tutte le sue speranze!
Parlammo a lungo, mi ci vollero 
più di due ore per tranquillizzar-
lo, feci appello a tutte le mie for-
ze, per reprimere quelle lacrime 
che sentivo fremere e sarebbero 
poi sgorgate, appena uscito dalla 
sua stanza. Mentre attraversavo 
il corridoio avvolto dalla dispe-
razione, pensavo fra me: “Come 
sarebbe atroce la nostra esisten-
za, se sapessimo in anticipo il 
giorno della nostra morte!”. 
Arrivato a casa riflettei meglio 
sull’accaduto e ben presto la di-
sperazione si trasformò in odio, 
verso quel medico incosciente, 
verso le malattie e la crudeltà 
della vita. 
Il mattino seguente, piombai 
nell’ufficio del medico e gli dis-
si se era veramente necessario 
informare un uomo anziano e 
malato “che sta per morire!”
“Così è la prassi!” mi rispose. 
Udendo questa frase persi ogni 
controllo, lo trattai molto male 
ed uscii sbattendo la porta. 
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 Più tardi capii di aver sbagliato, 
perché anche se avevo scaricato 
su quel medico tutto il mio ri-
sentimento, non mi sentivo affat-
to meglio. 
Mio nonno sarebbe morto, 
questa era la realtà e a questo 
problema non c’era soluzione. 
Le mie visite aumentarono, mi 
recavo in clinica tre o quattro 
volte al giorno, mi capitava di 
trovarlo addormentato o con gli 
occhi spalancati verso il soffitto. 
In queste occasioni non entravo 
subito, ma da lontano osservavo 
il suo volto indurito e nei suoi 
occhi quella luce battagliera e 
combattiva si spegneva ogni 
giorno di più. Quando si accor-
geva della mia presenza, nono-
stante tutte le tracce del dolore, 
sul suo viso compariva un sorri-
so tenero e dolce che mi lasciava 
senza respiro. 
Il primario mi avverti che l’indo-
mani avrebbero iniziato a som-
ministrargli la morfina per at-
tenuare i dolori. Non avevo idea 
di cosa potesse fare la morfina, 
l’unico pensiero che mi venne, 
fu di associare questa sostanza 
ai drogati. Così mi preoccupai 
perché avevo paura che mio 
nonno potesse diventare come 
quei ragazzi, che più volte avevo 
visto aggirarsi per la stazione 
di Milano, completamente fatti. 
Quella notte ebbi un incubo 
spaventoso, mi vidi remare su 
una piccola barca, in mezzo ad 
un Oceano viola, procedevo len-
tamente fino ad un punto nero, 
che all’improvviso si allargava e 
mi risucchiava nella sua spirale. 
Mi svegliai con un urlo, ero fred-
do e madido di sudore, la sveglia 
suonò dopo cinque minuti, così 
scesi dal letto e mi prepari per 
andare in ospedale. Arrivato, 
la caposala mi informò che mio 
nonno aveva avuto una notte 
agitata e che sarebbe stato me-

glio avvertire i miei famigliari 
per fare dei turni, affinché non 
rimanesse mai solo, neanche di 
notte, ormai è questione di gior-
ni, mi disse. 
Telefonai a casa, così da quel 
giorno fummo in quattro a pren-
derci cura di lui: mia nonna, mia 
madre, mia zia ed io. 
A turno, dandoci il cambio ogni 
sei ore non lo perdemmo mai 
di vista, la morfina aveva in un 
certo senso attenuato il dolore, 
ma era intervenuto un altro sin-
tomo: l’arsura. 
Il suo corpo era come una spu-
gna, che necessitava di acqua e 
ghiaccio in gran quantità. 
Io e i miei famigliari facevamo la 
spola, tra la macchina del ghiac-
cio nel corridoio e la sua stanza. 
Un giorno durante il mio turno, 
riempii la scodella ben otto vol-
te. Le infermiere lo cambiavano 
continuamente, le magliette 
bianche di cotone che indossava 
erano zuppe di sudore. Ci dis-
sero che potevamo dargli tutto 
il ghiaccio che volevamo, ma di 
romperlo in pezzetti piccoli, af-
finché non soffocasse. Il 28 luglio 
mentre ero vicino al suo letto 
con mia nonna, per sistemargli 
un po’ i cuscini, all’improvviso 
gridò di portargli tutta la sua 
roba, poi con le mani iniziò a 
stropicciare tutte le lenzuola, 
tirandole verso la bocca. Mia 
nonna se ne uscì con una frase, 
che sul momento non capii: “ El 
comincia a cataa su, el gaa a mo’ 
pooc” 4. 
Quella notte rimanemmo a ve-
gliarlo tutti e due, sentivo dentro 
di me come una forza che mi co-
stringeva a restare. Ci sistemam-
mo nella stanza, nonna prese 
posto sulla sedia vicino al suo 
letto, io sedetti sulla poltrona, 
ma verso mezzanotte caddi in 
un sonno profondo. A un certo 
punto aprii gli occhi e vidi che la 

stanza si era riempita della luce 
grigiastra dell’alba. Guardai ver-
so il letto e vidi nonna chinata su 
di lui, stampargli un bacio sulla 
fronte. Nonno guardava verso di 
me, con gli occhi persi nel vuoto 
e la sua bocca accennava un sor-
riso. In quel preciso istante capii 
che era morto. 
Con lui se n’è andata anche una 
piccola parte di me, ed il ragazzo 
esitante e indeciso di un tempo, 
dall’esistenza felice e spensiera-
ta, si è trovato improvvisamente 
adulto, catapultato in quella vita 
fatta di responsabilità, che non ti 
lascia tregua. 

29 luglio 1993

1 Sono un po’ stanco, ma sto bene. 

2 Dai tu da mangiare alle mie gal-
line?

3 Pensa a mangiare tu, che le tue 
galline stanno bene. 

4 Inizia a raccogliere, ha ancora 
poco. Si dice che quando una perso-
na in fin di vita inizia a raccogliere 
le lenzuola e stropicciarle, tirandole 
verso la bocca sta per morire. 
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Il tè del distributore automatico 
ha un gusto più sgradevole del 
solito. Lo bevo di malavoglia 
gettando con rabbia il bicchiere 
di carta nel cestino. Ritorno nel 
mio ufficio e mi accorgo che sta 
iniziando a piovere. All’uscita mi 
bagnerò, visto che come al solito 
ho dimenticato l’ombrello. Sono 
le cinque del pomeriggio, cade 
una pioggia leggera e le previsio-
ni per domani non sono rosee. Mi 
rimetto al lavoro, l’articolo per la 
rivista deve essere assolutamente 
pronto per questa sera e ho anco-
ra poco tempo a disposizione per 
terminarlo. La pioggia mi rende 
malinconico, è come pensare di 
nuovo al passato e io non voglio e 
non devo farlo. Beatrice mi ha in-
segnato a visualizzare le situazio-
ni che mi fanno star bene, quelle 
che mi piacciono. Ormai ricordo 
a memoria le sue parole: “Pensa 
di essere il protagonista e anche 
il regista del tuo film. Puoi imma-
ginare tutto ciò che vuoi, come se 
lo stessi sperimentando in prima 
persona. Sentilo pienamente, 
rivivi le sensazioni come fossero 
reali. Devi voler fermamente 
quella cosa, quell’esperienza, ve-
dila nella tua mente esattamente 
come la desidereresti. Questo si 
chiama costruire il futuro e farlo 
accadere nella realtà. Pensa in 
grande, non aver paura, perché la 
paura è un blocco. Ricordati che 
tu attrai ciò che temi, quindi se 
vuoi ottenere qualsiasi cosa devi 
liberarti da dubbi e paure.”
Ora mi sento più sollevato e ter-
mino l’articolo giusto in tempo: 
le sei, è ora di tornare a casa. 
Inganno l’attesa alla fermata 
dell’autobus mettendo in pratica 
gli insegnamenti di Beatrice, 
cioè visualizzando le immagini 

La lampada di Aladino
Massimo Orlati (TO)

di come vorrei che fosse davvero 
la mia vita. Il tempo di attesa del 
mezzo è di cinque minuti, la piog-
gia continua a cadere fitta e sotto 
la pensilina non c’è nessuno.
Mi domando cosa potrei volere 
dalla mia vita, quali cose o si-
tuazioni vorrei cambiare, quali 
persone vorrei incontrare. Nel 
frattempo sopraggiunge puntua-
le l’autobus, fra poco ne parlerò 
direttamente con Beatrice.
Mentre ceniamo mi spiega che 
tutto ciò che entra nella nostra 
vita è attratto da noi grazie alla 
persistenza delle immagini che 
creiamo nella mente.
“Quindi attrai verso di te ogni 
cosa che ti passa per la mente. 
Ti faccio un esempio personale, 
Francesco: la mia casa di villeg-
giatura nella quale ti ho portato 
parecchie volte.”
“Mi ricordo bene quella volta in 
cui hai sperimentato i tuoi meto-
di di persuasione psicologica su 
di me!”
“Stammi a sentire, testone! Que-
sta abitazione l’ho fortemente vo-
luta, immaginandola esattamen-
te così, nei minimi particolari, me 
la sono letteralmente costruita 
con le immagini proiettate con 
costanza e fiducia giorno dopo 
giorno. Non ho avuto timore di 
pensare in grande e alla fine ho 
ottenuto ciò che desideravo.”
“Chiamala abitazione! Un ca-
stello con dodici stanze, trecento 
metri quadrati dove mi hai porta-
to solamente per studiare la mia 
psiche. Sono stato la tua cavia e 
all’inizio non lo sospettavo mini-
mamente.”
Mi tira il cuscino sulla testa e 
ride.
“Non dimenticare che quella vol-
ta ti ho insegnato pure l’abc del 

sesso e ora apprezzo i tuoi risulta-
ti, come l’altra notte: complimen-
ti, dieci e lode!”
Ha ragione, devo ammetterlo. 
Ottiene sempre ciò che vuole, ci 
deve essere un segreto e non può 
essere che questo: immaginare 
tutto ciò che desideriamo nella 
nostra vita.
È così divertente! Se ci è riuscita 
Beatrice posso riuscirci anch’io.
“Domani parteciperò a una tra-
smissione su una tv locale e par-
lerò proprio di questi argomenti. 
A proposito: lo sai che il mio libro 
è quasi a buon punto?”
“Scommetto che anche questo è 
il risultato delle tue tecniche di 
visualizzazione. Sei fantastica, 
Beatrice!”
Mi guarda stupita per il mio ap-
prezzamento nei suoi confronti e 
sorride come Julia Roberts.
“Certo, ed è proprio questo che 
voglio insegnarti per la tua cresci-
ta personale. Ricordati che oltre 
a essere psicologa ora sono anche 
la tua compagna di vita, perciò 
sono felice di condividere con te 
le mie esperienze personali.”
“È questa la vita che hai sempre 
desiderato, Beatrice?”
“Sì, Francesco. Sono felice perché 
sono convinta che siamo su que-
sto pianeta per godere del meglio 
che la vita può offrirci. Devi pri-
ma di tutto sapere esattamente 
ciò che vuoi dalla tua vita, quindi 
formulare il tuo desiderio come 
se fosse un ordine. Ogni tuo desi-
derio è un ordine, proprio come 
nel famoso racconto della lampa-
da di Aladino.”
“Vuoi dire che è un po’ come sfo-
gliare un catalogo?” 
“Esattamente! Concentrati su ciò 
che vuoi, fai il tuo ordine e abbi 
fede che ti arriverà, sentilo come 
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se fosse già tuo. Non deve esserci 
spazio per il minimo dubbio.”
Stupefacente! È la prima volta 
che mi parla di queste cose, ora 
capisco perché è diventata una 
donna di successo. Sento che mi 
sta facendo un grande dono per 
cambiare la mia vita e ho capito 

che mi vuole davvero bene. Par-
tecipo ogni giorno a un corso di 
trasformazione personale a costo 
zero e tutto questo sta succeden-
do proprio a me. È incredibile 
come la mia vita sia cambiata in 
pochi mesi!

“Sono pronto a seguire i tuoi con-
sigli, tesoro!”
Un lungo bacio suggella il nostro 
tacito contratto, mentre fuori la 
pioggia continua a cadere fitta in 
un crepuscolo tipicamente autun-
nale. 

Ho sempre amato le mie mate-
rie d’insegnamento, soprattutto 
quando tra gli alunni a me af-
fidati, ho scoperto particolari 
predisposizioni per la matema-
tica e la fisica, discipline di mia 
competenza. Ho lasciato la scuola 
da qualche tempo, ma tutto ciò 
che ho vissuto in essa mi è rima-
sto dentro: l’odore del gesso e del 
chiuso delle aule; il sorriso radio-
so e talvolta un po’ sfrontato dei 
miei alunni; lo smarrimento per 
i loro insuccessi; l’indifferenza 
verso lo studio e l’aggressività di 
alcuni bulletti mediocri e arro-
ganti. Il mio vissuto nella scuola 
ritorna sempre in me con imma-
gini che s’inseguono e con ricordi 
multipli e, talvolta, inafferrabili.
Tra i tanti volti, tra le tante intel-
ligenze affidate al mio ruolo di 
docente, ve ne sono alcuni che 
hanno segnato i passi cadenzati 
della mia carriera, arricchendomi 
dal punto di vista umano e pro-
fessionale.
Ora che la “prof”, così come mi 
chiamavano i miei allievi, ha la-
sciato il posto all’anziana signora, 
nel mio cuore ci sono sempre i 
miei ragazzi: Luigi, Carlo, Ma-
nuela, Sandro e tanti, tanti altri 
ancora.
A Stefano che resta unico, ho ri-
servato un posto speciale! Minuto 
di statura e comune nell’aspetto, 
il mio prediletto aveva pelle scu-
ra ed occhi nerissimi pronti ad 

Nel gioco degli specchi 
Adalgisa Licastro (FG)

accendersi di guizzi improvvisi. 
Primo a risolvere i problemi più 
difficili ed a muoversi con disin-
voltura tra logaritmi e tabelle, 
il piccoletto faceva scintille per 
semplificare i passaggi  che rego-
lano alcune leggi della matemati-
ca e della fisica. Era perspicace e 
geniale anche per il suo modo di 
partecipare agli argomenti di stu-
dio più impegnativi. I folti capelli 
neri cascanti a ciuffo, lasciavano 
intravedere appena la fronte 
corrugata nella concentrazione, 
mentre le spesse lenti nasconde-
vano gli occhi socchiusi a fessura 
nello sforzo della mente. «Com-
plimenti!» gli dicevo, vedendolo 
così ricco di talento e d’impegno. 
«Promettimi che continuerai 
gli studi fino alla laurea e oltre» 
«Magari!» rispondeva, mal celan-
do una lieve amarezza.
Livia, l’inseparabile compagna di 
banco, lo punzecchiava: «Ehi tu, 
Einstein, un giorno o l’altro dor-
mirai abbracciato ai tuoi libri e ci 
farai persino l’amore!»
«Tu pensa a crescere, mocciosetta 
imbambolata! rispondeva Stefa-
no che di lei era preso con la stes-
sa passione rivolta alle discipline 
scientifiche. Se quest’ultima era 
evidente, l’amore che nutriva per 
Livia s’intuiva da tante piccole 
cose.
Lei, la biondina tutto pepe e ma-
gliette colorate, gli piaceva da mo-
rire. Un giorno Stefano venne in 

classe prima del solito, cosa che 
invece, facevo sempre io nell’in-
tento di organizzarmi per la mia 
lezione. Mi salutò garbatamente, 
poi tirò fuori dallo zainetto un 
pacchetto di dimensioni medie.
«Prof., ho una sorpresa per lei!» 
mi disse, avvampando in viso. 
«Stefano, non mi avrai porta-
to uno sfilatino? Guarda che 
sono a dieta!» esclamai in tono 
canzonatorio. «No, no! Non mi 
permetterei mai, anche se con 
questa bell’aria settembrina, 
una colazione a base di pane e 
salame, non ci starebbe male!» 
rispose. Era contento! Io ero l’uni-
ca professoressa con cui riusciva 
ad essere se stesso, forse perché 
attraverso le mie materie d’inse-
gnamento gli davo la possibilità 
di “avere una voce”, insomma, di 
sentirsi qualcuno! Non conoscevo 
la sua famiglia, anzi, temevo che 
nessuno si prendesse cura di lui, 
tanto trasandato era il suo aspet-
to negli abiti lisi e sgualciti. Che 
fosse povero, che non avesse una 
madre attenta alle sue necessità, 
lo intuivo, ma non lo sapevo, né 
osavo indagare. A dire il vero, ci 
avevo provato, ma avendolo visto 
rabbuiato e poco disposto alle 
confidenze, avevo cambiato argo-
mento. Una volta osai chiedergli 
perché nessuno dei familiari 
venisse ad informarsi di lui a fine 
quadrimestre; lui mi rispose: 
«Prof., loro, i miei, li lasci perdere. 
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Io ci sono, mi vede? Questo deve 
bastarle!» Tutti i colleghi erano 
convinti della genialità di Stefa-
no, fatta eccezione dell’insegnate 
di lettere Pindarello che, acida e 
malefica nei suoi confronti, dice-
va: «Che Dio me lo raccomandi, 
quello! S’improvvisa poeta e mi 
scrive concetti filosofici conditi 
con errori ortografici e gramma-
ticali, per non parlare dell’uso 
della metrica che per lui è lettera 
morta!»
Io potevo accettare i suoi com-
menti negativi sull’orto¬grafia e 
sulla grammatica, ma dissentivo 
in pieno per i riferimenti alla pe-
dante applicazione delle regole 
metriche. «Pindarello» le dicevo 
«lasciati andare; correggi pure gli 
strafalcioni di Stefano, ma cogli 
la bellezza e la profondità dei suoi 
pensieri! La poesia, in fondo, è 
l’espressione più bella dell’anima 
che si offre con generosità a chi 
ama ascoltarla. Ho letto le poesie 
di Stefano che, colte nel loro si-
gnificato, esprimono le armonie 
e le disarmonie del mondo nel 
ruotare vertiginoso degli eventi. 
In esse c’è vita, c’è speranza, c’è 
amore!» E Pindarello, di riman-
do: «Avresti dovuto insegnare 
filosofia o fare saggistica!» Io de-
testavo la sua arrogante presun-
zione, profondamente convinta 
che non esistono compartimenti 
stagni tra le discipline che rac-
chiudono il variegato mondo 
cognitivo.
Ma per tornare a quella mattina, 
l’apertura del pacchetto né trop-
po piccolo, né troppo grande, fu 
per me una vera sorpresa.
Un involucro cilindrico di car-
tone dall’apparenza un po’ rudi-
mentale, ma pur sempre armo-
nico nella copertura a fiori rosa, 
fu presto tra le mie mani! «Ehilà 
Stefano, un caleidoscopio! Quan-
do l’hai fatto?» chiesi sorpresa. 
«Tra sabato e domenica, prof.» Vi 

guardai dentro: quel che vedevo 
era bellissimo e l’apprezzai di più 
quando, appoggiando l’occhio ad 
un’estremità e ruotando la parte 
terminale mobile, vidi figure geo-
metriche simmetriche e colorate. 
Poi, ormai presa da quel gioco, 
continuai il movimento rotatorio 
per scoprire figure sempre nuove. 
«Sei stato bravo!» dissi a Stefano, 
dandogli un bacio e mostran-
dogli il mio apprezzamento per 
la qualità complessa del lavoro. 
Lui, infatti, dopo avere montato 
all’interno del cartone due spec-
chi, formando un angolo di 60°, 
ed avere inserito anteriormente 
frammenti di vetro colorato, 
aveva aggiunto un terzo spec-
chio che consentiva di osservare, 
oltre all’immagine di un fiore a 
sei petali, riflessioni multiple e 
fantasmagoriche. Quella matti-
na la mia lezione s’incentrò sul 
caleidoscopio il cui nome, nel 
significato greco, s’identifica con 
“vedere bello”.
Più che sulla semplice tecnica di 
realizzazione, mi soffermai sul 
valore della bellezza, suscitando 
nei ragazzi riflessioni che esu-
lavano dalle mie materie d’in-
segnamento. Sono stata sempre 
convinta che nell’apprendimento 
non esistono linee di demarca-
zione poiché la cultura è l’espres-
sione dell’intersecarsi e del rami-
ficarsi multidisciplinare dei vari 
settori della conoscenza. Portai a 
casa il prezioso dono e lo collocai 
sulla mia scrivania: avrei potuto 
“vedere bello” ogni qualvolta 
avessi voluto! Oggi, tornando da 
una passeggiata con Giada, la 
mia nipotina, ho rivisto Stefano, 
anzi è stato lui a chiamarmi. Io 
non l’avrei riconosciuto!
«Professoressa Delfino, si ricorda 
di me?» mi chiese, avvicinandosi.
«Stefano, certo che mi ricordo!» 
risposi e lo abbracciai. S’informò 
su come gestissi il mio tempo fuo-

ri dalla scuola, nascondendo una 
profonda emozione. Io, come la 
maggior parte delle signore della 
mia età, non avevo altro da dire 
sulla mia vita, tranne che ero feli-
cemente nonna. «È di te che devi 
parlarmi!» aggiunsi nell’osser-
vare con rammarico il suo volto 
emaciato, il suo sguardo spento e 
un’incipiente, prematura calvizie.
Poi, desiderosa di ritrovare in lui 
il ragazzo che sentivo di volere 
ancora bene, lo invitai a consu-
mare qualcosa al bar a due passi 
dal luogo dell’incontro. Era una 
giornata particolarmente afosa, e 
bere una bibita fresca all’ombra 
di una tettoia, sarebbe stato un 
toccasana per entrambi.
Cercai nei suoi occhi quel guizzo 
arguto e intelligente che mi aveva 
sempre colpito, ma forse per l’au-
mentato spessore delle sue lenti 
o forse per il mancato interesse 
verso il mondo, l’antico scintillio 
non c’era più.
«Parlami di te, dei tuoi studi, della 
realizzazione dei tuoi sogni e  di 
quel tournover di iniziative e di 
argomentazioni a carattere scien-
tifico che ti distinguevano dai 
discorsi abituali dei tuoi compa-
gni» gli dissi, esortandolo ancora 
una volta. Stefano chinò il capo, 
poi, con voce improvvisamente 
mesta, rispose: «Niente più sogni 
nella mia vita e, quel che è certo, 
neppure uno straccio di laurea!» 
Cercai di non dare troppo peso 
alla cosa, facendo a botte con me 
stessa per non lasciare trasparire 
la mia delusione. Stefano ac-
cennò alla morte del padre che, 
malgrado avesse il vizio di bere, 
riusciva a restare sobrio nelle ore 
del suo lavoro di magazziniere.
Poi una cirrosi conclamata lo ave-
va stroncato, lasciando la madre 
malata, lui ed il fratellino, privi di 
sostentamento. Convinto dell’af-
fettuosità con cui ascoltavo le sue 
parole, Stefano proseguì il suo 
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racconto: «Accettai il posto di ma-
gazziniere lasciato da mio padre e 
mi addossai l’onere di portare 
ti la mia famiglia!» «E gli studi 
universitari a cui tenevi tanto?» 
gli chiesi, palesemente rattristata 
per quanto mi diceva. «Non vo-
lermene Prof., avrei voluto, ma 
non mi è stato possibile conciliar-
li con il lavoro, con l’assistenza a 
mia madre e con tante altre cose 
che sono troppe per essere dette 
adesso.» Guardai l’orologio: per 
Giada era già ora di pranzo. Du-
rante il giorno ero  io  a  prender-
mi  cura  di  lei!  Salutai Stefano a 
malincuore, avrei voluto incitarlo 
a non demordere, a riprendere 
con forza i suoi grandi entusia-

smi, a risvegliare le sue capacità 
sopite, ma di fronte alla realtà che 
solo ora conoscevo, non avevo 
parole. «Incontriamoci ancora» 
dissi, anzi, vieni a trovarmi! Io 
abito al civico 41 di via Cairoli.» 
Promise che l’avrebbe fatto. Lun-
go la strada di ritorno, Giada mi 
trotterellava accanto, facendomi 
sussultare ad ogni saltello. «Beata 
giovane età!» mormorai tra me e 
pensai a quel caleidoscopio come 
alla costruzione colorata che ogni 
uomo fa del proprio futuro; vi ri-
trovai le poliedriche sfaccettature 
dei sogni, gli smaglianti colori 
delle speranze, ma non mancai di 
riflettere sulla difficile angolazio-
ne degli specchi, né sulla possibi-

le disgregazione di quell’illusoria 
costruzione.
Spesso, nel tempo, i colori im-
pregnati di luce e di magiche 
fosforescente, sbiadiscono per 
lasciare spazio al grigiore di una 
triste quotidianità! Nella vita di 
Stefano, la mancata realizzazione 
di sé, aveva mandato in frantumi 
i cocci colorati della sua vita, or-
mai dispersi nel ventre anomalo 
della mediocrità.
Avrei voluto aiutarlo a riprendere 
in pugno la sua esistenza, ma 
ormai era troppo tardi! Lo spreco 
del suo talento, aveva sbiadito i 
colori del suo e del mio caleido-
scopio!

Era situato nella piazza di un 
piccolo paese, un vecchio orolo-
gio elettrico, sull'alto della torre 
del palazzo comunale, risalente, 
si dice, al 1886. All'epoca era mo-
tivo di orgoglio per gli abitanti 
del posto che calcolavano il tem-
po come fosse moneta.
Si raccontava che l’orologio un 
bel giorno avesse iniziato a suo-
nare all’impazzata per 3 minuti 
poi, retrocesso di altrettanti, si 
fosse fermato. I paesani avevano 
interpellato i più esperti orolo-
giai, ma nessuno era riuscito a 
smuovere l'ingranaggio grippato.
Dapprima era mancata la sua 
voce amica, il suono argentino 
poi, tutti si erano rassegnati a ve-
derlo sempre fermo sulla stessa 
ora: le sedici in punto.
Così dimenticato dal tempo, 
spogliato della sua vita animata, 
l'orologio se ne stava lì, annoiato 
e inutile.
Non poteva più segnare la vita 
paesana, né essere utile alle po-
vere famiglie e agli operai che 

Il potere della musica
Stefania Pellegrini (AO)

alla mattina presto si recavano al 
lavoro.
I vecchi non avrebbero mai ri-
nunciato alla sua presenza, là in 
alto da generazioni, ma qualcu-
no parlava, da un po' di tempo, 
di sostituirlo con la meridiana 
di un vecchio muro che stava 
cadendo a pezzi. I più giovani, 
soprattutto, non vedevano la ne-
cessità di mantenerlo sulla torre.
D'altra parte con i tempi moder-
ni... altri mezzi erano nati per 
consultare le ore del giorno.  
Da una parte la terra, dall'altra il 
cielo, tutto si confondeva in uno 
spazio senza tempo. Quel tempo, 
troppo lento per colui che aspet-
ta, troppo veloce per chi lo teme, 
era per l'orologio solo assenza, 
inutilità. Oziava nel suo unico 
svago: con le rondini che vi in-
crociavano i voli, i colombi che 
vi stazionavano, tra uno svolazzo 
e l'altro; limitandosi a seguire 
dalla sua postazione previlegiata 
ciò che accadeva sulla piazza 
sottostante… Spiava dentro le 

finestre la vita che vi scorreva e 
sonnecchiava di tanto in tanto.
Spesso erano le stesse persone, 
il verde, i due o tre alberi della 
piazza, e gli stessi uccelli. Non 
accadeva mai niente che potesse 
risvegliarlo dalla noia che ra-
sentava il tedio, ma in cuor suo 
continuava a illudersi di ritrova-
re quel tempo che gli aveva fatto 
scoprire il valore delle ore.

***
Poi un giorno di primavera, 
qualcosa pare rompere quel 
grigiore. Davanti ad una casetta 
gialla, situata al di là della piaz-
za, si ferma un camion dei tra-
slochi e due uomini prendono a 
scaricare: mobili, scatoloni vari...  
e un pianoforte.
L'orologio si rianima.
- Finalmente! Un po' di vita 
nuova. -
Un bambino trotterella attorno, 
entra, esce dalla casa. - Chissà 
quale è il suo nome? Quanti 
anni avrà: dieci o forse otto, 
nove? Mhmm, però è piccolet-
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to.... E quelle gote paffutelle, i 
capelli biondi, è proprio un bel 
bambino. -
L'orologio si perde dietro a quei 
pensieri: il ragazzino ha qual-
cosa di diverso, qualcosa che lo 
attrae e riesce a smuovergli un 
moto di tenerezza.
È perplesso, però. Non gli piace 
quel sentimento, lo fa sentire fra-
gile, vulnerabile.

***
Cessano i voli, il camion dei 
traslochi riparte, la porta della 
casetta si chiude, i lampioni 
s'accendono, ed ecco, con passo 
felpato, arrivare la sera.
Dall'alto della sua statura, l'o-
rologio sospira... e si prepara a 
un'altra notte monotona e soli-
taria.  
Da tempo immemorabile si sen-
te come un vecchio che non può 
più camminare, e a cui si rivolge 
uno sguardo distratto e mai una 
parola che lo faccia sentire anco-
ra utile.
Almeno arrivasse il vento, con 
lui potrebbe dialogare mentre 
entra ed esce tra le volte della 
torre: gli scuri, le porte, le fine-
stre che sbattono, il cassonetto 
dell'immondizia rivoltato, e poi 
quella melodia frusciante che 
lo raggiunge dalle fronde degli 
alberi. Quella sì che è musica per 
le sue orecchie: vivace, mutevole, 
divertente. S'appisola, cullato 
dalla quiete della notte. Il matti-
no arriva presto tra i gorgheggi 
amorosi dei passerotti sugli albe-
ri della piazza. 
Riprendono i rumori dei motori 
delle auto nel parcheggio a fian-
co, passano i primi camioncini: 
quello della frutta, del macellaio, 
dei giornali per l'edicola sulla 
piazza.  Tutto si rianima come 
ogni giorno, mentre il cielo ba-
lugina lontano la luce che sale 
sempre più intensa e mette il 
buio nel sacco.

***
L'orologio apre gli occhi ancora 
assonnati: … la casetta gialla, il 
camion dei traslochi... ricorda il 
bambino... ma quando sarà ac-
caduto? Uno o due giorni fa... un 
mese? Prova a rammentare, ma 
la memoria è inceppata, come le 
sue lancette.  
Cerca di mettere a fuoco, spia 
qualche movimento nella caset-
ta gialla.  
Ma dovrà pazientare per vedere 
i primi movimenti al di là dei 
vetri e il bambino biondo uscire 
con il papà e la mamma. Ha lo 
zainetto a spalle. - Andrà a scuo-
la - pensa sbuffando l'orologio, 
e riprende a guardarsi intorno 
annoiato.
La giornata è radiosa, il cielo 
limpido è sgombro da nuvole, 
non ci sarà vento, probabilmen-
te, fino al pomeriggio.
Si trastulla ascoltando il canto 
degli uccelli, mentre attende 
l'arrivo delle solite tre vecchiette, 
che siedono ogni giorno sulle 
panchine di legno sotto la torre, 
e gli fanno compagnia con le 
loro voci, e i silenzi sospesi pieni 
di parole. Per un momento può 
appropriarsi dei loro ricordi 
colorati da sensazioni di piaceri 
riscoperti, illudersi di dimenti-
care la sua solitudine e sentire il 
vuoto riempirsi di vita.
Verso una certa ora, qualcosa lo 
distrae. La sua attenzione viene 
attratta da un suono dolce, lon-
tano.   
Dapprima, sono note incerte, 
distaccante l'une dalle altre: 
qualche do, la, fa che s’interrom-
pono, e poi riprendono. Adesso 
si fondono, ne accorrono altre 
più decise: sette dai colori vivi, 
ma sembrano milioni che volano 
qua e là.
Oh dolce melodia, vaga per tutta 
la piazza, avvolgente, contagiosa 
si diffonde nell'aria sottile, leg-

gera. Di un usignolo ricorda il 
motivo, degli uccelli il volo fan-
tasioso.
È un suono soave che ha qual-
cosa di magico, poesia pura che 
libera l'anima, pare l'incante-
simo di un attimo di paradiso. 
Dai toni sommessi, è salito, via, 
via, sempre più in alto, acqui-
stando intensità. Quando è al 
suo massimo, all'orologio accade 
qualcosa. In preda a un vortice 
di sensazioni si sente trasportare 
tra i muti percorsi dell'animo e 
un fluido magnetico... un liquido 
tiepido prende a scorrergli velo-
ce nel corpo, attraversa le giun-
ture, gli ingranaggi.  
Che sensazione magnifica!  È 
come se d'improvviso riacqui-
stasse corpo, vigore e venisse 
trasportato al tempo dei suoi 
primi suoni. Ora arriva anche a 
sentirli, con ogni probabilità li 
sogna. Torna giovane, pieno di 
energia...
Attraverso la finestra aperta 
intravede due piccole mani, due 
piume leggere che carezzano i 
tasti di un piano... oh, ma il bam-
bino biondo...
- Come possono quelle dita sot-
tili creare una musica così cele-
stiale?  Mentre io dall'alto della 
mia statura, non sono più capace 
di muovere una nota? -
In quel mentre un gruppetto di 
persone si raduna sulla piazza 
e guarda con meraviglia in alto, 
verso di lui. L’orologio non si 
è ancora reso conto, ma le sue 
lancette hanno ripreso a muo-
versi e segnano le sedici e cinque 
minuti.
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Clara era in pensione da un anno, 
quando suo marito morì improv-
visamente, lasciandola sola nella 
sua grande casa a Benevello; non 
avevano figli. L’unica compagnia 
era il cane Milo, un pastore au-
straliano ancora cucciolo; agile e 
intelligente, Milo era instancabile 
e, durante le lunghe passeggiate 
con la sua padrona, saltava e gio-
cava senza sosta.
Una mattina, rientrando dal su-
permercato, Clara ebbe l’amara 
sorpresa di ritrovarsi la casa aper-
ta e completamente a soqquadro. 
I ladri non avevano portato via 
nulla e la piccola cassaforte, per 
fortuna, era intatta. Chiamò la 
Polizia, e poco dopo si rese conto 
di non aver visto in giro Milo. Lo 
cercò ovunque, chiamandolo ri-
petutamente, invano.
Gli agenti arrivarono e pro-
cedettero ai rilievi; l’ispettore 
Rizzi pregò la signora di recarsi 
in Commissariato a firmare il 
verbale, suggerendole però di 
provare a cercare ancora il cane 
nelle vicinanze. “Potrebbe essere 
fuggito per lo spavento” precisò.
Clara fece stampare diverse copie 
di un annuncio sulla scomparsa 
di Milo, con una foto del cane; 
sotto il suo numero di telefono, la 
promessa di una ricompensa di 
cinquemila euro per chi lo avesse 
ritrovato. L’appello fu affisso un 
po’ ovunque in paese e lungo la 
strada principale.
Monica, studentessa universita-
ria, era figlia di un’amica di Clara. 
Notò l’annuncio e conobbe mag-
giori dettagli da sua madre. La 
vicenda la rattristò, anche perché 
era volontaria presso il canile 
comunale di Alba; ci andava per 
qualche ora ogni sabato mattina. 
Qui aveva stretto amicizia con 

Milo
Angela Palmieri (TO)

Giulia e Debora, due giovani vo-
lontarie arrivate da pochi mesi. 
La prima era di carattere aperto 
ed esuberante; la seconda, al 
contrario, era silenziosa, al-
quanto introversa. 
Monica andò a trovare Clara, che 
appena la vide, implorò:
“So che fai volontariato in un 
canile; magari in qualche modo 
potresti fare qualche ricerca o re-
cuperare informazioni utili”. 
“Sarà difficile, ma ci posso pro-
vare”.
“Grazie, te ne sarò grata”.
Monica informò dell’accaduto 
Debora e Giulia. Chiese loro di 
accompagnarla a cercare Milo 
nei paraggi. Giulia accettò di 
buon cuore; Debora, con aria 
dispiaciuta, disse che aveva un 
impegno e proprio non poteva.
Il giorno dopo, Giulia e Monica 
esplorarono in auto e a piedi sia il 
paese sia le campagne circostanti, 
senza alcun risultato; con stupo-
re, si accorsero che tutti gli avvisi 
fatti affiggere da Clara erano spa-
riti. Andarono in commissariato 
a denunciare quest’ultimo fatto.
Le due ragazze furono accolte da 
Rizzi, che ascoltò attentamente la 
loro testimonianza.
“Brutta storia” commentò 
l’ispettore, promettendo che 
avrebbe fatto qualche indagine 
nell’ambito dei canili; sapeva che 
in alcuni di essi si faceva traffico 
di animali per la vendita clande-
stina, soprattutto di cuccioli. Lo 
stesso giorno Monica trovò nella 
cassetta della posta un biglietto 
anonimo, scritto a macchina:
“CHI SI FA GLI AFFARI SUOI 
CAMPA CENT’ANNI. DONNA 
AVVISATA …”
Spaventata, andò subito a mo-
strarlo a Giulia.

“Allora Milo è stato rapito! Dob-
biamo avvisare la polizia!”
Monica chiamò Rizzi, che le 
aveva lasciato il suo numero per 
eventuali emergenze.
“Non si preoccupi. Stiamo proce-
dendo nelle indagini; lei per qual-
che giorno resti tranquilla e non 
faccia cenno a nessuno di quanto 
accaduto: lasci credere che il mes-
saggio l'abbia intimidita”.
Monica, però, non riusciva pro-
prio a rimanere inerme. Iniziò a 
visitare alcuni canili dei dintorni, 
pur muovendosi con circospezio-
ne. Giunta nel quarto canile della 
zona, notò in una gabbia un cane, 
un cucciolo che le sembrò Milo; 
anche lui, nel vederla, si avvicinò 
alla rete e parve riconoscerla. 
Monica chiese di portarlo fuori 
in passeggiata; una volontaria 
riferì che quel cane, di cui non sa-
peva il nome perché era arrivato 
da poco, era un caso particolare. 
Avrebbe dovuto parlare con il 
titolare. 
“Me lo chiama per favore?”
La volontaria andò a cercarlo; 
arrivò un uomo brizzolato, dai 
lineamenti duri e una cicatrice 
sulla guancia sinistra. 
“Vorrei portare in passeggiata 
questo cucciolo? Sarebbe possi-
bile?”
“No, è ammalato, lo stiamo cu-
rando. Ce ne sono altri”.
“Ma io vorrei proprio lui, amo i 
pastori australiani!”
“Le ho detto che non si può!”  
l’uomo alzò la voce; i suoi occhi, 
simili a pezzi di ghiaccio, parvero 
volerla incenerire. 
Monica, spaventata e indispettita 
al contempo, se ne andò senza 
una parola. Il giorno dopo si recò 
al canile; vide solo Giulia. Le rac-
contò tutto quanto. 
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“Debora? Non viene oggi?”
“Non si è presentata, non so per-
ché” rispose Giulia “Ti confesso, 
c’è qualcosa in lei che non mi 
convince. Ieri è venuto a prenderla 
un tizio dall’aspetto losco, con una 
cicatrice su una guancia”.
Trasalirono entrambe. Giulia con-
tinuò: “Debora racconta poco del-
la sua vita; scherzando le ho fatto 
una battuta che non ha apprezza-
to e mi ha risposto con uno strano 
tono: Chi si fa gli affari suoi campa 
cent’anni. Donna avvisata …”
“La stessa frase del mio biglietto!” 
esclamò Monica. 
Le due ragazze corsero da Rizzi 
per aggiornarlo sugli ultimi svi-
luppi; naturalmente l’ispettore fu 
molto contrariato dal comporta-
mento di Monica, che aveva con-
travvenuto ai suoi consigli. Egli 
mostrò loro una foto che aveva 
sulla scrivania: entrambe rico-
nobbero l’uomo con la cicatrice. 
“Minardi, si chiama il disgraziato. 
Le nostre ricerche sul traffico di 
cuccioli portano a lui. Vi contat-
terò presto”.
Monica e Giulia passarono poi 
da Clara; notarono subito un’auto 

parcheggiata vicino alla casa: era 
quella del padre di Debora, una 
vecchia Punto blu con un’am-
maccatura mai riparata sulla 
porta del bagagliaio, che lei usava 
qualche volta per venire al canile. 
Clara le accolse con grande gioia.
“Questa ragazza ha ritrovato il 
mio Milo!”
Debora impallidì.
“Infida, traditrice! Ci fidavamo 
di te, invece sei una serpe! Hai 
staccato tutti gli avvisi, mi hai 
mandato il biglietto anonimo, hai 
minacciato Giulia, tutto per acca-
parrarti il premio! Hai a che fare 
con quel ceffo!” urlò Monica.
Debora corse verso la porta e 
tentò di scappare: Monica fu più 
veloce, si parò davanti ferman-
dola. Tra spintoni e grida, le due 
finirono per terra, accapigliando-
si. Giulia tentò di separarle, senza 
successo, e chiamò il commissa-
riato; Milo, spaventato, abbaiava 
e correva qua e là nel salone. La 
sirena della volante interruppe 
tutto quel caos: Clara, sconvolta, 
aprì all’ispettore Rizzi.
Una volta messo al corrente dei 
fatti, Rizzi arrestò Debora.

“Abbiamo fermato Minardi, stava 
per svignarsela” disse. “Ha con-
fessato di aver adocchiato il vo-
stro canile, poi ha adescato que-
sta giovane, evidentemente dai 
deboli principi. La signorina qui 
aveva sentito parlare da Monica 
di questo bel cucciolo, così i due 
hanno deciso di rapirlo, fingen-
dosi ladri. Ma lei, allettata dalla 
facile ricompensa, ha convinto il 
suo socio a non venderlo, e l’ha 
riportato qui spacciandosi per 
colei che l’ha ritrovato. Avrebbe 
diviso i soldi con Minardi.” 
Monica e Giulia ricevettero da 
Clara la ricompensa promessa, e 
decisero di devolverla al canile in 
cui prestavano servizio.
Sulla casa di Clara e Milo il sole 
era tornato finalmente a splende-
re. Monica, qualche giorno dopo, 
trovò nella posta una busta, senza 
mittente né timbro postale; tremò 
nell’aprirla. Dentro, un biglietto 
scritto a mano; lo lesse con il fiato 
sospeso, quindi si rilassò, e sorri-
se: era un invito a cena, e recava 
la firma dell’ispettore Rizzi. 

“I treni viaggiano anche a Nata-
le?” chiese il bimbo alla mamma, 
mentre il lungo serpentone rosso 
sfrecciando tra la campagna e il 
mare entrava nella galleria. “Cer-
to”, rispose la mamma, “ognuno 
ha i suoi motivi per viaggiare, 
a volte lieti, a volte tristi, ma la 
vita non si ferma mai, neanche a 
Natale”. 
Nel serpentone, proveniente da 
Milano, viaggiava Laura. Doveva 
arrivare a Palermo, dove sua ma-
dre era già indaffarata a prepara-
re il tipico pranzo siciliano fatto 
da timballo di anelletti al forno, 

Un treno a Natale 
Maria Luisa Robba (PA)

spiedini di pesce spada e cassata, 
il tutto accompagnato da una 
decina di antipasti e contorni vari 
a cui non era possibile dire di no. 
Certo avrebbe preferito arrivare 
almeno un giorno prima e goder-
si tutti preparativi del Natale, ma 
era caporeparto di una impor-
tante ditta milanese e non aveva 
potuto mettersi in viaggio prima. 
Avendo tra l’altro molta paura 
di prendere l’aereo, si era ridotta 
ad arrivare giusto in tempo per 
il pranzo, contando poi di tratte-
nersi qualche giorno in più.
In uno scompartimento più avan-

ti viaggiava Antonio. Anche lui 
era diretto a Palermo: sua madre 
si era improvvisamente aggravata 
e lui si era messo in viaggio la 
sera della vigilia per trascorrere 
con lei probabilmente l’ultimo 
Natale.
Antonio era venuto a Palermo 
per le vacanze estive; sua madre 
stava bene ancora, e a Natale non 
aveva in programma di tornare. 
Come operaio metalmeccanico, 
dovendo anche pagare un affitto 
a Milano, aveva qualche difficoltà 
a far quadrare il bilancio, ma, 
vista la situazione, non aveva po-
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tuto fare diversamente. 
Tutti i passeggeri del treno co-
minciavano già a pensare quanto 
mancasse all’arrivo, quando 
all’improvviso il treno ebbe un 
sussulto, poi rallentò e si fermò.
Panico da parte di tutti per alcuni 
minuti, fino a quando una voce 
metallica comunicò, scusandosi 
per il disagio, che si era verificato 
un guasto e che si sarebbe prov-
veduto nel minor tempo possibile.
I passeggeri uscirono dai loro 
scompartimenti e cominciarono 
a commentare l’accaduto, cercan-
do di telefonare ai parenti. Laura 
si accorse a quel punto che il suo 
telefonino non aveva linea e non 
riusciva ad avvertire sua madre; 
Antonio poco distante da lei sì 
offri di metterle a disposizione il 
suo. Laura accettò e ringraziò e i 
due si misero a discutere.
“Scende a Palermo?” chiese lei. 
“Sì, rispose Antonio, ho mia ma-
dre in gravi condizioni, temo che 
sia l’ultimo Natale che passo con 
lei, treno permettendo”.
“Mi dispiace”, rispose Laura, “in 
che zona abita?”
“Zona Villa Garibaldi” rispose lui.
“Ma davvero? Io ci sono cresciuta 
a Villa Garibaldi e da bambina 
ho trascorso gli anni più belli a 

giocare con tutti i bambini del 
quartiere, disse Laura, poi mi 
sono trasferita in un altro posto, 
ma non è stata la stessa cosa.”
“Io sono Antonio, il nipote di 
nonna Caterina, ti ricordi?”
“Come potrei non ricordarmi? 
Io sono Laura e tu eri tu quello 
che mi difendeva sempre quando 
litigavo con gli altri bambini! … 
e nonna Caterina… come potrei 
dimenticarla? Era la nonna di 
tutti i bambini del quartiere e ci 
copriva sempre agli occhi dei no-
stri genitori. Ma quanti anni sono 
passati?”
“Trent’anni”, disse lui, “nonna 
Caterina è morta da vent’anni. 
Tutto è diverso ora: i bambini 
non giocano più nel quartiere, 
ma stanno chiusi nelle loro case 
dietro ai computer e ai telefonini. 
Tutto è più triste ora”
“Anche le nostre vite”, disse lei, 
“eravamo felici allora, ma non lo 
sapevamo. Però devo confessarti 
una cosa, ormai che sono passati 
tanti anni: io avevo un debole per 
te, tra tutti gli amici eri quello del 
cuore”.
“Anche tu mi piacevi molto, ma 
eravamo troppo piccoli per dirce-
lo”, aggiunse Antonio sorridendo.
“Sei sposata?”, chiese poi.

“No” rispose lei.
“Neanche io”.
Passarono tutto il tempo a rac-
contarsi trent’anni di vita con una 
confidenza come di chi si cono-
sce da sempre, fino a quando la 
voce metallica annunciò che il 
problema era stato risolto e nel 
giro di un’ora sarebbero arrivati a 
Palermo. 
Laura e Antonio si scambiarono i 
numeri di telefono e rientrarono 
nei rispettivi scompartimenti. 
Arrivati a Palermo, Laura chiamò 
un taxi e Antonio trovò qualcuno 
ad aspettarlo. Si salutarono da 
lontano e andarono per la loro 
strada.
Laura rimase pensierosa per il 
resto della giornata; era come se 
la scatola magica del suo passato 
con i suoi suoni, i suoi colori, i 
suoi personaggi, si fosse improv-
visamente aperta e subito dopo 
si fosse richiusa lasciandole un 
profondo senso di vuoto e di no-
stalgia.
Forse se fosse cresciuta nel suo 
vecchio quartiere….forse la sua 
vita sarebbe stata diversa…
Con Antonio…. chissà….
Ma erano passati trent’anni….
Sono troppi trent’anni.

Era un drone di ultimissima ge-
nerazione.
Potente, silenzioso, sensibilità 
ai comandi, ottiche pazzesche, 
estrema versatilità di manovra 
acrobatica.
Un unico difetto. Soffriva di ver-
tigini.
Avrebbe dovuto abbandonare il 
volo, ma l'onta sarebbe stata in-
sopportabile, e quindi escogitava 
sempre qualcosa per vanificare i 
test di controllo e verifica.

Sandrone 
Franco Tagliati (RE)

Tutto sommato, fino ad un cen-
tinaio di metri sopportava il 
vuoto, e le sue capacità acrobati-
che meravigliavano a tal punto 
gli operatori di volo da non far 
neppure notare quei pur vaghi 
sbandamenti.
Quando a Sandrone (nomen 
omen) venivano sollecitate altez-
ze proibitive, chiudeva gli occhi 
(o meglio i circuiti ottici) e cerca-
va di planare quieto respirando 
con calma.

In quei frangenti, a terra, giun-
geva ovviamente un segnale cie-
co e su questa anomalia si stava 
studiando ma l'apparente "gua-
sto" sembrava attribuibile a sem-
plici interferenze atmosferiche.
Ma non poteva durare, lo avreb-
bero dismesso e sbattuto in ma-
gazzino o, peggio, smontato uti-
lizzando i componenti sani come 
ricambi per droni più efficienti.
Quindi un giorno, spinto nei cie-
li azzurri di Mont Saint Michel 
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per un servizio sul dorato arcan-
gelo Michele, posto al culmine 
di una delle più fascinose chiese 
del mondo, spalancò gli occhi: 
si beò per un istante eterno 
dell'incanto sottostante, e mise 
a fuoco in lontananza la bassa 
marea come a volerle ingannare, 
le vertigini; ma la felicità di scor-
gere meraviglia pura durò pochi 
secondi, traducendosi subito in 
fatale stordimento.

Lo notai, la prima volta, un 
giorno sul finire di ottobre, alla 
tavola calda dove talora pranza-
vo, quand’ero troppo stanca per 
tornare a casa.
Eppure la sua immagine non mi 
era nuova.
Ecco: ricordava Bob, nei linea-
menti, negli occhi chiari, nella 
figura alta, slanciata ed al tempo 
stesso vigorosa. I capelli neri, un 
po’ lunghi sul collo, erano lieve-
mente spettinati, e una ciocca 
ricadeva ribelle sulla fronte.
Senza volerlo, ero rimasta in-
cantata a fissarlo. Lui doveva 
aver sentito lo sguardo, perché 
si voltò, mi vide, e catturò i miei 
occhi.
Io ero imbarazzata ma non riu-
scivo a distogliere lo sguardo.
Aveva ordinato un panino e una 
birra al banco, e pareva solo.
Con me c’era Rita, la mia colle-
ga, alla quale non era sfuggito 
(sarebbe stato molto difficile) 
l’ardore delle nostre occhiate.
Mi aveva guardato complice e 
poi, senza interpellarmi, con 
la sfacciataggine consentitale 
dall’età, lo aveva invitato al ta-
volo.
Egli aveva sorriso e dicendo 
“Perché no. Con piacere!” si era 
seduto con noi.

Sandrone perse all'istante re-
sistenza all'aria così come ogni 
altra confidenziale coordinata 
di volo, si avvitò in picchiata ma, 
facendo appello alla sua perizia 
funambolesca, riuscì ad infilarsi 
un'ultima volta tra gli archi go-
tici rampanti dell'abbazia, come 
mai prima nessun velivolo, e pur 
schiantandosi a oltre 120 orari, 
la scatola nera filmò ad eterna 
memoria la fantasmagoria di 

quegli ultimi secondi di azzardo 
tra sfida scriteriata, arte sublime 
e futuro cangiante;
un'evoluzione destinata a padro-
neggiare fugacemente traiettorie 
fino ad allora solo intuite.
E nessun accorto montaggio 
poté mai scorgere il sorriso di 
Dio.
Lì in prima fila.

L'incontro
tratto dal romanzo Desiderata di Grazia Fassio Surace

Rita gli aveva chiesto allora se 
lavorasse da quelle parti. Aveva 
risposto: “Sì, qui vicino. Da po-
chi giorni.”
E mentre mi guardava e sorri-
deva.
Ero infuriata con Rita.
Mangiai in fretta, salutai, e me 
ne andai senza aspettarla.
Nell’attesa della riapertura della 
libreria passeggiai sotto i portici, 
cercando d’interessarmi alle 
vetrine.
Ma non vi riuscii: sentivo an-
cora sulla pelle l’insistenza la 
passionalità del suo sguardo, e 
negli occhi m’era rimasto il suo 
sorriso.
E quando lo intravidi riflesso nel 
vetro che attraversava la stra-
da, e sembrava venisse verso di 
me, fuggii e, anche s’era presto, 
passando attraverso la porta del 
retro, mi rifugiai in negozio.
 
Dentro litigai per la prima volta 
con Rita. Le rinfacciai l’inva-
denza. Ribatté che l’aveva fatto 
per me. Aveva notato quanto mi 
piacesse. E che io piacevo a lui. E 
aveva voluto aiutarci.
Urlai: “Un’altra volta fatti gli af-
fari tuoi!”
E lei, di rimando: “Desirée, sei 
stupida, lasciatelo dire!”

Ed io: “Sono stupida, d’accordo! 
Ma contenta d’esserlo. Non im-
picciarti più!”
Iniziò a borbottare: “Non riesco 
a capirti. A capire la tua vita 
d’asceta. Sei giovane bella, ma 
mi fai pena. Che cos’è che ti ha 
fatto diventare così? Tu non sei 
la mummia che sembri. Fai la 
mummia per difesa. Ti ho capi-
to. Ma, lasciatelo dire da una che 
non è più giovane, la giovinezza 
non si ripete, quando finisce si 
può solo rimpiangere di non 
averla vissuta. Anche a costo di 
soffrire. Un bocconcino come 
quello, fosse anche solo per una 
notte, io non me lo proibirei, 
puoi star sicura! Purtroppo non 
mi avrebbe voluto neanche 
quand’ero giovane, perché non 
sono mai stata bella!”
La grossa testa ricciuta ballon-
zolava mentre parlava e, dietro 
le spesse lenti, gli occhi erano 
lucidi e mandavano faville. Mi 
fece ridere.
“Immorale! Svergognata!” le dis-
si, abbracciandola.
“Non sei offesa?”
“No. Ti voglio bene. Scusami. Lo 
so che lo hai fatto per me. Ma 
non farlo più. Abbiamo fatto una 
figura di m.... Avrà riso di noi.”
“Non ha riso di noi. Quando sei 
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andata via abbiamo parlato. Mi 
ha detto che appena ti ha visto si 
è innamorato. E che non ti libe-
rerai facilmente di lui. Beata te!”
“Ti troverò un amante per spe-
gnere i tuoi bollori. Ma, ripeto, 
non impicciarti! Naturalmente 
avrai parlato di me …”
“Poche parole. Che hai scritto un 
romanzo …”
“Lo avrei giurato!”
“Che vivi con tua madre. Che 
non ti ho mai vista con un ragaz-
zo. Che sei una figliola d’oro. La 
migliore che conosco...”
“ E poi?”
“Nient’altro. Lo giuro!”
“Inguaribile pettegola. Hai detto 
fin troppo. Perché mi hai incen-
sato? Non mi conosci a fondo… 
Che sai di me?”
Mise il broncio, ma subito si ri-
schiarò.
“Però ho fatto anche a lui delle 
domande. Si è appena laureato. 
È architetto. Si chiama Marco.”
“Basta” la interruppi “Non voglio 
sapere altro. Chiudiamo l’argo-
mento. Va bene?”
“Ma un amante me lo trovi?”
Ghignava in quel suo modo buf-
fo e un po’ malizioso, da sempi-
terna bambina.
Non mi riuscì di stare seria.
Ridemmo insieme.

L'ultimo sonno
Giovanni Reverso (TO) 

Il sonno è un rivivere, a occhi chiusi,
il proprio vissuto. C'è una vita da svegli
e una seconda vita da addormentati.
Chi vive sogna, e chi sogna rivive.
Chi avrà vissuto male avrà incubi nei sogni,
mentre chi ha vissuto bene rivivrà le gioie
avute nel suo percorso vitale diurno.
Non sono d'accordo con cicerone: "Somnus
est imago mortis". Il sonno è immagine
della morte. E neanche con Ovidio: "Quid
est somnus nisi gelidas mortis imago".
Che è il sonno, se non immagine della gelida 
morte. Solo l'ultimo sonno porta la morte.
Tutti gli altri sonni ci dicono qualcosa,
qualcuno ci aiuta a vedere meglio le cose
e a riviverle in modo più positivo,
se si possono riviverle, Shelley* considera
il sonno fratello della morte, "Com'è meravigliosa
la Morte, la Morte è il suo fratello il sonno".
Solamente l'ultimo sonno può eventualmente
considerarsi fratello della morte, in quanto 
la sigilla come fatto avvenuto.
Ho scritto un giorno che viviamo per morire.
La vita che scorre senza mai fermarsi passa
un po' bella e un po' brutta. A volte più bella 
che brutta oppure più brutta che bella.
E allora desideriamo e ci auguriamo un
ultimo sonno, quello che, dopo chiusi gli
occhi, non li riapriamo più per
cessato vivere. Morire dopo essersi addormentati
e non svegliarsi più. Che tutto sia finito,
le dolcezze dell'amore e il dolore dell'umanità.
L'ULTIMO SONNO: se vieni desiderato,
sei la liberazione dalla schiavitù della
vita, e quindi sei sempre amato.

ndd

Percy Bysshe Shelley: (Horsham, 4 agosto 1792 – Via-
reggio, 8 luglio 1822) è stato un poeta britannico, uno dei 
più celebri lirici romantici; è inoltre noto per essere stato 
il marito di Mary Wollstonecraft Shelley, l'autrice del 
romanzo Frankenstein.

Il sogno
Acrostico di Jean Sarramèa (Francia)

Il sogno si diffonde lievemente,
La notte ci carezza dolcemente

Scintilla di speranza, di vigore,
Orchestra dei sensi, oro del cuore,
Giardino dei messaggi d'un pittore:
Nasconde la realtà che ondeggia,
Orlo dell'infinito che spumeggia!
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Recensioni

I CRITICI LETTERARI

Gli associati a Carta e Penna hanno 
diritto annualmente ad una recensione 
gratuita di un libro edito che sarà 
pubblicata sulla rivista e sul sito Internet 
nella pagina personale

Inviare i libri direttamente ai 
critici letterari con lettera di 
accompagnamento contenente indirizzo, 
numero di telefono, breve curriculum e 
numero della tessera associativa a Carta 
e Penna

Il materiale inviato non viene restituito l 
Si invitano gli autori ad inviare a un solo 
recensore i propri libri; in caso di invii 
multipli sarà comunque pubblicata una 
sola recensione all’anno

Inoltrare libri a: 

MARIO BELLO
Via Erminio Spalla, 400 
00142 Roma 
bello_mario@hotmail.com

FULVIO CASTELLANI
Via Canonica 5 – Maiaso 
33020 Enemonzo (UD)

FRANCESCA LUZZIO
Via Fra’ Giovanni Pantaleo, 20 
90143 Palermo
f.luzzio@libero.it

GABRIELLA MAGGIO
Via P. D'Asaro, 13
90138 Palermo (PA)
gamaggio@yahoo.it

ANNALISA VALENTE
Via Candiolo, 94
10127 - Torino
anna.personal3@gmail.com
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Sergio Donna

PIEMONTE E VALLE D’AOSTA, 
a cura di Piero ABRATE - Pedri-
ni Edizioni, Meravigliosa Italia, 
172 pagg.
Una guida per scoprire le bellezze e i 
tesori di Piemonte e Valle d’Aosta 

L’interessante volume di Piero 
Abrate racchiude la quintessenza 
dell’arte, della storia e delle uni-
cità, anche enogastronomiche, 
delle due regioni del Nord Ovest 
della nostra “Meravigliosa Italia”
Fresco di stampa, agile, esaustivo, 
facile da leggere, bello a vedersi e 
soprattutto utile. La quintessenza 
dell’arte, della cultura, della storia 
del Piemonte, in un libro di 172 
pagine, tutto a colori e farcito di 
suggestive fotografie, uscito dal-
la fluida penna di Piero Abrate, 
giornalista ed esperto di cultura 
del territorio, materiale e immate-
riale, declinata a 360 gradi.
Edito da Pedrini, per la collana 
Meravigliosa Italia, il volume 
“Piemonte – Valle d’Aosta” è mol-
to di più di una guida turistica: è 
un concentrato di notizie, esposte 
con metodo ed efficacia, utile per 
trarne informazioni, spunti per 
gite fuoriporta, e rare spigolature 
sulla vasta regione che si esten-
de ai piedi delle Alpi Marittine, 

Cozie, Graie e Retiche. La mono-
grafia propone ai Lettori ben 15 
itinerari che permettono di attra-
versare il Piemonte in lungo e in 
largo, dalle Langhe alla Val d’Os-
sola, dalle Valli cuneesi alle risaie 
vercellesi, senza trascurare, ov-
viamente, la Valle d’Aosta, che del 
Piemonte è territorio confinante e 
che con il Piemonte ha condiviso 
per lunghi anni la Storia del Du-
cato sabaudo e poi del Regno di 
Sardegna. Dopo aver preso per 
mano e accompagnato il Lettore 
nella visita di musei, delle antiche 
chiese barocche e dei più aulici 
palazzi del capoluogo subalpino, 
tra strade, piazze, parchi e fonta-
ne, Abrate gli svela le bellezze del-
la collina torinese e si fa mentore 
competente, efficace e intrigante 
nella visita delle residenze reali 
di Torino e dintorni; poi indiriz-
za i Lettori verso le Montagne 
Olimpiche e le Valli di Lanzo, li 
accompagna a Cuneo e nella sua 
provincia granda, dominata dal 
Monviso; poi nelle Langhe e nel 
Roero, facendo loro degustare 
gli incomparabili vini locali e i 
pregiati tartufi d’Alba; quindi li 
conduce nel Monferrato da Asti 
a Alessandria, e da Alessandria 
a Casale; fa scoprire il Chierese, 
passando per Chivasso e la colli-
na che costeggia il Po. Poi il Ca-
navese, il Biellese; Vercelli e le sue 
risaie; l’incantevole distretto dei 
Laghi del Varbano-Cusio-Ossola. 
Dulcis in fundo, Abrate li condu-
ce in Val d’Aosta, perla delle Alpi, 
su cui svettano, maestosi, il Mon-
te Bianco e il Monte Rosa, e dove 
si gustano paesaggi mozzafiato 
e gli l’incomparabili sapori della 
Fontina d’alpeggio e del lardo di 
Arnad, e l’insuperabile genepy 
d’erbe di montagna.
In tutto, quasi duecento località, 
senza dimenticare i più piccoli 
borghi, anche quelli più decentra-
ti, che spesso conservano mera-

viglie nascoste e ci svelano storie 
segrete e avvincenti.
Per dirla con Ennio Pedrini, che ha 
redatto la Prefazione di quest’ope-
ra preziosa, la monografia di Piero 
Abrate ci fa “assaporare le emozioni 
di un territorio unico e colmo di sto-
ria e tradizioni”. E aggiungo: que-
sto libro non può mancare nelle 
Librerie di ogni piemontese e di 
ogni valdostano autentico, perché 
è la sintesi di una cultura secolare 
di un territorio che non ha uguali 
nel mondo per ricchezza di valori, 
bellezze e tradizioni, che Abrate 
valorizza e promuove con la com-
petenza e la professionalità del 
giornalista vissuto.

I SENTIERI DEL NIZHAR, In-
kiostri - Marcovalerio Vita Edi-
tore, 236 pagg., più una mappa 
a colori delle Terre dell’Antico 
Ovest, ISBN 9788875475789
Per info e prenotazioni: inkiostri.net

Ecco un fantasy che esalta il valo-
re del perdono e della libertà dalla 
tirannia. No, il Nizhar non è un to-
ponimo. Non è, voglio dire, né un 
fiume, né una regione, né un pia-
noro, né una radura, né un lago. 
O forse è tutto questo insieme. Il 
Nizhar è davvero un sentiero, re-
ale e metaforico al tempo stesso, 
tracciato tra impervi boschi, mon-
tagne dalle pareti scoscese, deser-
ti aridi e sconfinati, ma anche un 
percorso di catarsi, di riscatto e di 
liberazione dal male. 
Gli undici autori di questo avvin-
cente romanzo fantasy molto ori-
ginale (come se fosse un gruppo, 
anzi un “complesso” rock e pop 
molto affiatato degli Anni Settan-
ta) hanno preferito assumere  un 
nome collettivo - gli “Inkiostri”. 
Non è infatti possibile identifi-
care singolarmente gli autori di 
ognuno dei 22 capitoli che com-
pongono questo romanzo e che 
ogni autore ha iniziato a scrivere, 
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ciclicamente, là dove si era ferma-
to quello precedente. Ebbene, uno 
di questi undici scrittori definisce 
il Nizhar come un “sussurro di ven-
to leggero”. È vero, lo è, ma questa 
definizione, decisamente poetica, 
per il Lettore medio (come sono 
io) e non esperto di letteratura 
fantasy, resta ancora ambigua e 
criptica e non del tutto risolutiva. 
Per comprenderne il senso pieno, 
occorre assolutamente leggere il 
libro, ma mi sia comunque per-
messo di fornire al Lettore anco-
ra qualche indizio. Il Nizhar è un 
“dono”, anzi un poliedro (o meglio 
un dodecaedro) di doni; doni che 
illuminano i predestinati che lo 
hanno ricevuto e li guidano at-
traverso i perigliosi, affannosi, 
tortuosi percorsi della vita. Ma 
quanto è difficile percorrere que-
sti aspri sentieri accidentati! Lo 
sperimentano sulla propria pelle 
e sulla propria anima, i sette pro-
tagonisti del romanzo, gli esuli 
che compongono la Compagnia 
del Destino, cui è stato elargito, 
dall’eterea Dea senza palpebre, 
almeno uno dei dodici doni del 
Nizhar. Sono loro “I magnifici set-
te” che intrecciano e sperimenta-
no sentieri infiniti nell’intento di 
perseguire una meta comune, “la” 
meta comune, per offrire alle Ter-
re dell’Alto Ovest libertà, demo-
crazia e liberazione dal perfido 
tiranno Ferlas, dal suo consiglie-
re-primo ministro Dukka e dallo 
spietato assassino con la benda su 
un occhio, il famigerato Almarn.
I Sentieri del Nizhar: un buon li-
bro per un buon caffè
In questo percorso accidentato e 
avventuroso, talora drammatico 
e critico, qualche eroe del bene 
– ahimé – perirà, ma alla fine sa-
ranno la pace e la libertà a trion-
fare, garantite da Pahir, il “vec-
chio saggio” dalla ruga obliqua 
sulla fronte. Sarà lui il nuovo re di 
Kardem e di Upsa, perché “chi sa 

amare i propri nemici governerà 
con saggezza”. O per dirla con una 
massima di Gandhi, perché “il de-
bole non è mai capace di perdonare. 
Il perdono è una caratteristica di un 
animo forte”.
Questi gli Autori del romanzo: 
Daniele Barale, Filippo Bergon-
zoni, Chiara Bertoglio, Giovanni 
Bertoglio, Ives Coassolo, Andrea 
Donna, Maria Finello, Chiara 
Nejrotti, Luisa Paglieri, Patrizio 
Righero, Giovanni Soppelsa. 

Franco Tagliati

LA STRANEZZA, un film di Ro-
berto Andò

Ci voleva questa pellicola a rituf-
farmi con veemenza tra le memo-
rie del mio amato teatro - seppur 
amatoriale - e con esattezza disar-
mante. 
Un estratto di vita di Pirandello 
(impersonato da un misuratissi-
mo Toni Servillo), famoso fino al 
1921 soprattutto per la sua lettera-
tura e perseguitato da un imma-
ginario teatrale che lo renderà 
immortale. 
Il suo ritorno in Sicilia per la mor-
te della sua vecchia balia, favorirà 
l’incontro con due cassamorta-
ri che si dilettano in recitazione 
coinvolgendo l’intera comunità, 
sia sul palco che nelle trame esi-
stenziali delle loro tragicomme-
die. 
Uno spirito metateatrale che coin-
volge a differenti livelli, e Roberto 
Andò lascia con maestria che 
anche il cinema partecipi attiva-
mente a questa moltiplicazione 
dei piani di lettura. 
Il teatro non si ferma sulle scric-
chiolanti tavole di palcoscenico, 
respira altri copioni anche dietro 
le quinte, evoca storie appese nel 
foyer, abbatte la quarta parete 
sfaldando ogni immaginario divi-
sorio, la platea finisce col possede-
re il palco e respirare gli attori,  e i 
tormenti del Pirandello, rivoluzio-
nario drammaturgo, sembrano 
attingere proprio da questo veri-
sta e realista teatro amatoriale, 
dove anche i catalogati Ficarra e 
Picone si esaltano in irrequietez-
za e improvvisazioni, offrendosi 
come spaccato di sofferenza reale 
mista alla catarsi recitativa, so-
vrapponendo riso e meditazione, 
sfogando le rabbie, gli insuccessi, 
le sofferenze ma cullando al con-
tempo sogni e ambizioni. 
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Linee narrative che si intersecano 
negli occhi e nella mente di Piran-
dello ossequiando un diritto d’au-
tore sconosciuto, traendo spunto 
e linfa dalle vicende del piccolo 
microcosmo siciliano rimanendo 
così affascinato dalle sue sensa-
zioni da portarsele dietro, invi-
tando i deus ex machina magari ad 
assistere alla sua prima, in un cre-
scendo di sorpresa che non sareb-
be carino rivelare ma che comun-
que lascia libera interpretazione 
a diverse chiavi di lettura, come 
si conviene a questo nuovo teatro 
che macina evoluzione.
E la macchina cinema si riserva 
anche ulteriori soddisfazioni mi-
scelando con sapiente perizia luci, 
costumi e atmosfere del periodo, 
sospendendo lo spettatore tra si-
pari e controcampi.
Forse la stranezza de La stranezza, 
è che non ne ho trovata affatto.

Gabriella Maggio
L'OFFICINA DEL MONDO di 
Marco ONOFRI - La scrittura 
poetica di Dante Maffia- Ed. Cit-
tà del sole-2021

L’Officina del mondo, edito da 
Città del sole, è un saggio denso, 
ricco di notazioni, interpretazio-
ni e soprattutto  di  poesia, che si 
propone di tracciare   il ritratto 
umano ed intellettuale di un po-
eta autentico analizzando tutta  
la  sua opera dagli esordi sino ad 
oggi. Nello stesso tempo con  L’Of-
ficina del mondo Marco Onofrio  
affronta, ben protetto dall’uso di 
un  efficace  metodo filologico, un 
lavoro coraggioso perché si as-
sume intera la responsabilità del 
giudizio critico quando l’opera  di  
Dante   Maffia è  ancora nel suo 
farsi, aperta alla poesia  dell’oggi. 
L’obiettivo dell’opera,  che come 
enuncia il titolo è l’ individua-
zione  dell’obrador del poeta, la 

sua officina, è  sicuramente am-
bizioso, ma  Onofrio lo raggiun-
ge  pienamente  assemblando 
con cura attenta e puntuale una  
ricca documentazione  testuale 
e critica  che dà  testimonianza   
dell’ampiezza del mondo poetico 
di D.M.   Ne emerge intero  il po-
eta  col suo sentimento della vita 
come desiderio e possesso; il suo  
sguardo sul mondo, che mantie-
ne  lo stupore della prima volta, 
che penetra l’essenza  delle cose, 
pur nel loro mutarsi;  la  sua ricer-
ca inesausta di compiutezza,che 
seppure  intravista, resta sempre 
sfuggente, inafferrabile. L’Offi-
cina del mondo guida il lettore a 
comprendere che la  poesia di D. 
M.  accoglie ogni aspetto dell’uo-
mo  nelle sue  molteplici relazioni 
con gli altri uomini e soprattutto 
con la donna- musa, ispiratrice 
privilegiata, col mondo, coagula-
to  in alcuni luoghi emblematici, 
Matera  e  Roseto, rappresentati 
nella natura e nella storia. Ne se-
gue con chiarezza che  la  poesia 
di Dante Maffia  nasce  dalla vita  
vissuta nella sua intera comples-
sità,  senza nulla rifiutare di essa, 
perciò parla  di felicità, di tempo 
e di tempi, di amori, di amicizie, 
di successi, di padri e figli, di ansie 
e di paure, di ricordi e di memo-
ria. Nello stesso tempo Onofrio è 

attento all’originalità  della scrit-
tura poetica di Dante  Maffia  che 
attraverso il dialogo costante con 
la tradizione letteraria,  nel   sor-
vegliato fiume dei  versi, guada-
gna  la sua  indiscutibile e chiara  
individualità  nella concretezza e 
nell’intensità sensibile della pa-
rola. Nella bibliografia di un po-
eta così importante nell’attuale 
panorama poetico italiano come 
è  Dante Maffia  l’opera di Marco 
Onofrio segna senza dubbio un 
punto fondamentale  e ineludibile 
per chi voglia intraprendere uno 
studio esauriente del poeta.

Vito Mauro

SICILIA VELATA alla ricerca di 
fortilizi e cenobi saggio di Adal-
pina FABRA BIGNARDELLI, 
Carlo Saladino Editore

Con la puntualità di una gentil-
donna annualmente Adalpina 
Fabra Bignardelli ci delizia con 
una sua pubblicazione, che di-
versifica nel tempo oltre a poesie 
e racconti alterna monografie e 
saggi, lavori che fanno accrescere 
l’ammirazione e l’apprezzamento 
di chi conosce e gradisce l’impe-
gno culturale e la tenacia con la 
quale l’Autrice, da qualche decen-
nio, consulta, analizza e propone 
con approfonditi studi argomenti, 
attraverso la consultazione degli 
archivi, come: Cronache dei parti-
ti e movimenti monarchici in Sici-
lia 1946 – 1951; Ricamare il tempo; 
Dignità e condizione della donna; 
Il sacro tra Mito e Religione.
La sua ultima fatica Sicilia velata 
alla ricerca di fortilizi e cenobi, 
Carlo Saladino Editore, offre sti-
moli interessanti per la conoscen-
za storica di particolari strutture 
carichi di memoria come castelli, 
complessi ecclesiastici, monasteri, 
abbazie e conventi in Sicilia.
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Il suo accurato e meticoloso studio 
rappresenta una fonte preziosa 
per la ricerca storica e la raffigu-
razione di personaggi, momenti 
e vicende indicative della nostra 
storia.
L'autrice non si limita ad un elen-
co degli stessi, “certamente in 
forma incompleta”, perché “diffi-
cilmente esiste una località, dove 
non sorgeva un castello o costru-
zione similare con vicino la rela-
tiva chiesa o piccolo convento”, 
ma indica in maniera concentra-
ta e consistente, pertinenti punti 
di riferimento, chi è stato a co-
struirlo, i passaggi di proprietà 
nel tempo, ne sintetizza significa-
tivi momenti della vita e degli usi 
che si svolgeva negli stessi, la po-
sizione geografica con una breve 
descrizione architettonica, qual-
che evento rilevante riportato nel 
tempo e sottolinea l’importanza 
degli stessi sin da subito, nell’epi-
grafe del libro “Ieri ero presenza 
oggi sono memoria”, che è un in-
vito a meditare e valutare le con-
crete fattibilità di recupero e di 
effettiva fruizione di tali beni.
Sicilia velata alla ricerca di forti-
lizi e cenobi, un titolo appropria-
to dove si evidenzia la poca co-
noscenza del corpus castellano e 
dei ritiri siciliani, che hanno una 
sua consistenza, anche se sono 
poche, le unità conservate, o par-
zialmente conservate, o restaura-
te, mentre molti sono gli impianti 
ormai in stato di estrema preca-
rietà o addirittura di fatiscenza 
per l’abbandono plurisecolare.
Con il suo “ipotetico itinerario” 
l’Autrice ci ricorda che nel tempo 
tante opere sono fiorite sul ter-
ritorio siciliano, stratificandosi 
nelle varie epoche, spesso una 
sull’altra, seguendo le complesse 
trasformazioni storiche, politi-
che e sociali, non solo nelle città 
ma anche verso i paesi dell’in-
terno dove c’è stata sempre una 

struttura storica. La tormentata 
storia della Sicilia, segnata da 
secoli di invasioni, dominazioni 
straniere, calamità naturali, ma 
anche incuria si riflette in ciò 
che resta nei numerosi complessi 
che vi furono realizzati nelle va-
rie epoche, oggetto di studio di 
Adalpina Fabra Bignardelli. 
Infatti, oggi purtroppo, solo una 
minima parte di questo patri-
monio architettonico e storico si 
trova in uno stato di conserva-
zione accettabile e quindi fruibi-
le da parte degli studiosi o degli 
appassionati e grazie al sollecito 
dell’Autrice, scaturisce il deside-
rio di visitarli.
Interessante è stata la lettura
e senza ostentare bravura
su invito di Adalpina con un po’ di 
adrenalina, anch’io ho detto la mia. 

Francesco Politano

CARO PAPÀ di Salvatore 
SCIANDRA, Mannarino ed., 
Brescia, 2019

Diversamente dai numerosi testi 
sulla madre, risultano di meno 
le raccolte di poesia e le opere 
di prosa incentrate sulla figura 
paterna. E’ perciò da accogliere 
con attenzione il corposo volume 
Caro Papà, dello scrittore, poeta 
ed artista Salvatore Sciandra. In 
tale opera il padre non è trattato 
con disamore né quasi come un 
estraneo, come invece ne Il car-
teggio del rancore di Luigi Amen-
dola.
La stessa Dacia Maraini, dopo 
l’ammirazione iniziale verso il pa-
dre, nel suo diario Bagheria  par-
la del rapporto “guastato”con lui, 
come pure aveva fatto Umberto 
Saba. Solo nella piena maturità 
la Maraini lo valuterà con occhi 
differenti nel suo donarsi pudico, 
come farà altresì, in  Giacomino, 
Antonio De Benedetti.  Tanti altri 
scrittori e poeti contemporanei 
trattano del difficile rapporto pa-
dre-figlio e della loro mancanza 
di dialogo, anche se con il passare 
degli anni la figura paterna cresce 
dentro loro quasi come un fratello 
o un figlio, suscitando rimpianto, 
come nei versi di Alfonso Gatto. 
Salvatore ( detto Totò) Sciandra, 
in questo libro, muovendosi tra 
memoir, epistolario e diario, ci 
parla della tematica a lui più cara: 
la storia della sua famiglia, dalle 
nozze dei genitori, Rosario e Te-
resa (con il rito del lancio di riso, 
confetti e monetine) il 28 aprile 
1933 ad Amantea (CS), alla nasci-
ta dei figli Lina, Adriana, Clara 
e Salvatore, in un lungo periodo 
di grandi difficoltà economiche . 
L’opera, impreziosita da una ricca 
appendice di illustrazioni fotogra-
fiche e immagini di documenti 
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vari, ripercorre l’avventura uma-
na e artistica di Rosario Scian-
dra, giovane immigrato siciliano 
ad Amantea, dove sposa Teresa 
Carino, costruisce una famiglia 
di quattro figli, recita da attore 
promettente, si interessa di enig-
mistica ricevendo attestazioni di 
merito e partecipa quale milite  
alla guerra civile di Spagna e poi 
alla Seconda guerra mondiale. 
Lavora, quindi, alla casa editrice 
Marietti di Casale Monferrato e 
infine torna ad Amantea. 
L’autore, mediante un linguaggio 
colto ed insieme popolare, ricorda 
le brevi presenze del padre, che gli 
trasmette l’amore per il teatro e la 
letteratura nonché per i cruciver-
ba de La settimana enigmistica. 
Ma papà Rosario è spesso assen-
te, come rammenta Totò in que-
sto volume, che inizia con il ritro-
vamento, tra le carte del defunto 
padre, di lettere, poesie, racconti, 
cartoline postali, telegrammi e 
soprattutto dei diari che il figlio 
legge con particolare attenzione.
Negli scritti paterni si accenna 
all’imbarco, alla navigazione, alla 
nomina a sottufficiale contabi-
le, alla bellezza del mare, all’in-
contro “frugale” con la spagnola 
Maria, a momenti di guerra e di 
pericolo, alla distruzione di case 
e chiese, alla tortura e all’ucci-
sione di alcune suore, alle lettere 
scritte alla moglie e all’attesa di 
sue notizie. C’è pure un album di 
fotografie sul soggiorno spagnolo 
con alcuni amici, nonché il diario 
di un repubblicano e un volantino 
che invita i lavoratori e gli operai 
a resistere alle truppe franchiste, 
difendendo la libertà del popolo, 
nella convinzione della vittoria 
finale.
Nella sua narrazione, l’autore me-
scola alla cronaca dei fatti quoti-
diani anche pensieri più intimi, 
con l’orgoglio delle imprese del 
padre, che lui dapprima consi-

derava un eroe. E il piccolo Totò 
cercava di imitarlo combattendo 
contro le lucertole e le galline del-
lo zio Vittorio, a cui sottraeva del-
le uova con cui la sorella Lina pre-
parava delle frittatine. Diventato 
più grande, però, dopo aver ben 
osservato la picassiana Guerni-
ca e aver letto le poesie di Garcia 
Lorca (ucciso dai franchisti) e  il 
romanzo  Per chi suona la campa-
na di Hemingway,  Totò respinge 
ogni guerra e demitizza con ama-
rezza la figura paterna. Tuttavia, 
pur evidenziando la sua continua 
assenza nel periodo tra l’infanzia 
e l’adolescenza, egli non condan-
na l’atteggiamento di papà Rosa-
rio, ma continua ad amarlo.
Predominante è il lavoro assiduo 
della madre Teresa (“la donna più 
importante” della sua vita), bra-
va sarta e ricamatrice che, aiuta-
ta dalla zia Franceschina (detta 
Tetella) e pure dal resto della fa-
miglia, manda avanti la baracca, 
procurando i soldi per il cibo e l’i-
struzione scolastica dei suoi figli, 
che cura e conforta, insegnando 
loro la bontà verso il prossimo e 
l’amore per la libertà.
Nel suo racconto Totò sottolinea 
la loro fede cristiana e l’opera de 
frati Francescani, la speranza
 della sua famiglia, il lavoro e la 
vita del quartiere, vari personag-
gi amanteani, con i loro sopran-
nomi (Mappina, Galluzzu, ecc.), 
i nomignoli e i diminuitivi, l’uso 
quotidiano del dialetto ( lingua 
vera delle radici), la bellezza del 
paesaggio, i giochi spesso da solo 
e senza giocattoli, le tradizioni ( 
pure  con i riti magici). E ancora il 
fluire del tempo attraverso l’alter-
narsi delle stagioni, con le storiel-
le, tra cui quella di Giufà, ascolta-
te al chiuso nel freddo inverno e 
la vita estiva all’aria aperta con i 
bagni al mare e le sfide con i com-
pagni, i lieti eventi (ad esempio 
la cresima di due sorelle), i lutti ( 

soprattutto la morte di nonna Ma-
ria ), le piccole feste con gli amici, 
mangiando, ballando e ascoltan-
do canzoni in voga e tanto altro.
In particolare egli ricorda, oltre 
alla lettura di fumetti (Tex soprat-
tutto) e di vari libri specialmente 
classici, la sua passione per il cal-
cio. Egli, già in giovanissima età, 
giocava a pallone nel quartiere,  
poi nei tornei parrocchiali esti-
vi, indossando infine la casacca 
dell’Amantea, dapprima tra  gli 
juniores e successivamente tra i 
grandi, e del San Lucido in serie 
D. Impegnandosi seriamente, riu-
scì ad impressionare compagni e 
rivali, perché  per lui il calcio era 
“ divertimento e spensieratezza”. 
Dopo un periodo nel San Luci-
do tornò all’Amantea ed ebbe 
la fascia di capitano negli anni 
Sessanta del Novecento, anni di 
un grande fervore culturale nella 
nostra cittadina tirrenica ( vedi 
Premio Letterario, Festival del Ci-
nema Mediterraneo, spettacoli di 
artisti noti al Lido Azzurro o alla 
Scogliera di Coreca).Il calcio per 
Totò era diventato un’esperienza 
importante in grado di fargli capi-
re che con la volontà, l’applicazio-
ne e l’intelligenza si poteva riusci-
re ad affermarsi liberamente nello 
sport e nella vita, grazie anche ad 
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un lavoro collettivo, d’équipe, 
come gli avevano suggerito alcu-
ni maestri di calcio e, tenendone 
conto, riuscì anche a laurearsi e 
ad insegnare per molti anni.
Totò ricorda tante persone del 
quartiere costrette ad emigrare, 
in special modo dopo aver con-
seguito la licenza elementare. 
Rammenta altresì i compagni di 
scuola e le sue sorelle, da Lina che 
puliva la casa e l’aiutava a vestirsi 
decorosamente ad Adriana, l’arti-
sta di casa che lo preparò per gli 
esami di ammissione alla scuola 
media, fino a Clara, la compagna 
di giochi con cui si confidava e 
da cui riceveva conforto nei mo-
menti difficili. Non dimentica lo 
zio Vittorio e la nonna Maria che, 
pur anziana, lavorava nell’orto di 
casa per preparare le provviste 
invernali ed era capace di offrir-
gli sempre un sorriso. Né trascura 
la cara moglie Silvana, capace di 
dargli amore e tenerezza, nonché 
i due figli Rosario e Adriano con 
gli adorati nipotini. Un pensiero 
finale lo rivolge al padre non per 
rimproverarlo, ma perché avreb-
be voluto averlo vicino in questa 
stagione della sua esistenza.
Il libro di Salvatore Sciandra 
è davvero interessante perché, 
muovendosi tra realtà e  immagi-
nazione, passato e presente, tratta 
di persone ed eventi lontani, con 
accenni mitologici, filosofici, ar-
tistici e letterari,  nonché dettagli 
accurati che restituiscono il sapo-
re autentico della storia vissuta.
                              

Adalpina Fabra 

Bignardelli

F-A-M-E. silloge poetica di Ade-
le MUSSO, Il Convivio Editore
La silloge poetica di Adele Musso 
ha un titolo esplicativo di quanto 
viene in essa contenuto. F-A-M-E 
indica lo spazio cognitivo per una 
lettura che è la chiave per capire 
tra le righe dei suoi versi cosa sta 
accadendo intorno perché la vita 
si evolve tra sogni, necessità e 
caso.
La "F" sta per famiglia, la "A" per 
amore, la "M" per morte, la "E" per 
essere, ovvero la nostra presenza 
fisica e spirituale nell'ambito della 
quotidiana realtà.
Ma "FAME" presa nel suo insieme 
significa desiderio di tutto: di cibo, 
di affetto, di semplicità, di consue-
tudine intrisa di autentiche rela-
zioni umane. Sono versi asciutti, 
simbolici, a tratti sconnessi tra 
loro, ma legati da una sofferenza 
indicibile che cerca pace ma non 
sa esattamente dove trovarla.
L'autrice si affida alla natura, allo 
svolgere dei suoi tempi di gemma-
zione come di sfinimento, simbolo 
di caducità della stessa vita, come 
dei sentimenti, delle relazioni che 
cambiano nel divenire dei periodi 
e delle circostanze. L'intreccio di 
un filo che si arrotola e si dipana 
senza sosta negli avvenimenti in-
torno a noi che induce a fermar-
si dalla folle corsa odierna per 
capire la nostra essenza di esseri 
umani travolti ormai da una fret-
ta irrefrenabile senza conclusioni 
effettive e affettive.
Non riusciamo più a capirci, ad 
amarci, ad ascoltarci tra di noi 
esseri umani creando "solchi" e 
"rughe" che non potranno essere 
rimarginati; una corsa verso la 
morte, in cerca di pace: "nel letargo 
dell'esistenza anelo ossigeno".

Sono versi che scavano nel pro-
fondo dell'animo, alla ricerca di 
un probabile o improbabile "per-
ché", di una soluzione agli innu-
merevoli dubbi che assalgono 
ogni giorno nell'angosciante tra-
scorrere delle ore, allorquando ci 
troviamo in uno stato di torpore 
o di inerzia per inattività psicolo-
gica. Sono versi duri, amari, pieni 
di inquietudine, profondamente 
veri in questi tempi dove pande-
mia, guerra, violenze, inganni, 
hanno stravolto tradizioni e so-
cialità, dove viene negato "l'essere" 
per un più improbabile "apparire".
Sono parole, anzi grida, che in-
dicano la sofferenza delle anime 
sensibili e gentili, soprattutto 
dell'anima di un poeta che da 
sempre ha maggiore sensibilità di 
intelletto rispetto alla collettività.
Sono versi dove ognuno di noi tro-
va i simboli del proprio turbamen-
to nell'inestricabile società dell'og-
gi, così in contrasto con quella di 
ieri, ma anche soprappensiero per 
quella del domani che appare in-
certa e nebulosa, un mondo sem-
pre più opaco; ma il passato serve 
a capire il presente e a orientare 
il futuro di ognuno di noi, perché 
non sono i nostri sogni a limitarci 
ma le nostre paure che dobbiamo 
superare.
Posso concludere che si tratta di 
una silloge dalla scrittura poetica 
enigmatica ma interessante, un 
raffinato mosaico che analizza il 
dramma della solitudine e della 
incomunicabilità, ma anche i me-
andri della personalità della poe-
tessa stessa di fronte agli inesplo-
rabili misteri dell'esistenza che 
producono ansia e irrequietezza.
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Per ricevere la rivista IL SALOTTO DEGLI AUTORI è necessario aderire all’assoCiazione Carta e Pen-

na con le seguenti modalità:

SOCIO AUTORE (quota di 35 €. o 47 €.) con diritto a:
• pubblicare UNA poesia (non superiore ai 35 versi) sulla rivista;
• collaborare alla redazione della rivista con articoli (max 2 cartelle) e recensioni;
• ricevere la rivista per un anno in formato elettronico; per ricevere la rivista cartacea è necessario inte-
grare la quota di 12 €. per un totale di 47 €.) 
• pagina Internet sul sito www.cartaepenna.it contenente breve curriculum (con o senza foto) e due 
poesie all’anno; ulteriori poesie sul sito possono essere pubblicate col versamento di un contributo di 6 
euro caduna. Gli autori di racconti o articoli avranno la possibilità di pubblicare un’opera non superio-
re alle 10 cartelle.
• tessera associativa.

SOCIO BENEMERITO (quota di 60 euro o 72 €.) con diritto a:
• pubblicare DUE poesie (non superiori ai 35 versi) sulla rivista e sul sito www.ilsalottodegliautori.it;
• collaborare alla redazione della rivista con articoli (max 2 cartelle) e recensioni;
• ricevere la rivista per un anno in formato elettronico; per ricevere la rivista cartacea è necessario inte-
grare la quota di 12 €. per un totale di 72 €.) 
• pagina Internet sul sito www.cartaepenna.it contenente breve curriculum (con o senza foto) e quattro 
poesie all’anno; ulteriori poesie sul sito possono essere pubblicate col versamento di un contributo di 6 
euro caduna. Gli autori di racconti o articoli avranno la possibilità di pubblicare due opere non superio-
ri alle 10 cartelle. 
• tessera associativa.

SOCIO LETTORE: (quota di 20 € o 32 €.) con diritto a:
• ricevere la rivista per un anno in formato elettronico; per ricevere la rivista cartacea è necessario inte-
grare la quota di 12 €. per un totale di 32 €.) 

• tessera associativa.

I residenti all’estero dovranno contribuire alle spese di spedizione con 20,00 euro.

L’associazione può essere sottoscritta in qualsiasi periodo dell’anno e scadrà dopo dodici mesi; non è 
necessario disdire l’associazione ma sarà gradito un cenno in tal senso al fine di non importunare chi 
non volesse più ricevere la rivista. Le quote vanno versate sul c.c.postale N. 3536935, intestato a Carta e 
Penna con bollettino postale, bonifico (IBAN: IT59 E076 0101 0000 0000 3536 935) oppure assegno non 
trasferibile intestato a Carta e Penna  
Per ulteriori chiarimenti potete contattare la Direzione telefonando al 339.25.43.034 o scrivendo a: 
redazione@ilsalottodegliautori.it.

PUBBLICAZIONE POESIE SULLA RIVISTA

Per pubblicare le proprie poesie, facendole conoscere al vasto pubblico di Carta e Penna, agli enti di 
promozione culturale, alle case editrici, alle autorità politiche e religiose che ricevono il nostro periodi-
co ed ai navigatori Internet, è necessario inviare una poesia composta da non più di 35 versi, comprese 
eventuali righe bianche, più il titolo. È richiesta una quota di partecipazione di 12,00 euro per ogni poe-
sia. 






